《海霞》背后的故事

☉李晨聲

發(fā)生于1975年的《海霞》事件，距今已經(jīng)四十多年了。其間，政治風(fēng)云變幻，人事更迭繁復(fù)，幾個當(dāng)事人先后辭世更使人感慨萬端。我作為幸存者，將這一事件盡可能完整地說清楚，既是應(yīng)盡的責(zé)任，亦是不容推辭的義務(wù)。

難產(chǎn)的《海霞》

想把黎汝清的小說《海島女民兵》改編成電影《海霞》，是謝鐵驪導(dǎo)演1972年的打算。當(dāng)年8月，謝鐵驪、錢江、王好為到浙江、福建沿海體驗生活并選外景地。回京后，王好為等立即開始為本片選演員。

此刻，江青卻責(zé)令重拍樣板戲《海港》，由謝鐵驪任導(dǎo)演、錢江任攝影。緊接著又讓他們趕拍樣板戲《杜鵑山》，《海霞》的拍攝只得一推再推。這期間，曾讓凌子風(fēng)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《海霞》，但樣片不理想，拍攝半月便停產(chǎn)了。

由于謝鐵驪連拍四部樣板戲有了成績，被擢升到國務(wù)院文化組創(chuàng)辦領(lǐng)導(dǎo)電影創(chuàng)作，又兼任北影廠核心領(lǐng)導(dǎo)小組組長，使他《杜鵑山》殺青后親自導(dǎo)演《海霞》的計劃泡了湯，只好改由錢江、陳懷皚、王好為擔(dān)任導(dǎo)演，錢江、王兆麟、李晨聲擔(dān)任攝影，于1974年7月28日開赴福建漳浦?！逗Ｏ肌吩跀R淺多時后終于開拍。

由于《海霞》是民兵題材，需得福州軍區(qū)支援。影片拍攝報告由周恩來、張春橋、江青、姚文元“圈批”，主持中央軍委日常工作的葉劍英也簽字“批準(zhǔn)”。

福州軍區(qū)司令員皮定鈞指示駐漳浦的31軍要把協(xié)助拍攝《海霞》“當(dāng)一個政治任務(wù)來完成”。31軍軍長兼任協(xié)拍小組組長，并讓邊防5師參謀長坐鎮(zhèn)攝制組具體負責(zé)。攝制組住進海邊軍營，營中官兵只好外出拉練。協(xié)拍組與攝制組人數(shù)比例為1∶1，他們對攝制組照顧得無微不至。

《海霞》的創(chuàng)作班子及演員陣容都由謝鐵驪指定，樣片每批都看。影片拍攝還算順利，只是大海霞的表演不甚理想。謝鐵驪在電話中對陳懷皚、王好為一再喊話：“不要示范，要多啟發(fā)！”陳、王無奈地說：“還是您來吧?！敝x鐵驪果然立即飛到漳浦，苦心啟發(fā)，但仍未奏效?；鼐┖蟮膬?nèi)景拍攝中，謝鐵驪每場親自點撥，還是沒能挽回頹勢，最后只好盡量將主角拍成“側(cè)背前景”或干脆置之鏡外。這樣，使本來就沒能達到“三突出”原則要求的劇作基礎(chǔ)，在拍攝時又打了折扣，“三突出”成了“三陪襯”；不過，從樣片看畫面質(zhì)量不錯，看過的人都很興奮，對這部即將完成的影片充滿期待。

李晨聲（右）和錢江（左）在《海霞》外景地的海邊

謝鐵驪三告文化部

1975年1月25日影片正式送文化部審查。謝鐵驪怎么也沒料到，于會泳、浩亮、劉慶棠在剛登上部長寶座之后，立刻對他痛下殺手，而祭起的大殺器正是當(dāng)時提升到文藝創(chuàng)作必須遵循的“三突出”原則。

審片時，三位部長嬉笑嘲諷，極盡挖苦之能事，讓陪同審片的謝鐵驪顏面盡失。最后，于會泳歸納了審查意見：主題思想不明確；一號人物沒有樹立起來，沒有圍繞著她組織安排貫穿性的中心矛盾線，既沒有做到“三突出”，也沒有做到“三陪襯”；影片結(jié)構(gòu)松散，像一個“頭大、脖子長、身子短的怪物”；有些細節(jié)不妥，片中解放軍未經(jīng)同意就搶著吃海霞家的苦菜，然后給她端來白米飯，是“拿窮人開心”，“不符合三大紀(jì)律八項注意”；小海霞到前線送水，指導(dǎo)員為掩護她而受傷是給一號人物抹黑……總之，影片“除了個別外景鏡頭拍得較好”外，遭到全盤否定。

最具諷刺意味的是，他們一再聲稱影片失敗的根本原因是沒有學(xué)習(xí)樣板戲的創(chuàng)作經(jīng)驗，違反了“三突出”原則。須知，文革中謝鐵驪拍攝了《智取威虎山》（京劇）、《紅色娘子軍》（芭蕾舞劇）、《龍江頌》（京?。ⅰ逗８邸罚ň﹦。?、《杜鵑山》（京?。┑榷嗖繕影鍛?，又是文化組推導(dǎo)“三突出”原則的創(chuàng)作辦公室主任。這一頓迎頭棒喝，把謝鐵驪逼到了死角。盛怒之下，謝鐵驪青光眼復(fù)發(fā)，住進同仁醫(yī)院；錢江也因心臟病住進積水潭醫(yī)院。

謝、錢住院，只好由陳懷皚、王好為、李晨聲、王兆麟、謝飛（電影學(xué)院實習(xí)教師）對影片進行修改，方案經(jīng)謝鐵驪首肯，補拍、修剪了一百多處，看過的人都說比修改前的好。

李晨聲（右）和蔡明（左，飾小海霞）、潤紅（中，飾阿洪嫂王蘇婭的女兒）

6月15日再次送審，又被文化部駁回，理由是“吃苦菜”和“送水”兩場改得不徹底。謝鐵驪急了，把我找去要給江青寫上告信。我擔(dān)心地說：“這一寫信，和于、浩、劉的關(guān)系不就更僵了嗎？”他氣呼呼地回答：“把關(guān)系弄僵的責(zé)任不在我?！?/p>

信連夜寫成，我因為字寫得不好，請岳母張楠代抄。她看了信稿，順手做了些修改，精煉了，也剛健了許多，加上字體挺拔，確實有別于我們以前給江青上書的風(fēng)格。信中表示“如完全按照部里的意見修改，不僅費力，而且勢必改變?nèi)宋镪P(guān)系，傷了影片的筋骨，造成支離破碎的結(jié)果”，“組織上服從，但思想上一時不能想通”，希望江青“能看看雙片”給予“幫助和支持”。信經(jīng)謝、錢簽字，6月16日送江青。

江青很快做了批示：“北影的事不清楚”，“既然拍了，改了一百多個鏡頭，建議上映，組織評論隊伍評論?！?月18日，她還致函張春橋：“我壓了一些件，并告訴過文化部的負責(zé)同志我們今后不負責(zé)影片的審看，保留評論權(quán)?！睆埓簶蛟诮嗟男派吓恕狻＿@是個積極的辦法。”然后將江青、謝鐵驪、錢江的信全部轉(zhuǎn)給文化部。

謝、錢越級告狀，于會泳十分惱怒，立即向張春橋建議：《海霞》仍“按未經(jīng)修改過的樣子上映，就是他們送中南海審看的樣子上映”。于會泳強調(diào)中南?？雌氖?，是吃準(zhǔn)了江、張一伙反對周恩來總理的心理。

此時，《海霞》修改小組還在苦心孤詣地修改“吃苦菜”和“送水”，徒勞地企盼爭執(zhí)雙方都能認可。6月22日將第三稿送審，部長們根本不予理睬。

6月24日，劉慶棠到北影召開全廠大會，宣讀了“文化部核心組給北影廠核心領(lǐng)導(dǎo)小組及全廠革命同志的公開信”，認為江青、張春橋的批示“非常及時，非常必要”，“必須堅決貫徹執(zhí)行”，并宣布文化部關(guān)于《海霞》的處理決定：“完全按原來的上映”，修改的鏡頭“一概不用”，因為“似是而非的修改，對于雙方都是不得滿意的”，“要通過上映，讓廣大群眾進行評論”。

江青明顯偏袒文化部，使于、浩、劉興高采烈。謝鐵驪卻自做多情地認為江青同意上映《海霞》的修改稿，文化部有偷梁換柱之嫌。于是讓我立即寫信向張春橋申訴。此信仍由張楠修改謄清。

張春橋卻批復(fù)：“我們也沒有肯定按修改過一百多鏡頭的片子上映”，“既然文化部認為以上映未改本為好，可以照文化部的意見辦”。江青在此件上批了“同意”，并將此件和謝、錢的申訴信一起轉(zhuǎn)給文化部。這個“終審判決”，使謝鐵驪的“防守反擊”宣告失敗。

7月4日，劉慶棠、浩亮在北影全廠大會上，宣讀了張春橋的批示和文化部致北影第二封公開信，號召全廠批判以《海霞》為代表的文藝黑線回潮、堅決打掉北影廠行幫性的導(dǎo)演中心制和專家治廠路線。

海霞（由吳海燕飾演）

《海霞》修改組提出：“既然進行了修改，比原稿好，為什么還要上映原來的？不管雙方是否滿意，應(yīng)當(dāng)讓八億人民滿意?！眲c棠威脅道：“要提高警惕，防止被人利用”，“我已聞到一種五七年右派向黨進攻的味道”。

他們另找人強行把影片退回原稿。然后，查封了剪輯室，封存了《海霞》全部底片、樣片、磁帶。這是建國以來對電影從未有過的嚴(yán)重殺伐。一時，廠里大字報鋪天蓋地，大會小會不斷，討伐《海霞》的聲勢越搞越大。

劉慶棠召開北影中層干部以上參加的“中型會”，特別通知王好為和我參加。進場途中，偶遇一直暗中支持我們的北影領(lǐng)導(dǎo)小組副組長丁嶠，他緊張地望望四周，然后對我面無表情，口唇不動地小聲說：“今天可能要動你，小心點?！?/p>

“動我？動我什么？怎么動？”一連串問題在我腦子里翻騰，以致開會后劉慶棠說了什么，我全沒聽清。突然，他猛拍桌子，聲色俱厲地叫我站起來。會場一下子寂靜無聲。只聽他大聲質(zhì)問：“謝鐵驪、錢江的告狀信是不是你寫的？”原來為的這件事，我淡淡地回答：“不是?！?/p>

他看到自己精心構(gòu)思的“閃擊戰(zhàn)”未能奏效，叱罵道：“這就怪了！謝鐵驪、錢江一個住同仁醫(yī)院，一個住積水潭醫(yī)院，卻能同步行動，一再寫信，不是你干的才怪！”見我不吭聲，他又猛地叫起了王好為，讓她就謝、錢寫信的行為表態(tài)。會場上的氣氛幾乎凝固了。王好為聲音不大卻清晰地說：“越級給領(lǐng)導(dǎo)寫信，并不違反黨章憲法，沒有錯?！?/p>

劉慶棠氣得說不出話，浩亮跳了起來，揮著大蒲扇對空叫陣：“你們誰干的？有種就站出來較量較量！”

他們懷疑謝、錢背后有人操縱。會后更加起勁地“抓黑手”、查筆跡，查了十幾天，讓廠里的秘書科翻遍了我們的檔案，比對字跡。

此刻，在醫(yī)院中的謝、錢二位更是焦急萬分。謝鐵驪又一次令我給王洪文寫信求助，信中提不出什么更新的論據(jù)，明顯地蒼白無力，方寸已亂。大家寄予最后希望的是錢江寫給周總理的求助信。等了許久，總理辦公室負責(zé)人羅青長才沉重地回答：“總理連續(xù)動手術(shù)，實在不能打擾了?！彼€轉(zhuǎn)達鄧大姐的八個字：“顧全大局，保重身體?！?/p>

一時黑云壓城，《海霞》組陷于徹底絕望之中。

勝利到來得多么艱難

1975年7月5日由鄧小平提議，經(jīng)毛主席、黨中央批準(zhǔn)，國務(wù)院設(shè)立政治研究室，由胡喬木、吳冷西、鄧力群、胡繩等同志組成。

1975年7月9日、20日，鄧小平向政研室負責(zé)人兩次傳達了毛主席對文藝工作的意見：“樣板戲太少。而且稍有點差錯就挨批。百花齊放都沒有了。”“怕寫文章，怕寫戲，沒有小說，沒有詩歌?！薄包h的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下?！编囆∑揭惺易⒁馐占┠陙砦幕⒖茖W(xué)、教育、出版系統(tǒng)不執(zhí)行雙百方針的材料，以供整頓文藝的需要。

7月20日，始終關(guān)心《海霞》命運的岳母興沖沖地回來說：“老鄧被落實政策，安排在小平同志的政研室工作。我把你們的困境告訴他，他很關(guān)心，邀你們?nèi)フ務(wù)??！崩相囀侵膏嚵θ?，他是岳母的老朋友、老同事。對于他，一個剛剛被解放的老同志能解決多大問題，我們沒敢抱什么希望。

當(dāng)晚，鄧力群在家中聽了我和王好為詳盡的匯報后指出：文化部這么干是完全違背黨的文藝方針的?，F(xiàn)在百花齊放沒有了，好的小說、詩歌、散文、文藝評論都沒有了。有的只是“三突出”。為什么一定要“三突出”，可不可以兩突出？一突出？

一時，我倆全驚呆了。在當(dāng)時的政治氣候下，這種話不要說講，就是聽，也足夠當(dāng)反革命了。最后他建議我們據(jù)實給毛主席寫申訴信，他可以負責(zé)轉(zhuǎn)交。

回到家已是深夜。待把情況復(fù)述了好幾遍后，岳母興奮地說老鄧這個人從不隨便講話，敢這么說，肯定大有來頭，看起來我們黨和國家有希望了。談到寫信，我和王好為畢竟人微言輕，還是說服謝、錢二位，由他們署名，影響會大些。

小海霞（由蔡明飾演）

次日一早，我和王好為不顧重重監(jiān)視，和謝鐵驪見了面。他聞訊后很意外，也很沖動，同意出面寫信。隨后我趕到積水潭醫(yī)院，錢江正和同病房的李少春聊天，我把他引到樓頂平臺，小聲而急促地介紹情況，他痛快地答應(yīng)寫信。

7月22日夜，鄧力群在他家邀談謝鐵驪和駐北影軍代表中唯一支持我們的惠宏安以及我和王好為。最終決定給毛主席的信由謝、錢署名，仍由我執(zhí)筆，請鄧力群把關(guān)。最后，大家一致表示要為捍衛(wèi)黨的文藝路線而奮斗，情緒莊嚴(yán)而激動。

北京七月底，溽暑難挨。為安全起見，我和王好為、惠宏安在八三四一部隊宿舍惠宏安家中寫信。老惠是副營級干部，住房狹窄，妻子和幾個孩子要睡覺。我們只有擠在他家的小廚房里工作，還不敢開門，熱得透不過氣來。按鄧力群“所寫的一切都要實事求是，經(jīng)得住調(diào)查。不得有半分虛構(gòu)，也不要有一句贅言”的要求，我深感下筆維艱。三人字斟句酌，一封信竟寫了整整一夜。

第二天上午，顧不得徹夜未眠，我和王好為騎車趕到鄧力群同志家請他審定。惠宏安鑒于前不久發(fā)生的“對筆跡、查黑手”，要求這封信一定要謝鐵驪親自抄寫。謝謄寫后，發(fā)現(xiàn)一個錯字，卻拒絕我們讓他重抄的建議，順手在信上涂改了。謝、錢具名后，交鄧力群轉(zhuǎn)送。

這封信長達兩千余字，據(jù)實反映了文化部于會泳、劉慶棠等背離黨的文藝路線，以勢壓人，圍剿《海霞》的行徑，要求按修改稿上映。

此信經(jīng)小平同志呈毛主席后，很快就有了回音。7月29日，毛主席在信上畫了圈，批示：“印發(fā)政治局各同志?！?/p>

7月30日晚，小平同志與在京的八位政治局委員李先念、華國鋒、余秋里、張春橋等在人民大會堂放映審看了《海霞》修改前后的兩稿雙片，長達四個鐘頭。看片時，錢江、謝鐵驪坐在鄧小平、李先念身后，對首長的提問，一一做答。另一側(cè)的張春橋、于會泳、張維民則一直緘默不語。

著名導(dǎo)演謝鐵驪

次日，鄧小平主持政治局開會，作出了“《海霞》按作者修改過的影片上映”的決定。北影很快召開全廠大會，丁嶠興奮地傳達了毛主席關(guān)于《海霞》的批示和中央政治局的決定。文化部無奈地給北影發(fā)出公開信，表示“一致完全同意”政治局意見，對《海霞》“要承擔(dān)主要責(zé)任”，要“認真總結(jié)經(jīng)驗，吸取教訓(xùn)”。

群眾寫大字報指責(zé)：文化部前兩封信對江青、張春橋的批示表示“熱烈擁護”，這次政治局正式?jīng)Q定，你們僅僅表示“同意”，難道政治局做決定，還需要經(jīng)你們同意嗎？還有一些同志寫材料揭露他們肆意踐踏黨的雙百方針、大搞一言堂、壓制不同意見，要我們設(shè)法轉(zhuǎn)交給鄧小平。

當(dāng)材料交給鄧力群時，我說斗爭很復(fù)雜，這些材料中有的很尖銳，希望能保護這些同志。他默默地點點頭。

《海霞》攝制組在第一回合的斗爭中，在鄧小平及政研室的支持下，暫時占了上風(fēng)?？墒遣痪?，形勢陡然生變。

暴風(fēng)雨來臨之前

9月15日，在大寨召開的全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議上，江青說：“宋江架空晁蓋，現(xiàn)在有人架空毛主席”，“我們黨內(nèi)的投降派、修正主義者干的事情，是公開的敵人做不到的……”

9月18日下午，江青單獨召見北影、長影的人開會，點名批評鄧小平。還說：“那天討論《海霞》叫我去我沒去。我要是去就大鬧政治局，絕不會讓他們通過。《海霞》不是部好影片，把主要英雄人物塑造成了城市大小姐?，F(xiàn)在不批，將來要批，這筆賬以后還要算！”

與會的北影老同志崔嵬、張平回京后，馬上找到我，透露了消息，并憂心忡忡地囑咐“要小心，千萬謹(jǐn)慎從事！”

我和王好為把這風(fēng)云突變的情況報告了鄧力群，請他們早做應(yīng)變準(zhǔn)備。他沉吟良久，半天沒有說話。第二天他把我倆找去，說已經(jīng)向小平同志做了匯報。鄧小平說：毛主席對江青在大寨的講話很生氣，說“江青放屁，文不對題。稿子不要發(fā)，錄音不要放，講話不要印”。又過了些天，他再次讓我和王好為到他家，神情嚴(yán)肅地說：“將來要是實在挺不住，你們可以交待，但一定要按照事實的本來面目說。千萬不要為了過關(guān)而添油加醋，把事情搞亂?！比缓?，他拿出前些日子我交給他那些群眾寫的揭發(fā)材料，當(dāng)面一一點清撕毀，沖下抽水馬桶，并鄭重地讓我通知這些同志可以放心。我明白這是在對事態(tài)做最壞的準(zhǔn)備。

打倒“四人幫”以后，看到政研室一些簡報，才知道鄧力群在高壓下，誠實無畏地擔(dān)當(dāng)了一切。

意想不到的演說

打倒“四人幫”之后沒幾天，《海霞》不僅徹底平反，而且出現(xiàn)在中共中央的紅頭文件中，被列為揭批“四人幫”的典型材料之一。于是，來采訪的媒體蜂擁而至。開始兩天的興頭一過，謝鐵驪就不耐煩了，把這個任務(wù)推給我和陳懷皚導(dǎo)演。

1978年底，應(yīng)北影要求，鄧力群來廠做了個報告。講話結(jié)束，不知是誰遞了個條子要求介紹《海霞》事件的內(nèi)幕。鄧力群先是驚訝：“你們廠里發(fā)生的事還需要我來介紹嗎？”經(jīng)大家再三要求，他才據(jù)實做了介紹。出人意料的是，他除了介紹謝鐵驪等主要人物的事跡外，著重地談到我和王好為、惠宏安，并進行了褒揚。在場聽講的我完全懵了，絲毫高興不起來，反而憂心忡忡。因為這和當(dāng)時廠里及社會上流行的說法距離很大。當(dāng)然，這次講話也有積極作用，終于在群眾中闡明《海霞》事件不再是哪個了不起的人物單打獨斗、主動出擊的傳奇故事，而是一個群體在面臨高壓時在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下進行的一連串的斗爭之一，是小平同志領(lǐng)導(dǎo)的全面整頓斗爭中一個極小的部分。

2004年9月，人民出版社出版了《鄧小平的二十四次談話》，其中數(shù)次提到《海霞》。1975年7月26日，小平同志傳達了毛主席對《創(chuàng)業(yè)》的批示。鄧力群談到《海霞》組給毛主席的信時說“有了《創(chuàng)業(yè)》的批示，關(guān)于《海霞》的爭論就解決了?！边€說“一些報刊的文藝評論文章把‘三突出’說成是適用于一切藝術(shù)形式的原則，有絕對化的傾向，我不同意”。小平同志說：“是??！我們社會主義社會里還需要有諷刺文學(xué)。人民代表大會每次都有侯寶林當(dāng)代表，而且主席每次開會都要問一問有沒有侯寶林?！?/p>

1975年8月8日，在政治局決定“《海霞》按作者修改過的影片上映”后的第八天，小平同志在政研室會上再次提到《海霞》，說：“這部影片不算很好，但可以放映。文化部壓制是不對的。文化部對一些問題的處理很成問題……”。至此，小平同志總結(jié)了圍繞《海霞》這場斗爭的原委，明確了黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的正確方針。