十六歲的自行車

潘格

如果日歷往回一翻，時光就能倒流的話，我想回到我的十六歲。

那時候的我，生活在蓬萊海邊的一個小漁村。那里有一望無際的大海，海邊是滿山遍野的防風(fēng)林，樹多得幾乎遮蔽了太陽。粗的樹干有我腰那么寬，細(xì)的也堪和我手腕媲美。

樹林里藏匿了各種動物：狐貍、狼、野豬、蛇，據(jù)說還有專門吃小孩兒的毛猴子，毛猴子到底是什么，這后來成了我窮極一生的困惑。我只知道，大人口中的毛猴子眼睛比燈泡還大，嘴比臉盆還大，爪子又長又硬，最可怕的是它吃小孩，專門從手指頭或腳指頭吃起，吃時發(fā)出啊嗚啊嗚的叫聲，嚼得骨頭咯嘣咯嘣地響。等十個手指腳趾吃完了，才伸出長爪子掏出心臟，慢慢地品嘗。獨(dú)自一人或天剛擦黑的時候，我是絕對不敢從防風(fēng)林里穿行的。只有太陽高高懸掛，或者和我弟弟一起結(jié)伴時我才敢走。

可是那片海對我是那樣的，充滿了吸引力呀！

退潮時，總有因貪玩而擱淺的魚，你只需走過去，輕輕拎起它的尾巴;礁石下，一定會有潛伏的螃蟹，輕輕翻動石頭，它們就慌亂地奪路而逃;有時還會在石縫里躲著一只八爪魚，你抓住了它的腿，它就盡全力噴出墨汁，將眼前的水?dāng)嚦梢粓F(tuán)漆黑;也別小看了沙灘上的圓洞，用手指輕輕挖開，你就會得到一只肥大而長著美麗花紋的貝殼，運(yùn)氣好時，大海也可能饋贈你一個巨大的貓眼螺，或者一根章丘大蔥粗細(xì)的蟶子。

我就曾經(jīng)在退潮的海水里撿到像我爸鞋底那么大的海參，我一抓它，它就噗嗤一下突出了內(nèi)臟?？蛇@小小的伎倆怎么能逃過海邊小孩的法眼呢？抓起它，在海水里洗洗，開動腮幫子嚼吧！說實(shí)話，生海參的口感并不好，跟咬膠皮沒什么兩樣。但是海參的營養(yǎng)我是親身體驗(yàn)到的，在我連著吃了四五個海參之后，鮮血曾小蛇一樣蜿蜒著從鼻孔爬出，自此再不敢瞎吃。

海邊的孩子從來不需要零食，放學(xué)后，帶上一塊玉米餅子來到海邊，就能飽餐一頓。海帶在水底蕩漾，柔軟得如同秋風(fēng)中的玉米秀發(fā)飛揚(yáng);紫菜附著在礁石上，扯一把塞進(jìn)嘴里，味蕾立刻蘇醒;最美味的是海蠣子，撬開那層硬殼，里面的肉鮮嫩得仿佛牛奶里浸泡過似的，咬一口玉米面餅子再嚼上一口海蠣子肉，那醇厚鮮成的爆漿在唇齒之間流淌，即便最精妙的文字也不能完美表達(dá)。

現(xiàn)在，回到我的十六歲。

我必須承認(rèn)，十六歲的我是一個執(zhí)拗、任性，還帶著點(diǎn)自卑的少女。尤其是我的同伴們都有了自行車，這令我坐立難安萬分惱火。

家里是有一輛自行車的，大金鹿，笨重而老舊。我弟弟夠不著車座，將雙腿從車大梁下掏過去，踩著腳鐙子，可以騎得飛快。我就不行，那個大笨家伙根本不聽我的招呼，像頭倔強(qiáng)的野驢，一次次將我掀翻在地。

周末，同學(xué)們?nèi)宄扇杭s了去海邊趕海、偷蘋果，我只能坐在同桌的車座后，讓她像馱著貨物一樣馱著我。穿過那片防風(fēng)林就到海邊了，海風(fēng)過后沙子越積越厚，車輪陷進(jìn)沙子，我們不得不停下來推著前行。遠(yuǎn)處，已經(jīng)聽得到海浪拍打礁石的聲音，也聽得到海鷗嘹亮的歌唱，可我們就是不能快速前行。偏偏防風(fēng)林里傳來啊嗚啊嗚的嚎叫，同桌大驚失色，喊著，毛猴子來了！推著車狂奔而去，徒留我一人在原地放聲慟哭。

回到家后，我破天荒不肯完成作業(yè)，不肯吃飯說話，任憑家人追問我原因，我就是沉默不語。父母猜不出我為什么性格大變，他們只好去學(xué)校追問老師是不是有人欺負(fù)了我？在得到否定的回答后，他們悵然而歸。睡前，弟弟湊上來問我，你是不是想要一輛自行車？我點(diǎn)頭，哭得滿臉鼻涕，那一刻我發(fā)誓，以后要一輩子對弟弟好。

秋天到了，園子里的葡萄熟了。十六歲的我，開始瘋狂迷戀小虎隊(duì)，關(guān)于自行車的記憶像鋼筆劃過白紙的印痕，淡而清晰。

某天，一覺醒來，一輛嶄新的自行車出現(xiàn)在院子里！它有著月季花一樣火紅的車身、白銀般閃閃的車輪，最牛的竟然是它居然有好幾個擋位可以變速！

我從此開啟了騎車歲月。十六歲，忙的時候，我努力學(xué)好功課;不忙時，我就去海邊。我不再懼怕防風(fēng)林，也不再羞于和同學(xué)們出行。

有一天，我弟弟對我說：“姐，你繼續(xù)上學(xué)吧，我不上了?！?/p>

“為什么？”我問。

他憨憨笑著說：“我學(xué)習(xí)又不好，浪費(fèi)錢干嗎？再說家里也沒錢了。”

“不是剛賣了葡萄嗎？”

“姐，賣葡萄的錢還了外債。給你買自行車欠下的，爸媽不讓我說……”

我騎上心愛的自行車，再次來到海邊?？諘绲暮┥狭藷o一人，我將臉埋進(jìn)雙手里。海鷗在天上飛，魚兒在水里游，貝殼爬上沙灘張望世界，可是，它們永遠(yuǎn)不會知道我為什么流淚。

天快黑了，太陽緩緩沉沒在云彩里。農(nóng)人在田間呼喚耕牛，炊煙升起處，母親在吆喝孩子歸家。我騎著自行車，只身穿越防風(fēng)林。在那條我走了無數(shù)次的路上，沙子下面埋藏著一塊石頭，車輪壓上去，我橫空飛起，左臂著地重重落下。

醒來時，胳膊打上了石膏。經(jīng)過了一百多天的休養(yǎng)，左臂恢復(fù)了從前的機(jī)能。只是沒人知道，在我的肘關(guān)節(jié)處，有一個不起眼的隆起——那是沒有對接好的骨頭茬，此生它注定永遠(yuǎn)隆起在那里。

那輛紅色的自行車被我爸爸仔細(xì)擦亮，鏈條打了黃油。它在太陽底下熠熠生輝。

“好了馱爸去海邊看風(fēng)景啊。”爸爸說著，輕輕摸著車身，我想起從前他也似這樣摸著我的頭。海那么近，可爸爸卻天天鉆在葡萄園里，他似乎從來不曾去看過海？

我在夜里推醒了弟弟，求他幫我把車賣掉。這個十四歲的少年雖然只是閥門廠的學(xué)徒工，卻有著百變神通。

賣車的錢具體是多少我倆都記不得了。只記得，當(dāng)?shù)艿馨彦X塞進(jìn)家里存錢的抽屜時，我們居然都笑了，為共同保守秘密而笑，笑得那么歡暢。

過了夏天，我就要去鎮(zhèn)上讀高中了。弟弟用大金鹿馱著我到海邊。他可以不掏大梁騎車了，只是個子還不夠，屁股在車座上扭來扭去像觸電。我坐在后面，當(dāng)車穿行過防風(fēng)林時，我竟也敢學(xué)著毛猴子啊嗚啊嗚嚎叫。

青春就像一首老歌，輕輕一哼，許多年流去了。

當(dāng)年瘋狂迷戀自行車的少年仿佛還奔跑在時光隧道那頭，鏡中卻已是容顏老去。我和弟弟，各自擁有了自己心愛的汽車。只是，車內(nèi)再也不能夠坐著想念的人。屈指算算，爸爸離開我們很久了。

有天聽岳云鵬唱，如果有個直達(dá)天堂的電梯，我一定不顧一切去看你……我在夜里哭濕了枕巾。此一句，唯有失去過的人懂得。

如果有個直達(dá)天堂的電梯，爸爸，我一定不顧一切去看你，告訴你關(guān)于我十六歲那年的懺悔，關(guān)于那輛自行車的感激，關(guān)于我們姐弟的秘密。

如果可以，我愿意用我的汽車和所有存款換回十六歲那年的爸爸，和他送我的那輛自行車?？墒?，那個直達(dá)天堂的電梯到底在哪兒？爸，你告訴我！我讓十六歲的我騎上自行車馱著你，穿過故鄉(xiāng)那片茂密的防風(fēng)林，咱們一起看風(fēng)景好不好……

圖·葛欣