愛(ài)上“無(wú)用之美”

光年

在融化與升華之間

小時(shí)候，總覺(jué)得雪花是“上天”制造的神奇禮物，我常在下雪時(shí)留心觀察，想把那些雪花一朵一朵畫(huà)下來(lái)，但沒(méi)等擺好紙筆它們就化掉了。而現(xiàn)在的顯微攝影讓我終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的愿望，把每朵雪花的模樣清晰地留住。

中國(guó)東北地區(qū)是一個(gè)雪花的寶庫(kù)，特別是吉林市、延邊、牡丹江附近，氣溫低，水汽充沛，雪花的種類(lèi)非常多，造型也很復(fù)雜。剛開(kāi)始追雪的時(shí)候，有一次在長(zhǎng)春拍攝，當(dāng)天氣溫在-20℃左右，云層很厚，雪花不僅碩大、美麗，而且一直在“生長(zhǎng)”，一邊拍一邊發(fā)現(xiàn)雪花在變化，那種感覺(jué)太奇妙了。

不過(guò)，神奇的雪花并非只能在“雪鄉(xiāng)”遇到。拍攝雪花有很大的隨機(jī)性，不同地域、不同時(shí)間會(huì)有不同的邂逅。我拍到的瓣數(shù)最多的雪花，就出自北京一場(chǎng)普通的降雪，它足足有24瓣！一般雪花都是6瓣，也有12瓣的，我曾研究過(guò)12瓣雪花的形成方式，是中間先形成一個(gè)小的六棱柱軸心，再?gòu)妮S心向外逐漸生發(fā)，但24瓣真的超出了我的想象，大自然的神力真是不可思議。

出發(fā)“追雪”之前，有兩件事是必須要做的，第一是研究天氣，關(guān)于降雪的預(yù)報(bào)通常準(zhǔn)確度不高，特別是要去很遠(yuǎn)的地方追蹤雪花，為了不跑空，我會(huì)一遍遍地刷天氣預(yù)報(bào)，同時(shí)詢(xún)問(wèn)相關(guān)專(zhuān)家，確定當(dāng)?shù)厥欠褚笛?、預(yù)計(jì)會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間、雪量和溫度如何。第二是準(zhǔn)備拍攝裝備，每次拍攝的地點(diǎn)、天氣狀況不同，想要表達(dá)的效果也會(huì)有變化，比如要突出雪花的造型就會(huì)用黑背景，想拍出立體感就要用一些特別的布光，比如透射光、斜射光、漫散射光。我通常不會(huì)帶笨重的大相機(jī)，有一臺(tái)小型單反相機(jī)就足夠了，外加一個(gè)便攜式顯微鏡和超微距鏡頭，關(guān)鍵是要準(zhǔn)備足夠多的電池，低溫之下電池極不耐用，大約半個(gè)小時(shí)就沒(méi)電了，很多時(shí)候我都是一邊拍一邊充電。

準(zhǔn)備充足，只待“聞雪而動(dòng)”，這中間也會(huì)有許多變數(shù)。有一次，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)北京全市降雪，城區(qū)的氣溫是-1℃左右，而拍攝的最佳溫度是低于-5℃，轉(zhuǎn)念一想，山區(qū)氣溫肯定比城里低啊，于是立刻收拾裝備，坐公交車(chē)直奔延慶山區(qū)，住進(jìn)一家40塊錢(qián)一晚的小旅店苦苦等待。每隔一兩個(gè)小時(shí)我就要起來(lái)看看天，折騰了一夜，結(jié)果一片雪都沒(méi)落，第二天一大早還得擠公交車(chē)趕回城區(qū)上班。

拍攝過(guò)程中，雪花非常容易融化，要盡可能保持低于-5℃的低溫，但又不能過(guò)低，-10℃以下雪花會(huì)緩慢升華，在鏡頭里慢慢消失。就算溫度理想，也要盡可能快速地進(jìn)行拍攝，以免雪花發(fā)生變化。

雪花雖美，但拍攝過(guò)程一點(diǎn)兒也不浪漫，比如低溫就是一個(gè)極大的考驗(yàn)，若不做好妥善防護(hù)，很容易被凍傷。在東北牡丹江的雪鄉(xiāng)拍攝時(shí)，氣溫-23℃，我穿了兩件羽絨服、兩件毛衣、兩件秋衣、兩條毛褲、兩條秋褲，還在身上貼了7個(gè)暖貼，但還是冷得不行，感覺(jué)睫毛都被凍住了。

述說(shuō)云的秘密

目前世界上已知的雪花種類(lèi)有200多種，大致可分成星樹(shù)狀、柱狀和針狀、冠柱狀、似蕨類(lèi)星樹(shù)狀、鉆石狀晶體、三角晶體六大類(lèi)。研究雪花，其實(shí)是在探究云的秘密，因?yàn)檠┗ǖ男螤钊Q于云層的狀態(tài)，如果云層中水汽不太豐富，只在表面凝華，形成的就是柱狀雪花;水汽稍多一點(diǎn)，通常會(huì)形成片狀雪花;水汽非常豐富的話，凝華增長(zhǎng)得很快，就會(huì)形成枝狀或星狀雪花。

我在長(zhǎng)春見(jiàn)到過(guò)一種非常漂亮的大雪花，它的結(jié)構(gòu)很特殊，中心是扇形花瓣兒，往外一點(diǎn)呈針狀，再往外變成比較寬的花瓣，花瓣外層又分出很多小叉，這說(shuō)明它在“旅途”中至少經(jīng)歷了4種大氣狀態(tài)：最開(kāi)始是低溫、沒(méi)有太多水汽的，之后進(jìn)入水汽充沛、快速增長(zhǎng)的階段，然后又鉆進(jìn)了一塊低溫、較干燥的云層，最后進(jìn)入低層大氣快速成長(zhǎng)階段。國(guó)外有專(zhuān)家通過(guò)控制溫度、濕度在實(shí)驗(yàn)室里制造人造雪花，但那和大自然的杰作是完全不同的，缺少那些迷人的偶然因素。

除了拍攝雪花，我也喜歡探究自然界中其他微觀的事物，比如沙粒、植物的種子、蝴蝶的翅膀……這些平時(shí)司空見(jiàn)慣的小東西，放到顯微鏡下總能帶給我驚喜。我曾搜羅過(guò)世界各地的沙子，塞班島的沙子是星星狀的，有的5個(gè)角，有的7個(gè)角;古巴粉色沙灘的沙子是圓的，粉粉嫩嫩，像湯圓一樣可愛(ài);海邊的沙粒里有很多海洋生物的碎屑，包括貝殼、有孔蟲(chóng)、海綿骨針、珊瑚碎屑……在顯微鏡下有著獨(dú)特的美。

CNT對(duì)話

為何如此喜愛(ài)微距攝影？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，游歷這個(gè)微觀世界的樂(lè)趣并不亞于行走天地之間，除了視覺(jué)上的美感，它也帶給我心靈的愉悅和生活的啟示。換一個(gè)視角，曾經(jīng)熟悉的事物會(huì)變得陌生新奇，重新喚起我們探索的欲望。

能否給初學(xué)微距攝影的愛(ài)好者一些建議？

拍攝雪花對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，要在寒冷的戶(hù)外守著一個(gè)小顯微鏡，還要操作相機(jī)完成好幾個(gè)步驟。初次嘗試，可以買(mǎi)一個(gè)手機(jī)用的顯微鏡頭，最好是帶燈的，下雪時(shí)先用手機(jī)拍拍看，也能拍出雪花潔白晶瑩的美感，之后想要進(jìn)一步追求質(zhì)感，再選擇專(zhuān)業(yè)相機(jī)和鏡頭。

我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《尊貴的雪花》，是國(guó)內(nèi)第一本專(zhuān)門(mén)講雪花的書(shū)，也是攝影類(lèi)的科普讀物，感興趣的話可以找來(lái)看看。