目光

潘云貴

請你不要直視我

我從小到大都不喜歡被人盯著看，尤其是被身旁一群人當(dāng)成動物一樣觀賞。

他們的目光有時像針扎向我，有時像蟲子啃咬我，有時又如長滿茸毛的怪物撲過來。我感到恐懼，渾身異常難受，要不拔腿跑出他們的視線，要不就閉上眼睛，憑主觀意識讓他們瞬間消失。

所以，我從不去人多的街衢、商場，也不參加各式各樣的晚會、聚餐活動，哪怕被人誤解，貼之清高孤僻、恃才傲物的標(biāo)簽，我也不在乎。有人的地方就有江湖，我認(rèn)同這句話。逃離這些江湖的粼粼波光，感覺自己內(nèi)心格外安全、舒坦。

但無奈，人終究是群體性動物，無法過上隔絕一切、真正孤島般的生活，日常還是免除與旁人四目交接。

每次理發(fā)時，我都害怕師傅會盯著我右側(cè)的額頭看。在劉海被剪刀咬開的一剎那，彎曲、扭捏、身長2.4厘米的傷疤就像蜈蚣一樣爬了出來。下面是凸起的隆塊，堅硬，突兀，像座山丘，矗立在我略顯扁平的額頭上。那是小學(xué)體育課上自己跟同學(xué)練習(xí)摔跤，一不留神被對方摔到石階上留下的傷痕。我到現(xiàn)在時常仍會感覺到疼，并非來自傷口本身，而是由于被人注視。

當(dāng)然，幾次過來理發(fā)后，師傅也已見怪不怪，后頭再看到我額頭上的疤也像是見到老熟人一樣自然。我一緊張起來，他便跟我打趣，聊起他手臂上的一道傷疤?！耙郧爱?dāng)學(xué)徒時心可大了，有回沒注意被剛燒好的熱水燙到了，你看，像不像個紀(jì)念章蓋在上面。”他一邊說，一邊停下手中的剪刀，捋起衣袖給看我。他笑著，仿佛那燙傷的手臂并不屬于自己，目光那么溫柔，如夜晚灑落的星光。

其實自己也并非生來就害怕被人觀看，或許是跟童年時的經(jīng)歷有關(guān)。它們仿佛被傾倒在人生紙面上的水墨，會從第一頁滲到此后的許多頁，想要真正擺脫，不見蹤跡，對我來說，并不容易。

我出生在東南海邊，一座有近千戶人家的村子里，那里永遠(yuǎn)不缺少看熱鬧的人。2003年之前，我們家還住在觀音路34號，居住的房子比較破落，房梁上鋪著瓦片，墻壁是用石板搭起來的，有很多縫隙，夏天時經(jīng)常鉆進來許多蟲子、蚯蚓，偶爾也有蛇來造訪。早些年四周房屋也都和它無異，但后來家家戶戶都蓋起高樓，唯獨我們家因經(jīng)濟問題，房子還保留當(dāng)初舊貌。

宅子正對的是人們炎夏乘涼的地方，入夜茶余飯后，人群聚集在這里，說說笑笑。于是我們家每天都在被圍觀。他們喜歡看著面前這座一層小宅子里溢出來的窮、流出來的破，然后討論、發(fā)笑。“房子都破成這樣了，還能住人，是該有多窮?。　薄皼]準(zhǔn)這房子里堆著金山銀山呢，故意這樣破破爛爛，防賊嘛！”我放學(xué)回家，總能聽見對面的公園里傳來議論的聲音和哧哧的笑聲，再看一眼他們圍觀我們家的目光，異常冰冷、尖利。

那時我尚且年少，非常生氣，蹲下身想撿石子往那群婦人扔過去。母親正好從屋內(nèi)出來，見狀，趕緊過來，制止我?！安灰錾凳拢宦牪痪托辛??！彼f完，用手捂住我的耳朵。我丟下手中的石子，望著眼前歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮的房屋，再看看母親，淚水奪眶而出。母親拉著我的手進屋，眼中滑過一絲貧窮的悲哀，但旋即止住。

小時候，我總覺得自己身上擁有某種超能力，經(jīng)常模仿金庸小說中的俠客，從村里一片曬得近乎結(jié)實的濕地一頭飛踏至另一頭。但七歲那年的冬天，我發(fā)現(xiàn)我的超能力消失了，整個人如山倒入濕地。

濃稠的泥水，臭氣熏天，同巨獸口中的黏液一樣粘住我，我愈掙扎擺動，身體就陷得愈快愈深。我大聲疾呼，人群開始蜂擁而至，議論紛紛，過了一段時間，也不見人下來救我。直到泥水淹到我的腋下時，一個臂膀結(jié)實有力、與我父親年歲相仿的男子跳下，將我拖到岸邊。人們看著我，像看一只被捕撈上岸臭氣熏熏的水獺。有些人為我脫離險境舒了口氣，多數(shù)人是捂著鼻子湊近看了我一眼，就快速退到后方交頭接耳，笑聲滿天。我太累了，已無任何力氣擺動身體，癱倒在地，睡了過去。

父母火急火燎趕來，謝過救我的男子后，父親一把將我抱起，直往家里奔。一路上人群都瞅著粘著泥水灰撲撲的我，出于好奇、同情、憐憫或是幸災(zāi)樂禍的初衷，問東問西?！霸趺淳拖菹氯チ?，那里可臟了，什么東西都有的！”“以后得看好孩子，別讓他們再往那塊地跑！”“你家娃娃估計也不想再吃一趟渾水了吧，畢竟太臭了！”父親用厚實的手臂抱著我，板著臉沒說一句話，剩下母親在他身后尷尬應(yīng)對。

他們圍觀著我，使我緊張極了。我面紅耳赤，感覺有些窒息，仿佛自己又再次陷落于那片沉淀著無數(shù)垃圾、常年被下水道滋養(yǎng)的濕地。母親見我全身哆嗦，立馬將身上的大衣解下，給我披上，她怕衣服滑下，便用手一路緊緊按著，我被眾多異樣目光蟄傷的世界才漸漸回暖。

讀初中以后，我們家從觀音路搬到了池頭路。新家很大，是父親買下家族地皮建的，因為積蓄有限，我們家還欠著叔叔地皮的錢。入住新家不久后，一場夏天的臺風(fēng)就來了。

那個漆黑的傍晚，烏云沉下來，遠(yuǎn)處山林中的樹冠像巨浪一樣掀著。叔叔喝醉酒后在自家女人教唆下來我家要錢，父親見他臉色不對勁，隔著半開的門，跟他說暫時沒有。他便從身后亮出一把菜刀沖進門來，后面有一群人跟著進來，他們看著父親和叔叔搏斗的場景。臺風(fēng)呼啦啦刮著，沒吹走那些圍觀的人，人群反而越聚越多，他們袖手旁觀，津津有味觀看，沒有一人上前勸阻。老弱婦孺光站著，精壯的男人也站著，無動于衷。

父親靠著自己敏捷的身手，很快奪下叔叔手里的菜刀，一把扔到地上并對叔叔和圍上來看熱鬧的人群喊道：“你放心，我不會賴別人一分錢！過些天就湊到錢還你。”大風(fēng)刮亂了人們的頭發(fā)，我不明白他們?yōu)槭裁慈耘f賴著不走，像在等候一部電影的續(xù)集上映。直到我們家關(guān)上了房門，叔叔也走了，人群才陸陸續(xù)續(xù)散去，一路拖著他們意猶未盡的步履。

昏暗中，粗大的雨點密集墜落，像石子一樣打在屋檐上，地面濺起一片霧蒙蒙的水花，雨聲響徹世界。我呆立在窗邊，看著四散的人群那一道道早已丟失溫度的背影消失在雨幕后，耳畔還回蕩著父親剛剛那一聲分外響亮的關(guān)門聲，像是一個巴掌要狠狠打在叔叔和圍觀者的臉上。十三歲的我真的很難過，雨水與淚水混在一起，在眼眶中洶涌澎湃，簌簌落下。

早已不是菜市口湊撮兒看熱鬧的朝代，各家悲喜自有當(dāng)事者一口口咽下，為什么人們還要對他人的世界圍攏觀看、評頭論足而不施以援手？這其中有多少的無聊心思和窺私欲望，又摧毀了多少人對這世間懷抱的善意、希望和愛？

成年后，有次閱讀法國心理學(xué)家龐勒的《烏合之眾》，里頭說道：“殘忍與破壞的本能是與生俱來的，它蟄伏在我們每個人身上。個人獨處時，要滿足這種本能是很危險的，而一旦加入了某個群體，就可以不負(fù)任何責(zé)任了，也就是說可以肯定自己不會受到懲罰而完全隨心所欲?！泵舾械淖约翰幻庥窒氲揭蝗赫驹谟洃涢L廊中的人，他們的面容雖已模糊了，但目光未曾鈍去，始終鋒利。

在很長一段時間里，我都陷于群體目光帶來的恐懼中。當(dāng)開始重新審視“群體”這個詞匯時，我知道自己需要與它保持謹(jǐn)慎的距離。太多如我一般渺小的個體，像干柴放置于眾人目光的祭壇上，被觀看、嘲笑、批判、指指點點，燃燒得滋滋作響。

我難以忘記那個久遠(yuǎn)的冬天，年幼的自己如同一只骯臟的水獺被父親抱回家，沿途看客發(fā)出的蚊蠅之聲，加劇我身上腐臭的味道。我感到深深的羞恥。也無法遺忘那個刮著臺風(fēng)的夏末，眾人圍觀父親和叔叔間的搏斗，報之以風(fēng)雨中的冷漠、悻悻的神色，他們心里或許還響起掌聲，如看戲臺上武戲一樣激動。

十幾年過去了，時間雖幫我消解了那些懼怕、惶恐、無助、絕望、憤怒的時刻。但面對復(fù)雜的世間、嘈雜的人群、各式各樣的目光，我始終笨拙。

越來越喜歡獨處，與影子待在一起，沒有人看我，也沒有人問我，這讓我感到安全。

我的身上漸漸裹上一層淡而持續(xù)的靜默。

我在繭里，世界在外面，任它熱鬧。

我喜歡跟它們對視

可能是跟人相處時間太長了，彼此了解太多，逐漸削弱原本所維持的關(guān)系。我開始愿意一個人獨處，或者跟動物待在一起。

在我讀博期間入住的宿舍窗外，生長著南方島上常見的小葉榕，根須繁多，垂地又生，主干需三四人環(huán)抱。早起時常見到一群獼猴身手矯捷爬到樹上，吃著樹上的果實或嫩葉。它們搖晃著樹頂上的枝葉，一雙雙手像在扒著一個女人剛搗弄好的發(fā)型。

它們不時也攀著榕樹根須到我窗臺上閑坐，見屋內(nèi)有人，也不逃走，直敲著我的窗玻璃，噗噗噗。我走過來，它們這下安靜許多，巴望著我，嘴唇翕動，仿佛一個個亟需喂食的嬰孩。

這是我第二次細(xì)致凝視動物的眼睛，它們的欲望比人類單純，僅僅關(guān)于身體本身的需求。而我第一次與動物對視，看到的是一種好奇，是新的生命對這世界的打量，眼神中閃爍著最飽滿的愛意。

那年，我六歲，跟兄弟姊妹到山間游玩。已是盛夏，山上龍眼樹都結(jié)著淺棕色珠子般的果實，一串一串，在青青樹葉下綴著，像燙染著蓬松頭發(fā)的少婦戴著的巨大耳環(huán)，讓人看了就想伸手摘。他們興高采烈，吵吵嚷嚷，最后分開去摘了，就剩走累的我獨自坐在樹下陰涼處發(fā)呆。

黃昏，起了山風(fēng)，清清涼涼，撲打在身上，特別舒服。我懶懶的，都想閉上眼睛了。突然，遠(yuǎn)處山道旁的灌木叢里有了動靜，鉆出了什么，噠噠噠，邁著輕盈的步履就跑到我跟前，山羊大小，毛皮不厚，褐色，背上分布著點點白斑，我與它對視了一眼，一時間還真不知道它是什么。之后，它跑了，步子依然輕盈，跑去哪了，我也不知道，好像是到黃昏開口即將合上的地方了。我突然緩過神來，才知那是鹿，還沒長角的鹿。

那時，自己除了假期能有時間在田間地頭游蕩，平日都只是往返于家與小學(xué)之間，視野太小。即便回到家，做完作業(yè)，看電視，也覺得屏幕里的世界離自己太遙遠(yuǎn)。

在距離那個黃昏已經(jīng)遙遠(yuǎn)的此刻，我依然記得那頭小鹿的眼神。它看著我，也像是年幼的我在看著這個新鮮的人間，沒有害怕，也不緊張，這是單純的好奇。我覺得自己與它是同類。

人再自大，歸根結(jié)底也沒逃脫某些方面動物的屬性。

荷爾蒙控制發(fā)育期的所有人。身體開始不斷被撕扯，手腳變長，體腔擴大，喉嚨像在某個夜里被安上一塊磁鐵，在每日飲水時生銹。要命的是，除了頭發(fā)外其余部位也開始毛發(fā)叢生，人們在這個特殊的時期會感覺到自己要變成一只動物了。

不再像孩子那樣干凈，不再有一顆純粹寧靜的心，欲念逐漸進入身體，并不斷膨脹，攪得內(nèi)心不安，翻江倒海。靈魂開始需要裹著遮羞布。

在姜文早期電影《陽光燦爛的日子里》，善于開鎖的馬小軍偷偷潛入別人家，看到女孩米蘭的泳裝照片，頓時就被這個笑容燦爛、容貌姣好的女孩所吸引。從此女孩成了男孩思慕的對象，夜夜臆想，如動物兇猛。

任何人都不必掩飾，也無需自責(zé)。畢竟，能在發(fā)育期馴服沖動這匹野馬的人并不多。在敲響成年那扇大門前，會聽到里頭傳來的聲音，“別怕，快來。”“歡迎進入我們的隊伍?！蔽覀兒髞矶己婉R小軍成了一樣的人。

人和動物的一大區(qū)別，是在情感方面。人如果喪失了情感，便跟動物無異，甚至還不如它們。

終日在平庸的生活中折疊自我，合上又?jǐn)傞_，攤開又合上，人生這張紙終究是會用皺的。

把時間軸上相同的畫面剪掉，有些人的一生仿佛只有一天。起床，洗漱，吃飯，上班，下班，吃飯，上班，下班，回家，吃飯，洗漱，睡覺，關(guān)好房門，拉上窗簾，不關(guān)心世界，不信任別人，明日再來，如此而已。在一層不變中消解自我的存在感。

文明的表象里，依舊藏著人類原始、愚昧與作為動物的本能。

當(dāng)動物有了情感，可以想象，它們要做的第一件事，就是反抗人類，然后是成為人，確定自己的高級屬性。

英國作家喬治·奧威爾在他反烏托邦主義代表作《動物莊園》中就為我們書寫了一個寓言。豬領(lǐng)導(dǎo)馬諾爾莊園中的其他動物一起反抗不斷壓榨它們的莊園主，趕跑他們，建立了施行動物自治的“動物莊園”，按照動物主義原則制定七戒，但隨后莊園的發(fā)展并未如動物們所期望的那樣和諧、共享自由與平等，權(quán)利和利益的沖突導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)者內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧乃至流血沖突，也有了同人類社會別無二致的統(tǒng)治者和剝削者，最終七戒被廢除，“動物莊園”改回成“馬諾爾莊園”。

劇作家韋伯的《貓》也將視角對準(zhǔn)動物們，也讓它們?nèi)ツM人類的社會法則，但區(qū)別于《動物莊園》的是，《貓》中的動物們經(jīng)歷了背叛與漫長的和解后，它們終于對這個類似人類的社會感到厭倦，從而去尋找一條新的道路。這也讓現(xiàn)實中身為人類的我們自慚形穢。

我們太礙于高級生物的身份和地球主宰者的形象，恥于將動物提到與自己相持平的位置，總覺得比起它們，我們是天生能夠改變世界的智者，我們能獲得這個星球上眾多的財富，而那些只是依靠本性生活的動物一無所有。

除了日常生活中對它們的捕捉，我們也可以在動物園中觀賞它們，玩弄它們，給它們拍照，喂食，而它們無法與人類談判，注定是不對等的。但人類自身的情況也不樂觀，在復(fù)雜社會當(dāng)中，皮囊雖與昨日無異，但內(nèi)心的異化尤為猛烈。

意大利導(dǎo)演費德里科·費里尼常把妻子瑪茜娜作為電影主角，扮演一些滑稽可笑的女性角色，那些女人大都一臉天真、眼中帶淚、又飽含希望。在電影《大路》中，瑪茜娜飾演的弱智女孩讓我印象深刻。

她是馬戲團里的小丑，可以得到源源不斷的笑聲，卻始終得不到尊嚴(yán)和自己的愛，夸張的妝容下藏著一顆脆弱、憂傷的心。當(dāng)我隔著屏幕，凝視她那雙閃爍的大眼睛時，覺得她特別像只需要被同情、被憐憫的動物。

每回觀影結(jié)束，我的腦海中總會復(fù)刻一段片中的臺詞：“沒有結(jié)尾，也沒有開始，只有無盡的、生的活力?！眲游锉闶沁@樣，似乎僅僅是為了自然的某種過程而存在。它們還能挖掘更多的意義嗎？造物主在這點上并不垂愛它們，沒有賦予它們思考的天賦。

一日前往九份，途經(jīng)日據(jù)時代留下的神社，幾只貓閃現(xiàn)，又迅即消失在野草叢中。天光明媚，我望著不遠(yuǎn)處的老街屋頂，想起日本動畫導(dǎo)演宮崎駿的影片《千與千尋》。

電影一開始，千尋的父母路過山中的村落，因饑腸轆轆，沒忍住美食的誘惑，而大口吃著街上擺滿的食物，這些食物無人看守，夫妻倆沒有停下自己的嘴，最終變成了豬。千尋后來通過白龍的幫忙，找到豬圈，對父母喊著：“爸爸媽媽，不要吃了，再吃會被殺掉的！”不得不贊嘆宮崎駿在影片中暗含的寓意，在誘惑面前，人總是很容易暴露出自己的動物本性。

我曾經(jīng)也做過類似的夢。自己的身體變得很小，蹲在地上，面前出現(xiàn)一個頭戴帽子身穿黑衣的高大男人，帽檐被壓得很低很低，我始終看不清他的臉。他給我?guī)砹撕芏嗍澄锖惋暳?，撒到一個大盆里，并招呼我回去，“快來吃，多吃一點，別客氣！”他嘴角笑著，而我仍舊看不到他被藏在帽檐影子下的眼睛。我跑過去的瞬間，感覺身體越來越輕盈，他重復(fù)著：“快來吃，多吃一點，別客氣！”笑聲像大人擦得滑滑的皮鞋，踩在我的身上。我變得更小了，越來越小，最后像蝌蚪一樣，還沒吃到食物便又被人裝進了礦泉水瓶里，在接近窒息的瓶中游蕩。

深夜驚醒，方知是夢，手心發(fā)涼，自己轉(zhuǎn)而又傻笑起來?；蛟S只有在夢里，我們才能對自身認(rèn)知問題有其他角度的解答。

我跟D去過臺北動物園，為了避開觀光人潮，我們特地選在星期五，但來動物園的人依舊很多。多是年輕的媽媽們推著小車?yán)锏挠淄?，還有一部分是中年的子女扶著自己家行動遲緩的老人，他們一路看一路歡聲笑語。

在園中熱帶雨林區(qū)，我們?nèi)タ戳诵尚伞@個與人類血緣關(guān)系最近的物種。天熱的緣故，一頭棕色毛發(fā)的猩猩坐在粗大樹干上，頭上蓋著一塊黃色的布，一動不動，模樣憨厚可愛。

旁邊的小朋友，看得可激動了，不停喊著：“猩猩，猩猩，你快轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過來！”而后，他們又問起家長：“奇怪，為什么它要背對著我們？”大人們被問得發(fā)懵，支吾，也沒回答。

“是因為害怕，還是因為……覺得人類很煩，它都不屑與人類對望?！蔽逸p聲跟D說著，兩個人無奈地笑了笑。

在這個世界上，孩子有一種天然的勇氣——質(zhì)問大人，而大人常以沉默或欺騙作回應(yīng)。孩子能把飛禽走獸、花草蟲蟻當(dāng)同類，而成人看不到也看不來那些低處的目光，多是因為他們在日常生活中只看得到人與人的關(guān)系。

被囚禁的生靈，即便擁有再大的空間，也只是人類目光和照相機捕捉的新奇獵物。我們和它們，它們和我們，都保持著陌生又謹(jǐn)慎的距離，這是所有動物天生的警覺。

我常常會蹲下來凝視身旁的動物，它們與我對望的眼神就像一面鏡子。我在貓的瞳中看見自己作為孩子天真的部分，在狗的眼睛里看到的是青年時的憨傻，在山羊那里則瞧見的是中年之后的平靜或隱憂。

普通人很難感知自我與外界這種對象化的映照。敏感的創(chuàng)作者卻不會放過這些，他們沿著這一面面鏡子，審視時間、謊言、愛恨和命運，說是看動物，莫如說是來看自己。

【責(zé)任編輯黃利萍】