“我從當(dāng)演員第一天起就明白責(zé)任的意義”

“發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題是痛苦的，它確實(shí)令你失望，有時(shí)候會(huì)讓你生氣、感到沮喪。但是改善自己的第一步是承認(rèn)這些問(wèn)題?！卑⒚谞枴ず瓜嘈?，誠(chéng)實(shí)才能使社會(huì)變得更好。

南方周末記者 曹穎 發(fā)自北京

從影30年的阿米爾·汗不再像“印度良心”。

在新片《印度暴徒》中，這位印度大明星飾演18世紀(jì)末年的江湖騙子弗朗基。此君留著棕色卷發(fā)，戴鼻環(huán)，兩撇胡子微微上翹，目光里不時(shí)掠過(guò)一絲狡黠。他騎匹白色毛驢，游走在英國(guó)東印度公司與反抗殖民統(tǒng)治的“暴徒”之間，左右逢源。

拍完《印度暴徒》后，朋友送給阿米爾·汗一部金庸名作《鹿鼎記》。讀完小說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了弗朗基與韋小寶的相似之處?！案ダ驶豢尚湃?，韋小寶也不可信任，不知道他們到底站在哪一邊；韋小寶有七個(gè)妻子，弗朗基沒(méi)有七個(gè)妻子，但也總是周旋在女人之間?！?/p>

“這是一個(gè)你只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)看的角色。從遠(yuǎn)處觀看他非常有趣。但如果他真的是你朋友，那么你就麻煩了?！卑⒚谞枴ず剐Φ?，這部電影并非基于歷史，“是一部娛樂(lè)片，為了讓觀眾快樂(lè)”。

中國(guó)觀眾更熟悉的阿米爾·汗，則是《三傻大鬧寶萊塢》里沖擊古板教育觀念的蘭徹，《摔跤吧！爸爸》中突破性別偏見(jiàn)的父親馬哈維亞。正因?yàn)樗鲅荻嗖糠从成鐣?huì)問(wèn)題的電影，公眾賦予他“印度良心”的稱(chēng)號(hào)。

阿米爾·汗卻直言，自己從未希望成為“印度良心”，拍攝諸多社會(huì)題材影片并非有意為之?！拔疫x擇電影的標(biāo)準(zhǔn)非常個(gè)人，就是故事打動(dòng)我。‘良心不是我選擇一部電影的標(biāo)準(zhǔn)，我選擇時(shí)沒(méi)有考慮觀眾?！彼麍?jiān)持娛樂(lè)是電影的首要作用，在此基礎(chǔ)上通過(guò)電影傳達(dá)觀念是額外的驚喜和幸運(yùn)。

阿米爾·汗相信，那些社會(huì)意義不是演員帶來(lái)的，而來(lái)自劇本。倘若遇到好劇本，電影就具有影響民眾、改變社會(huì)的巨大潛力。2006年，他主演的影片《芭薩提的顏色》就是例證。電影講述了一群當(dāng)代印度青年人從對(duì)社會(huì)問(wèn)題無(wú)動(dòng)于衷，到竭力揭開(kāi)腐敗真相的故事。

片中最動(dòng)人的一幕，乃是為督促政府公布真相，民眾自發(fā)聚集在新德里的地標(biāo)印度門(mén)燭光守夜，表達(dá)抗議。影片上映不久，“杰西卡·拉爾謀殺案”再度引發(fā)印度社會(huì)關(guān)注。1999年，模特拉爾因拒絕為高官之子侍酒而被其槍殺，案件審判七年，目擊證人遭到收買(mǎi)甚至威脅。媒體報(bào)道引發(fā)成民眾仿效影片中的方式，再次于印度門(mén)燭光守夜表達(dá)不滿(mǎn)。很快，主犯被判終生監(jiān)禁，然后又是漫長(zhǎng)的司法過(guò)程。

那些嚴(yán)肅或活潑的電影貫穿于阿米爾·汗的職業(yè)生涯?！拔遗碾娪皶r(shí)會(huì)投入其中，專(zhuān)注于它。電影結(jié)束時(shí)我感到非常疲憊，覺(jué)得不能再工作了，這是我的最后一部電影。”那時(shí)，他會(huì)認(rèn)為自己將不再工作。幾個(gè)月后聽(tīng)到新故事時(shí)，他就不由自主地再次興奮起來(lái)，“想要成為其中一部分”。

“人類(lèi)的情感是電影真正觸動(dòng)我的地方?！痹?018年年底的專(zhuān)訪中，阿米爾·汗告訴南方周末記者。

永遠(yuǎn)不會(huì)拿別人的錢(qián)冒險(xiǎn)

在《印度暴徒》里，英國(guó)人雇用阿米爾·汗扮演的弗朗基潛入反抗組織“阿扎德”刺探情報(bào)。潛伏過(guò)程中，弗朗基逐漸被其領(lǐng)袖庫(kù)達(dá)貝什感動(dòng)。他開(kāi)始思索活著究竟為了什么。

在印度，庫(kù)達(dá)貝什的飾演者阿米達(dá)普·巴強(qiáng)的影響力有如成龍?jiān)谌A語(yǔ)電影世界。巴強(qiáng)開(kāi)始走紅時(shí)，阿米爾·汗只有七八歲?！皬奈沂莻€(gè)孩子的時(shí)候，就一直看他的電影，我一直是他的忠實(shí)粉絲?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)這位老前輩的尊重。提到巴強(qiáng)時(shí)，他立刻坐得端正，表情相當(dāng)認(rèn)真。

就在那段時(shí)間，少年阿米爾·汗從父親塔希爾·侯賽因那里獲得了對(duì)電影業(yè)的最初認(rèn)識(shí)。侯賽因是位制片人，時(shí)常有人帶著劇本上門(mén)拜訪。阿米爾·汗安靜地坐在一旁，聽(tīng)到一個(gè)又一個(gè)故事。

塔希爾起初夢(mèng)想成為演員，但囿于身材矮小，沒(méi)人找他擔(dān)任主演。后來(lái)他為當(dāng)導(dǎo)演的哥哥納西爾·侯賽因擔(dān)任助理，終于明確了自己的定位——電影制片人。阿米爾·汗很小就在電影里扮演次要角色，那部作品便由伯伯自編自導(dǎo)兼制片。

1970年代，侯賽因兄弟聯(lián)手出品了包括《大篷車(chē)》在內(nèi)的許多經(jīng)典之作。但塔希爾的職業(yè)生涯可謂糟糕，耗費(fèi)大量心血制作的影片令他負(fù)債累累。在兒子的注視下，塔希爾一度每天接到至少30通催債電話。因?yàn)榍妨肆鶄€(gè)月的學(xué)費(fèi)，阿米爾·汗和哥哥的名字曾經(jīng)被掛在學(xué)校的公示牌上。

塔希爾不希望兒子再涉足影視行業(yè)。不過(guò)，阿米爾·汗步入影壇后迅速取得巨大成功。因?yàn)樵?988年的電影《冷暖人間》中扮演男主角拉茲，他獲得1989年度“印度奧斯卡”印度電影觀眾獎(jiǎng)的最佳新人。這個(gè)《羅密歐與朱麗葉》式的故事贏得了青年觀眾，在上映百天的慶功會(huì)上，瘋狂的粉絲幾乎撕碎了阿米爾·汗的衣服。

值得一提的是，《冷暖人間》又是家族作業(yè)：編劇和制片人就是塔希爾，導(dǎo)演曼蘇爾則是納西爾之子，阿米爾·汗的堂兄。

此后，阿米爾·汗一口氣簽下九部電影的片約。與印度演員動(dòng)輒每年接下三四十項(xiàng)片約相比，這不算多，但他仍需要在兩年時(shí)間內(nèi)密集趕工，往往電影拍到一半就要轉(zhuǎn)去趕拍另一部。因此，阿米爾·汗被冠以“單片影星”稱(chēng)號(hào)，他只有《冷暖人間》一部作品拿得出手。

這段經(jīng)歷令阿米爾·汗后怕，從那時(shí)起給自己定下規(guī)矩：以后接戲必須劇本、導(dǎo)演和制片人都達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)。從1992年開(kāi)始，他又減少片約，每年只接一兩部電影。

成為演員后，阿米爾·汗在某次活動(dòng)第一次見(jiàn)到了巴強(qiáng)，盡管偶像“非常親切，非常溫和，非常友善”，他還是十分緊張。從影30年之際，他終于能與巴強(qiáng)合作。

“我很高興和他一起工作，我決定每次拍攝時(shí)都要與他在一起，用盡一切時(shí)間與他在一起?！卑⒚谞枴ず褂淇斓鼗貞浧穑瑹o(wú)論巴強(qiáng)坐在哪里，他都把椅子放在他身旁坐下，“我一直跟他說(shuō)話，問(wèn)關(guān)于他早期電影的故事，我很多朋友都是他的粉絲，也想聽(tīng)他的故事，聽(tīng)他們以前是如何制作電影的?！?/p>

那時(shí)阿米爾·汗還沒(méi)有拿到片酬。他希望先保證影片收回成本并讓劇組工作人員拿到薪水，自己再獲得相應(yīng)的利潤(rùn)分成。

這種特別的方式部分來(lái)自阿米爾·汗的童年遭遇。2010年，即塔希爾去世那年，他告訴媒體：“我從當(dāng)演員第一天起就明白責(zé)任的意義，有一件事我永遠(yuǎn)不會(huì)做，就是拿別人的錢(qián)冒險(xiǎn)。我的從業(yè)原則是，讓所有參與我電影的人都能賺到錢(qián)?！?/p>

第二年，阿米爾·汗買(mǎi)下了父親制作的絕大部分電影，以表紀(jì)念，并作為禮物送給母親。不過(guò)，在許多年里，他都不愿意擔(dān)任制片人。

“我害怕觀眾 覺(jué)得我已經(jīng)老了”

真正令阿米爾·汗風(fēng)靡中國(guó)的是電影《摔跤吧！爸爸》，以及他對(duì)工作驚人的熱忱，諸如為貼合角色形象增重?cái)?shù)十公斤，再減肥表演其年輕時(shí)的場(chǎng)景。

第一次聽(tīng)到《摔跤吧！爸爸》的故事時(shí)，阿米爾·汗就被觸動(dòng)了。他認(rèn)可電影傳達(dá)的理念：“女孩應(yīng)該被平等對(duì)待，她們與男孩之間沒(méi)有區(qū)別?！钡中拇鎿?dān)憂(yōu)，不愿飾演片中的父親馬哈維亞。

“我當(dāng)時(shí)看起來(lái)非常苗條，很瘦，像30、32歲。所以導(dǎo)演想讓我扮演一個(gè)55歲的、白頭發(fā)的胖老頭時(shí)，我在想，也許我可以十年后再演?！卑⒚谞枴ず瓜蚰戏街苣┯浾咛钩?，“我沒(méi)有安全感，我很害怕。我害怕觀眾覺(jué)得我已經(jīng)老了?！?/p>

接到劇本時(shí)，阿米爾·汗剛剛演完《我的個(gè)神啊》，他飾演的外星人年輕、帥氣、清瘦，絲毫看不出演員即將50歲了。44歲時(shí)，他還在《三傻大鬧寶萊塢》中扮演了18歲的大學(xué)生。但《摔跤吧！爸爸》中的父親，著實(shí)接近他的真實(shí)年齡。

拒絕導(dǎo)演后，故事一直留在阿米爾·汗腦海中，他最終決定接受這種邋遢的形象?！拔蚁矚g這個(gè)故事，我不想在乎其他，只想做我喜歡的事。一個(gè)好演員可以跨越年齡，扮演不同的角色，呈現(xiàn)不同的身體和不同的心態(tài)?！卑⒚谞枴ず拐f(shuō)，“我們所有人都會(huì)變老，這是生活的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有必要害怕它?！?/p>

馬哈維亞成了阿米爾·汗在銀幕上呈現(xiàn)的第一個(gè)中年父親形象。專(zhuān)訪前幾個(gè)星期，他還扮演了一位祖父，“看起來(lái)更老，白頭發(fā)，大肚子”。

《摔跤吧！爸爸》意在傳達(dá)性別平等觀念，但父親將自己的夢(mèng)想強(qiáng)加于女兒的情節(jié)也引起爭(zhēng)議。阿米爾·汗說(shuō)，這是在還原真實(shí)的故事，而他不是傳統(tǒng)的印度父親，對(duì)三個(gè)孩子并不嚴(yán)厲。長(zhǎng)子希望成為演員，曾在美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。雖然目睹過(guò)父親和同行們面臨的競(jìng)爭(zhēng)與壓力，但他毫不猶豫地支持孩子的夢(mèng)想。

“我從來(lái)沒(méi)有告訴我的孩子應(yīng)該做什么，他們可以自由選擇想做的事情?！卑⒚谞枴ず拐f(shuō)，“在《摔跤吧！爸爸》中，父親和女兒之間的關(guān)系非常動(dòng)人。這就是我想建立的關(guān)系，一種友誼?！?/p>

電影《三傻大鬧寶萊塢》中，法罕想成為一名野外攝影師，但父母無(wú)視他的興趣，堅(jiān)持認(rèn)為工程師才是人生的唯一出路。該片導(dǎo)演拉吉庫(kù)馬爾·希拉尼曾告訴南方周末記者，每個(gè)印度人從小到大都受到教育，只有工程師和醫(yī)生兩個(gè)職業(yè)才能賺錢(qián)，得到社會(huì)尊重。

希拉尼拍攝《三傻大鬧寶萊塢》，就希望反省傳統(tǒng)的教育觀念，告訴觀眾每個(gè)人都有不同天賦，不該以同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量所有人。塔希爾便是那種傳統(tǒng)父親，他希望阿米爾·汗成為工程師或醫(yī)生。

阿米爾·汗終究選擇了自己喜歡的工作，但承認(rèn)演員的艱難，“你必須為喜歡你的人做好工作，只有這樣才能獲得成功”?！拔覀円黄鹜瓿伤齻兊牡谝徊侩娪?，她們都非常有才華、聰明，太令人驚訝了?！痹谒壑校端影?！爸爸》中那四位年輕女孩都非常出色，“我可以從她們身上學(xué)到很多東西，新的想法，看待事物的不同方式”。

“改善自己的 第一步是 承認(rèn)這些問(wèn)題”

阿米爾·汗也希望回饋印度社會(huì)。在祖國(guó)，他時(shí)常被大眾追問(wèn)：“你的節(jié)目什么時(shí)候回來(lái)？”他們期盼的“節(jié)目”是《真相訪談》，那是“印度良心”稱(chēng)譽(yù)的另一個(gè)源頭。

《真相訪談》是由阿米爾·汗主持的一檔電視節(jié)目，話題包括種姓制度、強(qiáng)奸、包辦婚姻、兒童性侵及政治犯罪等困擾印度社會(huì)已久的積弊，有些更是世界性難題。

2012年至2014年，《真相訪談》共播出三季。雖然這些問(wèn)題時(shí)常出現(xiàn)于印度媒體，但這是第一次集中在這么大的平臺(tái)上討論，并采用多語(yǔ)種，在印度多地通過(guò)不同渠道播出，引發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

在節(jié)目中，阿米爾·汗不僅通過(guò)調(diào)查、采訪和數(shù)據(jù)等素材剖析社會(huì)議題，在每一集還邀請(qǐng)專(zhuān)家，共同探討如何解決問(wèn)題。2016年，他和妻子基蘭·拉奧成立Paani基金會(huì)，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)由《真相訪談》的核心成員組成?！癙aani”在印地語(yǔ)中是水的意思，他試圖先解決家鄉(xiāng)馬哈拉施特拉邦的水危機(jī)以及干旱問(wèn)題。

印度農(nóng)村缺水在《真相訪談》第一季中就被談及。印度看似水資源豐富，其實(shí)受季節(jié)影響巨大。為保證大城市用水，管道在城鄉(xiāng)間大規(guī)模架設(shè)。農(nóng)民為修建大壩背井離鄉(xiāng)，還要貢獻(xiàn)勞力，但鄉(xiāng)間供水問(wèn)題依舊嚴(yán)重。尤其旱季，絕大多數(shù)地區(qū)只能靠水罐車(chē)維持供水，水資源稀缺還會(huì)誘發(fā)暴力行為。

針對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，Paani基金會(huì)提出解決方案：充分回收、保存和利用降水，科學(xué)管理水資源?；饡?huì)與馬哈拉施特拉邦政府達(dá)成了協(xié)作，但阿米爾·汗深知，依賴(lài)政府支持不能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)效用，應(yīng)當(dāng)調(diào)動(dòng)村民參與，讓他們自己學(xué)會(huì)流域管理的方法。

為此，Paani基金會(huì)創(chuàng)辦了“真相訪談杯”水資源管理比賽。他們邀請(qǐng)邦內(nèi)三個(gè)干旱重災(zāi)區(qū)的村莊參賽，每村根據(jù)人口提名三至九人參加培訓(xùn)，基金會(huì)負(fù)責(zé)人前往當(dāng)?shù)亟淌趨①惔迕窳饔蚬芾砑夹g(shù)等課程。幾年里，阿米爾·汗夫婦也與村民一同工作，挖水渠，教授方法，并在電影宣傳活動(dòng)中推廣相關(guān)計(jì)劃。

培訓(xùn)結(jié)束后，村民選手開(kāi)始為期45天的比賽。他們帶領(lǐng)同村鄉(xiāng)親建設(shè)水土保持設(shè)施，制定水資源管理計(jì)劃?；饡?huì)的項(xiàng)目協(xié)調(diào)員參與其中，提供必要的資金、技術(shù)等方面的支持。短短45天內(nèi)，116個(gè)村莊的850名受訓(xùn)村民學(xué)到了實(shí)用技術(shù)。雨季來(lái)臨時(shí)，他們與鄉(xiāng)親一道貯藏珍貴的水資源，并在旱季發(fā)揮作用，大部分村莊的缺水問(wèn)題都得到了緩解。

2018年4、5月間，“真相訪談杯”舉行了第三屆，規(guī)模已經(jīng)是首屆的數(shù)倍。它是“節(jié)目”的延續(xù)。

“做《真相訪談》是因?yàn)槲覀兿朊鎸?duì)一些社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的歷史是什么？它怎樣出現(xiàn)？社會(huì)影響是什么？個(gè)人方面是什么？法律方面是什么？所以我們?cè)囍斫?，是否有人找到了解決方案？節(jié)目的目的是解決影響印度社會(huì)的一些問(wèn)題，并試著看看我們是否能找到出路，改善自己，改善我們的處境?！北M管拒絕“印度良心”這類(lèi)標(biāo)簽，談及社會(huì)問(wèn)題，阿米爾·汗依然滔滔不絕。

“發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題是痛苦的，它確實(shí)令你失望，有時(shí)候會(huì)讓你生氣、感到沮喪。但是改善自己的第一步是承認(rèn)這些問(wèn)題?！卑⒚谞枴ず瓜嘈?，誠(chéng)實(shí)才能使社會(huì)變得更好。

“作為演員，我從我的國(guó)家、印度人民那里得到了如此多的愛(ài)，我愛(ài)我的國(guó)家和人民?！卑⒚谞枴ず垢嬖V南方周末記者，正如他在節(jié)目第一季時(shí)所言，“這檔節(jié)目是我作為一名印度公民對(duì)祖國(guó)所盡的微薄義務(wù)。我想討論一些關(guān)系印度民生的話題，無(wú)心激化矛盾，只為改變這個(gè)時(shí)代?！?/p>