取暖者-煤場(chǎng)-卡車-煤礦

南方周末記者 楊凱奇 發(fā)自北京、山西大同

2005年，南方周末記者從北京循著一塊燃燒中的煤出發(fā)，回溯它從挖出、運(yùn)輸?shù)饺紵妮氜D(zhuǎn)路線，試圖在這條復(fù)雜的鏈條中，提供一個(gè)與煤有關(guān)的社會(huì)圖景的縮影。

這是煤炭“黃金十年”的一瞬。14年后，在去產(chǎn)能、能源消費(fèi)結(jié)構(gòu)調(diào)整、環(huán)境治理、金融縮緊的合力下，煤炭產(chǎn)業(yè)遭受夾擊，從高峰一路下跌。利益之旅上的“取暖者-煤場(chǎng)-卡車-煤礦”，都在艱難轉(zhuǎn)型。

南方周末記者 楊凱奇 發(fā)自北京、山西大同

南方周末實(shí)習(xí)生 姚瑤

2019年的第一天，北京市區(qū)最低氣溫零下9℃，空氣優(yōu)良但能見度一般，看不到遠(yuǎn)山。

不過(guò)，北京延慶區(qū)西屯村村民馬福泉感到，這個(gè)冬天的霧霾天數(shù)好像又少了一些。老馬的理解是，“為了環(huán)保，普通人也得付出點(diǎn)代價(jià)。”即便享受了補(bǔ)貼，為了達(dá)到同樣的取暖效果，從散煤改燒煤球，一個(gè)冬天他得多掏兩千塊錢。

2018年，北京平原地區(qū)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)“無(wú)煤化”，這可能也是西屯村用煤炭取暖的最后一個(gè)冬天。老馬也許漸漸連煤球都不能燒了，延慶作為2022年北京冬奧會(huì)的主辦地，賽區(qū)周邊也將“無(wú)煤化”。

曾經(jīng)的煤炭“黃金十年”里，煤場(chǎng)、卡車再到煤礦，人人都能喝一勺肉湯，利益逆著老馬家的暖炕上滾；而今，塵肺病、超載事故乃至霧霾……負(fù)面影響順著煤礦揚(yáng)起的煙塵下行。

在去產(chǎn)能、能源消費(fèi)結(jié)構(gòu)調(diào)整、環(huán)境治理、金融縮緊的合力下，煤炭產(chǎn)業(yè)遭受夾擊，從高峰一路下跌。2018年12月27日，國(guó)家能源局局長(zhǎng)章建華在全國(guó)能源工作會(huì)議上提出，2019年，煤炭消費(fèi)比重要下降到58.5%左右。和2013年相比，下降了將近十個(gè)百分點(diǎn)。

“富煤、少油、貧氣”的資源稟賦下，取暖者-煤場(chǎng)-卡車-煤礦，每個(gè)人都在艱難轉(zhuǎn)型。

“2019年基本 不可能掙錢”

剛過(guò)立冬，馬福泉就一次性攢了十噸煤球?！耙宦榇菏?0斤，一天要燒6麻袋?！?/p>

散煤是不規(guī)則的大煤塊兒，燒起來(lái)濃煙滾滾，嗆人，但“溫度起來(lái)得快”；煤球則像黑色的大饅頭，比散煤環(huán)保，但沒有燒散煤暖和。

在老馬的賬本里，以前燒散煤，500元一噸；現(xiàn)在燒煤球，補(bǔ)貼以后370元一噸，但要想暖和些，量是散煤的1.5倍。

在西屯村，并非人人都愿意為降低PM2.5濃度犧牲家里的溫度。散煤仍有市場(chǎng)，只不過(guò)轉(zhuǎn)入地下。

“以前在大街上吆喝著賣，現(xiàn)在偷偷賣?！瘪R福泉聽說(shuō)過(guò)河北曲陽(yáng)燒散煤被拘留的烏龍新聞，他留意到，主要進(jìn)村道路上也有散煤車輛檢查站。

南方周末記者以幫親戚打聽為由聯(lián)系到一位散煤老板，見記者是外地手機(jī)號(hào)，他加強(qiáng)了警惕?！拔覀兊拿菏莾?nèi)蒙古來(lái)的，明天讓你親戚直接聯(lián)系我?！彪S后掛斷了電話。

老馬家的煤球來(lái)自一公里外的西關(guān)煤場(chǎng)，老板孟華從夏天就開始儲(chǔ)備煤，加工成型煤（煤球），到了12月，西關(guān)煤場(chǎng)的煤堆已經(jīng)賣了大半。

“煤炭現(xiàn)在變得人人喊打，我們感覺快被淘汰了?！痹谶@里，孟華更早感受到行業(yè)冬天的到來(lái)，她常常懷念做散煤那幾年。“從煤礦拉來(lái)我們這兒，我們直接倒一手分銷給周邊的農(nóng)戶，賺個(gè)差價(jià)，雖然利潤(rùn)不高，但投資不大，也省事兒。”

2002-2012年煤炭的“黃金十年”里，在煤場(chǎng)買賣煤炭就像逛超市，沒人討價(jià)還價(jià)，掏錢爽快。

自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)（NRDC）高級(jí)顧問(wèn)楊富強(qiáng)介紹，中國(guó)加入WTO以后，煤炭消費(fèi)隨經(jīng)濟(jì)一同起飛。2000年，煤炭消費(fèi)總量為12億噸，之后每年增長(zhǎng)一億多噸，到2013年的十三年間，翻了近兩番。

拉煤車司機(jī)也曾是高收入職業(yè)。孟華一家是延慶當(dāng)?shù)厝耍嘘囎?，政府要求在每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)配置一個(gè)煤場(chǎng)，她的愛人和小叔子一起，在山西、內(nèi)蒙古拉煤，攢了錢，就辦了西關(guān)煤場(chǎng)。

北京市的燃煤污染治理始于1970年代，興于1990年代?！侗本┦?013-2017年清潔空氣行動(dòng)計(jì)劃》實(shí)施后，煤改清潔能源提速。孟華記得大概就是那時(shí)候政府要求煤場(chǎng)要加工成型煤，“我們投資設(shè)備就花了700萬(wàn)，還多雇了運(yùn)維設(shè)備的工人?！?/p>

2017年，北京完成了PM2.5年均濃度降到60微克/立方米的目標(biāo)，孟華感覺煤場(chǎng)依然被“重點(diǎn)盯防”。要求一直在提高，抽查力度也在加大，最近的頻率是一星期來(lái)兩次。

這不僅是為了降低PM2.5，《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃（2018-2022年）》也要求，推進(jìn)農(nóng)村能源消費(fèi)升級(jí)，大幅提高電能在農(nóng)村能源消費(fèi)中的比重。

孟華感到，“2019年基本不可能掙錢?！?/p>

全延慶的供暖煤總需求量已從十?dāng)?shù)萬(wàn)噸跌到2018年的七八萬(wàn)噸，她預(yù)測(cè)，2019年可能不到兩萬(wàn)噸，這個(gè)數(shù)還得延慶的七家煤場(chǎng)共同分配。

“反正就是反復(fù)地往里投資?！泵先A嘆了口氣，“本還沒賺回來(lái)，明年就沒得做了。”

“到處打聽哪個(gè)煤礦 需要送貨”

深冬的北京，下午6點(diǎn)天就黑了。晚上偶爾還有卡車來(lái)西關(guān)煤場(chǎng)拉煤，運(yùn)往更偏遠(yuǎn)的村子。

越來(lái)越多的城市正成為大卡車司機(jī)難以抵達(dá)的禁區(qū)。27歲的山西朔州人李漢，黑色幽默般地親歷了這個(gè)過(guò)程。

北京的火力發(fā)電廠曾仰仗山西大同和內(nèi)蒙古，那里是動(dòng)力煤的主要產(chǎn)區(qū)。2010年前，李漢就跑過(guò)大同到北京的拉煤線路。那是令大車司機(jī)神往的年代：買一輛40萬(wàn)左右的斯太爾大卡車，跑六七趟長(zhǎng)途就能回本。

轉(zhuǎn)折來(lái)得很快。2017年3月，北京最后一家煤電廠停機(jī)，在此之前，李漢已與老鄉(xiāng)們一起往天津港工業(yè)區(qū)送煤。沒想到兩個(gè)月后，按照《京津冀及周邊地區(qū)2017年大氣污染防治工作方案》，天津港停止接收公路運(yùn)輸煤炭。

李漢不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)江蘇。又沒想到，2018年江蘇中小企業(yè)需求不振，李漢從每個(gè)月跑兩趟江蘇減少到一趟。

他常感慨沒遇上好時(shí)候。

許多籍貫晉北（大同、朔州、忻州）的大車司機(jī)有相似的入行經(jīng)歷，李漢也不例外。高中畢業(yè)后在家無(wú)所事事，家里人逼他去拜大車師傅學(xué)藝，早點(diǎn)掙錢娶媳婦。

“十年前煤炭銷路好，是煤礦求著大車把煤運(yùn)出去?！崩顫h回憶，“現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，我們到處打聽哪個(gè)煤礦需要送貨?！边@種局面下，產(chǎn)生了以專門販賣拉煤業(yè)務(wù)信息為生意的群體，被司機(jī)稱為“信息部”或“信息販子”。

“信息販子”一部分由消息靈通的大車司機(jī)轉(zhuǎn)型，一部分是煤礦內(nèi)部的人。他們從每單業(yè)務(wù)里抽一到兩成，處于煤炭鏈條里最舒服的位置，司機(jī)對(duì)他們既羨慕，又怨恨。

長(zhǎng)期高度緊張，飲食睡眠沒有規(guī)律，大車司機(jī)落下了胃病、頸椎病等職業(yè)病，還要為挨罰提心吊膽。

李漢說(shuō)，自從高速公路有了治超辦后，超載現(xiàn)象少了許多，“現(xiàn)在最讓人頭疼的是環(huán)保，常因?yàn)閾P(yáng)塵和尾氣排放超標(biāo)挨罰。”

他的車的貨柜里裝了兩個(gè)小籃子，每個(gè)籃子放了一塊藍(lán)色氈布，蓋在煤炭上防止揚(yáng)塵。放一塊氈布還是兩塊，可以鑒別這輛大車是跑周邊短途還是長(zhǎng)途?！芭荛L(zhǎng)途的到了外地，容易因?yàn)閾P(yáng)塵問(wèn)題挨罰，所以要蓋兩層，更小心一點(diǎn)?！?/p>

大同市西水磨村密集分布著數(shù)十家大車維修鋪，往來(lái)卡車掀起的煙塵遮天蔽日。一個(gè)剛?cè)胄械乃緳C(jī)俯下身，仔細(xì)看著修車師傅維修他租來(lái)的新車。他指了指車頭與貨柜連接處一個(gè)顯眼的白色設(shè)備?！斑@是個(gè)環(huán)保設(shè)施，能讓尾氣出來(lái)是白色的。不裝這東西尾氣就達(dá)不了標(biāo)，不讓上路，現(xiàn)在出廠的新車都得裝?！?/p>

經(jīng)歷了煤炭產(chǎn)量總體下滑的低谷，如今市場(chǎng)回暖，又推高了煤價(jià)。許多大車司機(jī)都抱怨，運(yùn)輸價(jià)格反而在下跌。李漢分析，拉煤是賺快錢的捷徑，仍源源不斷有人入行，僧多粥少。

有礦工到大城市，成為外賣騎手

李漢在大同拉的煤，都源于中國(guó)第三大煤炭企業(yè)——大同煤礦集團(tuán)。

50歲的崔海，曾經(jīng)是同煤三礦的礦工。老礦開采的是淺層煤，資源接近枯竭，有效益的是利用新技術(shù)開采的深層煤礦。2016年三礦關(guān)閉，崔海以勞務(wù)派遣的形式被分流，無(wú)事可做，出來(lái)跑出租，穿梭于市區(qū)和恒安新區(qū)之間。

恒安新區(qū)堪稱同煤財(cái)務(wù)狀況的晴雨表，大同人沿襲從前的叫法，繼續(xù)把這里稱為“棚戶區(qū)”，甚至車站站牌也這么寫。同煤集團(tuán)礦工們?cè)瓉?lái)住在礦井附近的生活區(qū)，由于那里房屋老舊破敗，被稱為棚戶區(qū)。

雖然棚戶區(qū)生活簡(jiǎn)陋，煤炭效益好的時(shí)候，“女孩兒都喜歡找同煤的，覺得私企的都是臨時(shí)工，瞧不上。”一位同煤老礦工說(shuō)，以往同煤不對(duì)外招工，只考慮礦工子弟。子弟接班還必須到軍隊(duì)服役，為此許多家長(zhǎng)寧可花錢打點(diǎn)關(guān)系，送孩子去當(dāng)兵。

“家庭好的都想到二線，不用下井惹一身臟。家庭不好的都想下井，多掙點(diǎn)錢?！睍r(shí)移勢(shì)遷，崔海覺得新一代的礦工們，少了父輩的獻(xiàn)身精神。

1990年代末，棚戶區(qū)拆改，統(tǒng)一搬進(jìn)了“恒安新區(qū)”，一個(gè)類似北京天通苑的地方——模樣雷同的住宅樓，居住著近40萬(wàn)人口，號(hào)稱“亞洲第一大居民區(qū)”。

脫下污跡斑斑的工服，礦工們轉(zhuǎn)身?yè)纹鹆艘粋€(gè)燈紅酒綠的城鎮(zhèn)。恒安新區(qū)除了住宅樓外，多是飯店和KTV，比大同城區(qū)里還要熱鬧。

崔海說(shuō)，現(xiàn)在棚戶區(qū)40萬(wàn)人口中約有一半是外鄉(xiāng)人。做生意、開飯館，他們以另一種方式汲取煤炭的養(yǎng)分。

曾經(jīng)，更多的外鄉(xiāng)人是來(lái)自四川、湖北、陜西等地的礦工。在同煤集團(tuán)之外，還有難以計(jì)數(shù)的私營(yíng)小煤窯見縫插針地密布于此。它們絕大部分沒有取得探礦權(quán)，遑論采礦權(quán)，但彼時(shí)中國(guó)高速膨脹的能源胃口顧不得那么多。

除礦難頻發(fā)、虐待般的工作條件接連引起輿論聲討外，據(jù)新華網(wǎng)2011年一篇報(bào)道，小煤窯粗放開采，給山西每年造成300億元的生態(tài)價(jià)值損失。

2009年，同煤集團(tuán)開始對(duì)私營(yíng)煤礦整合，外地礦工隨著小煤窯一起消散了。

有的因?yàn)閴m肺病，在病床上度過(guò)余生；有的繼續(xù)以挖礦為生，或是回到老家做建筑工人，還有的到了大城市，成為外賣騎手。出路不一而足，但他們都沒有在大同留下什么印記?，F(xiàn)在，大同的礦工絕大部分是本地人，同煤的國(guó)企職工。

在煤炭“黃金十年”里，兼并意味著做大做強(qiáng)。高潮結(jié)束，這些兼并而來(lái)的產(chǎn)能和數(shù)以萬(wàn)計(jì)礦工的分流安置壓力卻成了包袱。

據(jù)楊富強(qiáng)介紹，中國(guó)煤炭消費(fèi)走入下行軌道后，整個(gè)山西煤炭行業(yè)從2014年盈利28.7億元，跳水至2015年虧損94.25億元。商業(yè)區(qū)熱鬧不再，崔海記得，那幾年的出租車生意也不好做?！澳貌坏焦べY，大家都把錢包捂緊了。”

至2018年底，同煤集團(tuán)已經(jīng)為“去產(chǎn)能”關(guān)閉了9座礦井，整個(gè)山西省已關(guān)閉88座。同煤關(guān)閉效益低下的老礦井后，盈利能力有所回暖，恒安新區(qū)也重新歌舞升平。

即便自己被分流了，崔海也認(rèn)為“擠掉老礦”的新礦給同煤帶來(lái)了積極改變?！霸瓉?lái)挖淺層煤的時(shí)候，把地表打得像老鼠洞，到處都是?，F(xiàn)在深井用上了液壓設(shè)備，工人可以操作車輛直接深入地下，安全性高得多?！?/p>

他還記得，1980年代，礦井里普遍用木架子支撐。有一天，一塊大石頭突然落下，砸中了他面前的一位工友，拖出來(lái)時(shí)，人已經(jīng)咽氣了。

從“煤都黑”到“大同藍(lán)”

從源頭去產(chǎn)能到末端治理，轉(zhuǎn)型，沿著煤炭產(chǎn)業(yè)鏈多米諾骨牌般倒推。洗煤廠去除煤中的硫成分，鋼鐵廠、火電廠加裝設(shè)備，都努力讓煤更干凈一些。

據(jù)北京市環(huán)保局?jǐn)?shù)據(jù)，2013-2017年，與燃煤直接相關(guān)的二氧化硫的年均濃度已從28微克/立方米下降到8微克/立方米，接近國(guó)際大都市年均值，屬中國(guó)冬季采暖大城市中最低。PM2.5源解析結(jié)果中，本地排放貢獻(xiàn)中，燃煤源下降幅度也最為顯著，已降至3%。

但要讓PM2.5年均濃度下降到10微克/立方米的世衛(wèi)組織指導(dǎo)值，或是按IPCC報(bào)告建議，將全球升溫控制在1.5℃，楊富強(qiáng)認(rèn)為煤炭用量還需繼續(xù)削減。

雖然還沒有通往北京的高鐵，大同城中村和城鄉(xiāng)接合部正在和300公里之外的北京一樣搞著“煤改電”“煤改氣”。城區(qū)里，一座座燃煤鍋爐被拆除，替代者是發(fā)電廠流過(guò)來(lái)的帶有余熱的循環(huán)水，燃?xì)夤卉噭t在大街小巷隨處可見。

“聽說(shuō)大同藍(lán)天指數(shù)超過(guò)全國(guó)80%的城市呢?！贝藓Ｗ院赖卣f(shuō)。大同一度是全國(guó)空氣質(zhì)量最糟糕的城市之一，從“煤都黑”到“大同藍(lán)”，對(duì)藍(lán)天的向往被抑制了太久太久，轉(zhuǎn)型期陣痛似乎也更易接受，大同人正在嘗試消化這份悲欣交集。

“別的也不會(huì)干了?！崩顫h這么表示。他剛剛?cè)⒘讼眿D，為了養(yǎng)家，一刻也不敢停歇。他向往著，賺了錢能自己組一個(gè)車隊(duì)，雇幾個(gè)司機(jī)，就不用自己東奔西跑。

孟華認(rèn)為西關(guān)煤場(chǎng)當(dāng)年是政府引進(jìn)的，未來(lái)不能做也是政策原因，“以后怎么退出，也沒給我們一個(gè)說(shuō)法。”

她更惆悵以后該做什么行當(dāng)。做煤場(chǎng)這行要和村民打交道，需要深厚的本地關(guān)系，在還能燒煤的地方再辦一個(gè)煤場(chǎng)的想法并不現(xiàn)實(shí)。投資天然氣等其他能源，又沒有人脈，難以進(jìn)入。

西屯村的命運(yùn)，可能會(huì)更接近鄰村老白廟。

老白廟是延慶城區(qū)周邊最早完成“煤改電”的村子，裝上“新能源”（村民對(duì)空氣源熱泵的俗稱）以后，不用再半夜起床給鍋爐添煤，每當(dāng)室內(nèi)溫度不足時(shí)，“新能源”會(huì)自動(dòng)重啟加熱，確實(shí)干凈和方便不少，價(jià)格比燃煤還便宜。

當(dāng)然，這背后是北京市的巨額補(bǔ)貼。按延慶區(qū)政策，每戶“煤改電”人家可享受取暖設(shè)備、暖氣片安裝上的補(bǔ)貼，最高可達(dá)13500元。此外，電價(jià)亦有優(yōu)惠。

“你瞅，那個(gè)就是‘新能源。”順著老白廟村民馬國(guó)玉手指的方向看去，在對(duì)面鄰居土黃的平房前，充滿科技感的白色空氣源熱泵像是天外來(lái)客。

鄰居女主人打開大門，迎接她老漢。老漢騎著電三輪吭哧吭哧地進(jìn)門，車?yán)镅b滿了他從田間地頭拾到的柴火。“讓一讓誒！”老漢喊道。車尾突出的樹枝刮到了站在一旁的馬國(guó)玉的臉，這是北京農(nóng)村的干燥冬天，刮得生疼。

法拉第發(fā)明了發(fā)電機(jī)，改變了老白廟村民的取暖方式。但他們還要生火做飯，生火燒炕——熱泵的產(chǎn)物是熱水，進(jìn)不了炕底?！坝绕淅先诉^(guò)冬，離不了炕。”馬國(guó)玉說(shuō)。在這些需求上，村民們與幾千年前祖先的解決方案并無(wú)不同——點(diǎn)著那些干枯的樹枝。

（文中李漢、馬國(guó)玉為化名）