照亮記憶里的事物

何述強

知道有個地方叫蒲廟實際上已經(jīng)很久了，但一直沒有機會走近它。人與人的相識是需要機緣的，人與地方的相遇，也需要機緣。機緣巧合才行。

2017年，我在崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村駐村扶貧的時候，發(fā)動社會力量修筑了一條屯內(nèi)道路，路修好后，需要刻一塊路名碑，因為是名家書法，需要手工刻，以顯其精微。找遍大新縣，也找不到手工刻碑的人，也就是說，這門工藝在當?shù)匾呀?jīng)失傳了。全部換上電腦刻碑。電腦設(shè)備解決不了的，用電鉆刻。后來也是機緣巧合，鄉(xiāng)政府一個干部找到了他的舅舅，他的舅舅在南寧一所師范學校當美術(shù)老師。美術(shù)老師帶上他家祖?zhèn)鞯囊话宴Y子來到了五山鄉(xiāng)三合村，錚錚淙淙的金石之聲在村莊響了兩天，吸引了遠遠近近的老老少少前來觀看。人們已經(jīng)很久很久沒有聽到這樣的聲音了，這聲音里，收藏有日漸遠去的鄉(xiāng)愁。

必須說明的是，這位美術(shù)老師執(zhí)教的學校就在蒲廟。為什么民間失傳的技藝能夠在蒲廟找到？我當時并沒有仔細深思，因為，我與蒲廟相遇的緣分依然沒有到來。

終于，機緣成熟。南寧市邕寧區(qū)組織文學采風活動，我有機會走近蒲廟。一個原來如此近切的地方！蒲廟鎮(zhèn)是南寧市邕寧區(qū)政府所在地，市中心有公交車可以抵達。經(jīng)了解，邕江邊的這座古鎮(zhèn)建鎮(zhèn)的年代不算久遠，距今不過兩百多年。因為舊時代水路交通的緣故，以商業(yè)立鎮(zhèn)。如果不會珍惜，一個地方縱然擁有兩千年的歷史，文物也可能毀滅殆盡。而兩百年的歷史，會保存的話，足以留下可觀的文物。愛惜和不愛惜，效果很不一樣。如果沒有呵護，很快就會青苔漫延，雜草叢生。據(jù)考蒲廟鎮(zhèn)建圩于清雍正九年（1731年），至今287年。城區(qū)內(nèi)有文物保護單位七處和北觥壯族古民居等一批文物古跡。這里是廟宇的圣地，有著豐盈的廟宇文化，是繽紛信仰的搖籃，也是相互尊重、理解的樂園。由于水路交通發(fā)達，近代以來，很多外省的商人云集在這座南方古鎮(zhèn)，他們帶來布匹、絲綢、鹽巴，從這里運走上好的白糖。他們同時帶來了他們的信仰，在這里獲得尊重。繼而相互接納、共享，這是動人的人類共處圖景。數(shù)一數(shù)，蒲廟鎮(zhèn)有五圣宮、阿婆廟、三圣宮、十八奶娘廟、軒轅廟、北帝廟、遠寧祠和忠義祠等。祠廟眾多，堪稱南方小鎮(zhèn)奇觀。光是孟蓮村的那蓮古圩，土地廟就有八座。那蓮古渡口的石碑上還刻有鐘馗的畫像。

在蒲廟所有廟宇中，最殊勝的當數(shù)五圣宮，建廟時間與建鎮(zhèn)時間同步，可見古人對信仰的珍視。五圣分別是北帝、龍母、天后、三界、伏波。北帝亦稱北帝真武帝君、玄武、真帝、黑帝等，為中國古代神話中的北方之神，亦稱水神，主要職責司水，亦可抵御災害。由于邕江貫穿整個邕寧區(qū)，八尺江在蒲廟附近匯入邕江，水路通暢的地方遇暴雨容易發(fā)生水患，因此，江邊留下不少北帝廟。龍母是梧州和廣東悅城一帶信奉的神。天后是福建和臺灣人信奉的媽祖林默娘。三界是壯族民間之神，有些地方尊稱為三界公爺。伏波是東漢名將馬援，他躍馬瘴煙，南征交趾，建立卓越功勛。所到之處，除暴安良，發(fā)展水利農(nóng)耕，傳下千古美名。珠江水系伏波廟星羅棋布，可見伏波將軍在南方精神譜系中占有重要地位。信奉這些神靈，民間認為可以求財?shù)秘?、求子得子，還可以驅(qū)邪避兇、家宅安寧，出行平安。供奉的五個神靈中，有兩位女性神。五圣宮廟貌莊嚴，塑像、雕刻精粹入神，栩栩如生。建筑材料當年由廣東船載以入。建廟至今翻修過三次?？梢娝谄褟R民間社會的重要性。殿后有百年古木， 與之相依的五圣宮的瓦頂上始終不見一片落葉，這與橫縣伏波廟的說法一致。橫縣伏波廟始建于東漢，是整個珠江流域年代最早、規(guī)模最大的伏波廟，其大殿瓦頂也是一葉不積，干干凈凈。到底是物理學原因還是另有玄機，我們不得而知。五圣宮大殿瓦頂上的那一片潔凈，我非常愿意理解為蒲廟人用心呵護的一片凈土。他們愛護的不僅僅是有形的廟宇，也是無形的廟宇。每年農(nóng)歷三月十二的“蒲廟開圩日”，周邊群眾敲響鏗鏘激越的八音，自發(fā)云集五圣宮前開展活動。用五色糯米飯供奉神靈，舞龍、舞獅、搶花炮娛神，人們通過這種方式來紀念蒲廟先祖，感念恩德。

最引人注目的是這一天的分粥活動。這活動用以紀念蒲廟得名的老阿婆。蒲廟開圩前是荒山野嶺，叫蠻瘴麓。位于邕江支流八尺江畔的那蓮古圩為商業(yè)重鎮(zhèn)，來往船只眾多，由于八尺江水位淺，大船進不去，只能在邕江蠻瘴麓停泊。久而久之，這里便成了貨物的集散地。自然而然，便有人設(shè)攤賣粥，緩解往來客商饑餓。其中有個善良的老太婆，她的粥攤最為紅火，但她對貧困潦倒者只送不賣。她的精神感化了很多人，佛教說的婆子心切，恐怕也莫過如此了。老阿婆去世后，人們立廟紀念她，稱為阿婆廟。因為讀音上“婆”與“蒲”相近，久而久之，這個地方便叫蒲廟了。從“婆廟”到“蒲廟”，這就是蒲廟的來歷。當我獲得這一珍貴的信息時，那一瞬間，這個詞語的本意像一道亮光，照亮了我記憶深處的事物，那幾乎被隱藏的事物。我想起了我童年時候的一座山，它叫婆廟山。

我的童年是在外婆家度過的，那個地方叫寺門。因為嶺上有個象山寺，寺廟的門口就在嶺下，嶺下的小圩鎮(zhèn)自然就叫寺門。后來象山寺毀了，偌大的寺廟居然片甲不留！但是“寺門”這個名字卻是長長久久地留了下來。文字存活的能力遠比實物強大。所以李白有詩“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，柳永詞“繁華處，悄無睹，唯聞麋鹿呦呦”。幾陣風吹過，多豪華的王家宮殿講散就散，了無痕跡！外婆家在寺門轄區(qū)的一個小村里，村頭有一座山叫婆廟山。從圩鎮(zhèn)到村里，不是寺就是廟，可見我從小生活的環(huán)境潛伏著許多我不甚了解的信息。這些廢棄的廟宇寺觀，它們盡管消失了，但它們的名字仍然在觀念和語言中存活，甚至還會對我們產(chǎn)生這樣或那樣的影響。婆廟山下有個洞，黑乎乎的，每次經(jīng)過我都十分驚恐，總是害怕洞里竄出個什么怪物來。如果有大人作伴，我還勉強敢望上幾眼，如果我一個人經(jīng)過，就只有慌亂奔跑的份。后來我發(fā)現(xiàn)山下有個小小的廟，壘幾塊磚，蓋幾片瓦，就是這座小小的廟，讓整座山獲得了一個響亮的名字：婆廟山。婆廟山在我的童年生活中是個神秘的存在，讓我十分驚恐。也許是因為山腳參天古木遮天蔽日，此中暝昧失晝夜，讓我感到寒氣逼人。又也許是那個深邃的洞口讓我感到不可捉摸橫生沒來由的恐懼。說實話，即使是今天，我可能仍然不敢走近那個洞。除了這些物理現(xiàn)象讓我敬畏，我想，“婆廟山”三個響當當?shù)臐h字也給我一種威嚴感。因為“婆廟”二字，整座山充滿神秘的氣息。

但我卻在婆廟山下度過了最愉快的童年。婆廟山下的小學是我的啟蒙學校。眼前蒙昧的霧氣，是鄉(xiāng)村民辦老師用竹子制作的教鞭和白色的粉筆為我驅(qū)散的。那條途經(jīng)婆廟山的石板路干干凈凈，一塵不染，婆廟山下古樹背后那個幽深的山洞始終沒有竄出任何怪物。婆廟旁邊的紅豆樹年年被風吹下干枯的豆莢，亮閃閃的紅豆散落在草叢之中，認真撿，每次可以得到一捧。外婆還在世的時候，每年春節(jié)，我都到婆廟山下?lián)旎匾话鸭t豆。

是不是每一個人的生命歷程中，都曾有過一座婆廟山，都需要有一座婆廟山？我在遠離故鄉(xiāng)幾百公里的邕江之濱，找到了激活我童年記憶的事物，只不過，它不是一座山，而是一座古鎮(zhèn)。

有個成語叫苦口婆心。我們的文化里有著一脈“婆文化”，壯族文化中有花婆信仰?；ㄆ攀枪芾砩纳瘛；ㄆ潘突?，才有子嗣。送白花是生兒子，送紅花是生女兒。孩子生出來后，母親哺育，投來最多關(guān)愛和呵護的是孩子的外婆。我們每個人的童年，都有溫暖的外婆的記憶。羅城籍劇作家常劍鈞有詩云：“別人的外婆是媽媽的媽媽，我的外婆是一首無字的歌?！笨梢姡瑹o字的童年歌謠，通過外婆的傳遞，已經(jīng)與外婆合二為一，給童年無限的溫馨和滋養(yǎng)。

邕寧的文化中，“婆文化”十分豐沛。信仰是人類精神世界需求的投射。民間的信仰，往往最有溫度、最接地氣，與人們的日常生活息息相關(guān)。五圣宮里有兩位母性神，她們與賣粥的老阿婆、送子嗣的花婆圣母、照看嬰幼的十八奶娘一同構(gòu)成了蒲廟的“婆文化”精神譜系，在民間的信仰里，能夠帶給人們現(xiàn)世安穩(wěn)和寧靜，能夠驅(qū)除陰霾邪魔，呵護著嬰幼健康成長。邕寧的“婆文化”甚至延伸到曠野之中，那樓鎮(zhèn)那良村那蒙坡有一處清涼勝境雷婆嶺。我沒有深研雷婆嶺的來歷，但是，一個“婆”字，已向我們傳達出母神對萬物生靈的眷顧。傳說五月初五那一天，雷婆嶺上所有的草木都是消災祛難的靈藥，隨便采上一把，回家煮水洗個澡，都可以獲得一年的康寧。我想，這不是“婆子心切”的變現(xiàn)，又是什么呢？雷婆嶺上眾多的摩崖石刻記錄了先人們對自然和神靈的感恩，而現(xiàn)在每年五月初五雷婆嶺上熱鬧非凡，附近老老少少都走向那里，這說明，民間文化的確是民族文化之根，有著強大的攝受力、吸引力和感染力。對自然的敬畏，對生命的呵護，莊嚴地感恩戴德，這些東西不會過時。

尤其是對孩子的呵護，在今天變得異常重要。

在邕寧區(qū)召開的座談會上，我表達了我對北帝廟、五圣宮以及蒲廟廟文化的敬意，幾乎動情地闡述敬畏之心對人類的重要意義。敬畏之心與文化產(chǎn)生的關(guān)系。事先沒有任何準備的發(fā)言恰好是性情的流露。我承認我被五圣宮精彩的大門聯(lián)引發(fā)的聯(lián)想振奮了，我似乎看到了一些神話中的圖景。那副對聯(lián)是這樣的：“聯(lián)赫濯之聲靈，陟降共隨天左右;萃神通于簡閱，帡幪亙蔭粵東西?！蔽疑踔料氲健冻o》《九歌》里那些古老的章句。

座談會結(jié)束后，我與一個文友在院子里散步，經(jīng)過一棵芒果樹，樹上突然掉下一個芒果，就落在我的身邊。我撿起來一看，是一個熟透了的芒果。我舉頭望了好久，整棵樹上幾乎都是未成熟的青芒果，而只有我手上這只芒果是熟透了的。一同散步的文友似乎也有所發(fā)現(xiàn)，他認為是五圣宮所賜，冥冥之中對我的發(fā)言進行犒勞。我知道，這是一個善意的玩笑。

但這個芒果的確很甜。

蒲廟的“蒲”字，我愿意理解為菖蒲之意。一種多年水生草本植物，有香氣，它被視為中國傳統(tǒng)文化中可防疫驅(qū)邪的靈草，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”。韓愈《進學解》中說的“昌陽引年”，昌陽，說的就是菖蒲，相傳久服可以長壽。這種植物，它的精神氣息，可以說與“婆子文化”相通。它們一同祝福生命。對先人、天地和自然的敬畏和感恩，對生命的同情和呵護，不知不覺地，結(jié)合在一個詞語、一個地名之中。

責任編輯 ? 練彩利