《失樂園》技術(shù)發(fā)明情節(jié)描寫中的科技發(fā)展觀“對話”

吳玲英，陳則恩

（中南大學(xué)外國語學(xué)院，湖南長沙，410083）

《失樂園》中有大量的火藥等技術(shù)發(fā)明及其復(fù)雜的社會效應(yīng)的描寫。目前學(xué)界的相關(guān)研究，主要針對其描寫的技術(shù)發(fā)明本身進(jìn)行闡釋，比如費(fèi)什（Stanley Fish）認(rèn)為，撒旦在天堂之戰(zhàn)中制造的火藥是史詩中的“第一項(xiàng)科技發(fā)明”，因此撒旦不僅是罪孽之父，也是“發(fā)明之父”，暗示兩者之間存在緊密關(guān)系[1]（298-300）；也有學(xué)者認(rèn)為，生火發(fā)明的情節(jié)體現(xiàn)了亞當(dāng)?shù)摹扒逍阎腔叟c領(lǐng)導(dǎo)力”[2]（269）。筆者認(rèn)為，《失樂園》的這些情節(jié)描寫，在很大程度上可視為彌爾頓與培根科技發(fā)展觀的“對話”。本文試圖以《失樂園》中的三大技術(shù)發(fā)明情節(jié)為重點(diǎn)研究對象、以關(guān)注美德建構(gòu)的彌爾頓與倡導(dǎo)科技進(jìn)步的培根之間的對話為研究視角，深入分析和把握詩人彌爾頓對盛極一時的培根科技“大復(fù)興”觀的不同思考。

作為十七世紀(jì)英國最偉大的史詩詩人、政治家和思想家，彌爾頓對技術(shù)發(fā)明的理解深受同時代科學(xué)家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的影響。身為現(xiàn)代科學(xué)之先驅(qū)，培根致力于建立一種新的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀皇罚剿髌渲械脑砗鸵?guī)律，以此推動技術(shù)的不斷進(jìn)步，從而從根本上改善人類的物質(zhì)生活條件。這種科技進(jìn)步主義思想集中體現(xiàn)于其關(guān)于科學(xué)技術(shù)的“大復(fù)興”（the Great Instauration）論中，具有“不可忽視的現(xiàn)代性”[3]（70-71）。不同于《圣經(jīng)·舊約》中將“復(fù)興”用于指涉以色列人脫離巴比倫人關(guān)押后重建廟宇的活動[4]（51），培根思想體系中的“大復(fù)興”主要指通過科技發(fā)展重獲人類墮落之前對自然的掌控和主宰。培根的遺作《新大西島》（New Atlantis）中所描繪的物質(zhì)豐富、信仰虔誠的科技烏托邦本薩勒姆（Bensalem），便是這一“大復(fù)興”計劃的具體體現(xiàn)，它寄寓著培根對由科技主導(dǎo)的人類社會美好愿景之想象。

從學(xué)生時代起，彌爾頓便深受培根影響，以至于有評論家稱其為“最具培根色彩的詩人”[5]（231）。彌爾頓不僅在小冊子《論教育》（Of Education）中主張學(xué)生應(yīng)掌握“測量、軍事工事修建、建筑學(xué)、武器制造或航?！钡燃夹g(shù)[6]（284），而且在《失樂園》中專門討論了培根在《論學(xué)問的進(jìn)步》（Advancement of Learning）、《新工具》（Novum Organum）等著作中多次提及的生火、金屬冶煉和火藥武器三大關(guān)鍵技術(shù)發(fā)明，并借鑒了培根對技術(shù)細(xì)節(jié)和原理的論述?！妒穲@》中的三大技術(shù)發(fā)明情節(jié)均以火為關(guān)鍵意象，構(gòu)成了一條持續(xù)發(fā)展的技術(shù)軸線。愈來愈復(fù)雜的工藝表明人類控制和改造自然的能力不斷增強(qiáng)，同時也隱喻著人類社會發(fā)展的三段歷史：人類技術(shù)發(fā)展之初的歷史、《圣經(jīng)》所記載的大洪水之前金屬發(fā)明的歷史和文藝復(fù)興時期歐洲近代歷史。

一、生火技術(shù)發(fā)明及功用情節(jié)描寫中的“對話”

依據(jù)《失樂園》所描繪的人類歷史，首先出現(xiàn)的發(fā)明是生火技術(shù)。在人類技術(shù)發(fā)展史乃至整個文明史上，對火的掌握是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；鸩粌H能用來取暖、驅(qū)趕野獸，還能烹飪食物和制作工具，大大提高了人的生存能力。西方文明對火的起源早有關(guān)注，《神譜》中記載：“伊阿珀圖斯（Iapetus）善良的兒子（指普羅米修斯）用一根空的茴香桿竊取了永不休眠、從遠(yuǎn)處也可望見的火種?！盵7]（49）彌爾頓亦在拉丁文短詩《火藥發(fā)明者》（In Inventorem Bombardae）中提及這一神話：“無知的古人贊美伊阿珀圖斯的兒子從太陽神的車軸上取來天火?！盵8]（37）盜火神話暗示著對神圣禁忌的違背和犯罪，但在《失樂園》中，彌爾頓認(rèn)為是對人類充滿仁慈的上帝主動教會人類種種求生技巧，如，通過辨別各種天氣和景色的變化以“避免嚴(yán)酷的季節(jié)、雨、雪、冰、雹”（PL 10.1063）①，而更重要的是通過自然現(xiàn)象啟發(fā)人們?nèi)绾紊穑?/p>

教我們聚集反射的陽光，

點(diǎn)燃干枯的物體，或用兩物相碰撞

研磨空氣微粒以引火，就像剛才的從云

被風(fēng)推擠碰撞發(fā)出巨響

斜著迸發(fā)出分叉的閃電，向下噴射火焰

點(diǎn)燃樅樹和松樹多油的樹皮。（PL10.1070—1076）

通過“教”這一說法，彌爾頓設(shè)想上帝傳授給人類生火技術(shù)及其他諸多生存技能，由此賦予技術(shù)發(fā)明以明確的啟示意義。據(jù)《圣經(jīng)·舊約》的記載，耶和華多次經(jīng)由先知與希伯來人交流，其內(nèi)容主要是傳授宗教知識、律法和預(yù)言，以此指引民族歷史向前發(fā)展，其中最著名的莫過于通過摩西傳授十誡。彌爾頓的描寫與這一傳統(tǒng)形成互文，卻將啟示內(nèi)容變?yōu)樯鸺夹g(shù)，旨在暗示人類獲得技術(shù)如同領(lǐng)受十誡一樣，均為上帝之意。

在此，彌爾頓實(shí)則與培根就“大復(fù)興”論進(jìn)行對話。培根認(rèn)為：“《圣經(jīng)》不僅昭示人類的精神救贖，也顯現(xiàn)了上帝使人類完全復(fù)蘇的意愿，這包括完全恢復(fù)人類對于自然的主宰?！盵4]（79）培根還在《古人的智慧》（Wisdom of the Ancients）中重新解讀了盜火神話，認(rèn)為普羅米修斯“象征上帝之意”[9]（197）?！妒穲@》中，正是借助這種技術(shù)啟示，失去樂園的人類在面對嚴(yán)酷的自然環(huán)境和生存壓力時仍能生存。史詩還指出，人類還會得到許多“舒適的慰藉”，從此“富足地度過此生”（PL10.1083—1084），這預(yù)示人類還會在啟示下發(fā)明更多技術(shù)以改善生活。

《失樂園》的描寫亦認(rèn)可了人對自然的科學(xué)探索。因?yàn)樯系鄣膯⑹臼峭ㄟ^自然現(xiàn)象傳達(dá)給人類的，亞當(dāng)通過云團(tuán)碰撞以及雷電引發(fā)山火的現(xiàn)象來領(lǐng)悟背后的原理 （研磨空氣引火），以此為基礎(chǔ)發(fā)明碰撞生火技術(shù)。彌爾頓回應(yīng)和肯定了培根對自然的重視。在培根看來，理想的技術(shù)發(fā)明過程是：首先，觀察自然。然后，思考和理解自然現(xiàn)象的原因，特別是從“可見的原因和物質(zhì)之中發(fā)現(xiàn)隱含的過程”[10]（148）。最后，通過模仿來實(shí)現(xiàn)效果。

彌爾頓還回應(yīng)了當(dāng)時有關(guān)自然知識禁忌之爭。十七世紀(jì)的人們?nèi)該?dān)心追求自然知識可能接觸禁忌，因此不敢放手探索自然，不少加爾文派牧師將夏娃的墮落解讀為對知識的過分追求，自然知識亦被劃分為上帝傳授和人類私自探求兩類[4]（64-65）。表面上，彌爾頓將生火技術(shù)歸于上帝啟示的設(shè)想的確符合這種劃分，但在《失樂園》中，上帝的啟示蘊(yùn)含在自然現(xiàn)象之中，而原則上一切自然現(xiàn)象都可能包含上帝的啟示，那么也就沒有理由強(qiáng)行為人類探索自然劃定一條人為的界限，或是以宗教為名設(shè)置禁忌。培根認(rèn)為，上帝通過兩本書教誨人類，一為“《圣經(jīng)》之書”（the Book of the Bible），一為“自然之書”（the Book of Nature）[4]（28）。換言之，自然也是上帝意志的表達(dá)，同樣應(yīng)該認(rèn)真研讀。在《失樂園》中，上帝禁止亞當(dāng)與夏娃摘吃分辨善惡知識的禁果，后來卻主動贈予自然知識，人因?yàn)榍罢叨鴫櫬?，又通過后者而獲得救助。

對于亞當(dāng)?shù)母嬲]，拉斐爾認(rèn)為，“追求知識像消耗食物一樣，都需要以節(jié)制為原則”[11]（11）。但史詩也通過賦予技術(shù)發(fā)明以啟示特征來肯定人的探索。一旦技術(shù)知識被理解為上帝的啟示，探索自然很大程度上也就是接受啟示，因而包含著宗教責(zé)任，這一活動所必須的理性也就變得極為重要。在英語中，首字母大寫的“Providence”一詞常指上帝的預(yù)知和安排，首字母小寫的“providence”則指人對未來的預(yù)測以及相應(yīng)作出的審慎、明智的計劃和管理。而在培根看來，人的理性本身即源于上帝，且與“上帝創(chuàng)造以及統(tǒng)治整個自然界時采取的理性原則相一致”[9]（197），正因如此，人類才能探索和把握自然規(guī)律。在《新大西島》中，培根把所羅門館中的科學(xué)活動描繪為一種“宗教指引下的探索活動”[4]（105），從而為科學(xué)活動提供了宗教上的合法性支持?！妒穲@》中在上帝啟示下發(fā)明生火技術(shù)的亞當(dāng)就是這樣一個原型式的科學(xué)家——祭司復(fù)合體。

火在《失樂園》中不再是知識禁忌的象征，而代表了知識的許可，即使火帶來的破壞也被認(rèn)為暗含著積極的作用，“治療和清除人自身錯誤行為所帶來的災(zāi)難”（PL10.1079—1080）。當(dāng)史詩談及人類知識的界限時，這種界限在當(dāng)時來說也近似于無限廣闊。拉斐爾在第七卷末尾讓亞當(dāng)提問時不應(yīng)超過“人的尺度”（human measure）（PL7.640），實(shí)際上肯定了人在力所能及的范圍內(nèi)可以了解和掌握自然。

在發(fā)明生火這一情節(jié)中，彌爾頓借鑒了培根對技術(shù)發(fā)明過程的理解，設(shè)想早期人類在神意的啟示下點(diǎn)燃了文明的燈火，從而肯定了技術(shù)改善人類生活的正當(dāng)作用，也一定程度上打開了知識禁忌的枷鎖。亞當(dāng)和夏娃真誠悔過之后立刻獲得了火種，在這個情節(jié)中精神的再生和物質(zhì)的復(fù)蘇的確相伴而行，從而部分肯定了培根的“大復(fù)興”觀念。

二、金屬冶煉技術(shù)發(fā)明及影響情節(jié)描寫中的“對話”

《失樂園》中提到的第二項(xiàng)技術(shù)發(fā)明是金屬冶煉。在史詩第十一卷中，亞當(dāng)在天使米迦勒的指引下，看見“一個在熔爐旁勞動、將鐵和青銅熔合的漢子”（PL11.564—565）。彌爾頓在此細(xì)致地描述了金屬原料的來源及其制造原理，并指向《舊約》所記載的大洪水之前土八該隱（Tubal-Cain）發(fā)明金屬的歷史，與培根的寫作形成深度互文。

培根探討該發(fā)明在《圣經(jīng)》歷史中的獨(dú)特地位時寫道：“在《圣經(jīng)》的記錄中，大洪水之前的時代少有值得紀(jì)念的人和事，而音樂和金屬制造加工技術(shù)的發(fā)明便是其中之二，這賦予兩者以莫大的榮譽(yù)。”[10]（31）此外，培根還特別推崇十六世紀(jì)德國學(xué)者阿格里科拉（Georgius Agricola）的拉丁文著作《金屬論》（De Re Metallica）。這是第一本系統(tǒng)論述地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)的書籍，其中有關(guān)采礦業(yè)與人類文明之間關(guān)系的討論對培根影響深遠(yuǎn)[12]（33-34）。

《失樂園》中有關(guān)金屬冶煉工藝的細(xì)節(jié)呼應(yīng)了阿格里科拉的描寫，特別是兩人都提及金屬的來源之一是山火融化了地下的礦脈，融化的金屬從山下流出[13]（37）（PL11.566—569）。對此，奧維德曾批評人類“不僅要求豐饒的土地交出應(yīng)交的糧食，而且還深入大地的腑臟，把創(chuàng)世主深深埋藏在幽暗地府中的寶貝掘了出來”[14]（5）。而《失樂園》中的描寫則暗示，金屬最初未必是人類主動挖掘得來，而同樣可能是自然現(xiàn)象的產(chǎn)物。不僅如此，亞當(dāng)最初觀察到的雷擊引發(fā)山火的現(xiàn)象與山火融化地下礦脈的現(xiàn)象之間具有因果關(guān)系，如果前者是上帝的啟示，那么后者也可能包含上帝的啟迪。因此，彌爾頓實(shí)際上借此肯定了發(fā)明金屬加工技術(shù)的正當(dāng)性。

史詩在接下來的婚禮場景中描繪了技術(shù)進(jìn)步帶來的物質(zhì)繁榮，從帳幕中走出的美女渾身“珠光寶氣，服飾奢華，在豎琴伴奏中輕歌曼舞而來”（PL11.583—584）。對于這種富裕和繁榮，亞當(dāng)大為感慨：“這個幻象比前兩個好多了，它昭示了更多和平歲月的希望……在這里，自然似乎實(shí)現(xiàn)了它的一切目的?！保≒L11.599—602）這是培根思想的回響，即自然萬物均有其角色和功能[4]（61）。更重要的是，亞當(dāng)從中不僅看到了富足，還期待技術(shù)的發(fā)展能夠帶來和平，這同樣帶有培根式的道德樂觀主義色彩。

彌爾頓在描寫中也強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)繁榮背后潛藏的道德危機(jī)，其中“奢華”（wanton）一詞既指華麗貴重，也暗含淫穢低俗之意。男人們，無論多么穩(wěn)重，一看見美女，“眼睛如脫韁之馬一般追隨其流轉(zhuǎn)”（PL11.585—586）。彌爾頓借用柏拉圖的靈魂馬車諷喻暗示，人的欲望一旦掙脫了理性控制，就會誤入歧途，偏離其原本“更高的目的”（nobler end,PL11.605），正如米迦勒提醒亞當(dāng)：“你看見的帳幕，如此快樂，乃是罪惡的帳幕，住在里面的是殘殺兄弟的族類，他們是少見的發(fā)明家，講究修飾生活的藝術(shù)，雖經(jīng)神靈的教導(dǎo)，卻忽視他們的造物主，不承認(rèn)他的恩賜?！保≒L11.607—612）在此，彌爾頓警示讀者，技術(shù)的進(jìn)步和物質(zhì)生活條件的改善無法清償過去的罪行，消除內(nèi)心的罪惡，而會使人變得傲慢自負(fù)，拋棄精神追求和信仰。彌爾頓的批評固然源自其對美德和信仰的重視，但無疑也包含著更具普遍意義的警示，即隨著物質(zhì)變得富足，人們極易輕視道德和法律的約束。

更為核心的是，在彌爾頓看來，生產(chǎn)力發(fā)展帶來的物質(zhì)富足本身就是一種考驗(yàn)。彌爾頓借米迦勒之口明確地表達(dá)了這一點(diǎn)：“大地產(chǎn)生的東西超過了需要，以此來檢驗(yàn)人們的節(jié)制?！保≒L11.804—805）這一觀點(diǎn)是彌爾頓悖論性誘惑觀在文明層面的體現(xiàn)，正如誘惑是錘煉史詩美德英雄必要的歷練[15]（159），技術(shù)進(jìn)步帶來的物質(zhì)富足也是檢驗(yàn)社會文明發(fā)展程度的試金石。若片面滿足于物質(zhì)技術(shù)文明的成就，忽視內(nèi)在精神的錘煉，就會產(chǎn)生道德上的墮落。正如米迦勒介紹：“他們生下一群美麗的后代……但是女人的家庭榮譽(yù)、重要的婦德等一切的善都空空然，她們唯一的教養(yǎng)知識淫欲嗜好……那個冷靜持重的民族，因宗教生活而號稱神之眾子的，也將放棄他們一切的德性，榮譽(yù)……醉心于她們的身姿和微笑?！保≒L11.614—625）此處“美麗的后代”實(shí)際上就是空洞物質(zhì)享樂的象征。古人往往將人的墮落歸因于外在之物，如被用作貨幣的金屬。古希臘詩人弗西尼德（Phocylides）認(rèn)為，黃金是一切犯罪的根源[13]（7-8）。但彌爾頓更深刻地意識到：危險在于生產(chǎn)力發(fā)展讓大地的產(chǎn)出超過人的需要，帶來的整體性富足和安定，使人的欲望無限膨脹，從而導(dǎo)致人的墮落。

道德墮落隨后引發(fā)戰(zhàn)火。史詩描述道，“骨骼強(qiáng)健、膽量超群的巨人們，有的揮動武器，有的勒住吐沫的戰(zhàn)馬，單槍匹馬或是組成隊(duì)列進(jìn)行戰(zhàn)斗”（PL11.642—644），他們“在戰(zhàn)場上接連取勝，征服國土，殺人如麻，劫掠無數(shù)”（PL11.691—693）。這種暴力也延續(xù)至金屬的生產(chǎn)活動本身，彌爾頓在描繪瑪門采礦時展示了一幅破壞自然的駭人圖景：“人類受了他的指引，去掠奪地球的中心，用不虔誠的雙手，搜索地球母親的內(nèi)臟……不久，他那隊(duì)人馬就鑿開了那座山，把它劃開一道很大的傷口，挖出黃金的肋條?！保≒L1.685—690）這里，彌爾頓沿用奧維德的比喻，把大地深處喻為內(nèi)臟，還通過傷口和肋條等意象使場面更加血腥，表明在貪婪和墮落的狀態(tài)下，人不僅向彼此開戰(zhàn)，還向自然開戰(zhàn)，肆意破壞和掠奪。

不僅如此，戰(zhàn)爭獲勝者在和平富庶的生活中繼續(xù)腐化——“銅的戰(zhàn)爭號角停止吼叫，一切都變作游樂與競技、淫逸和放蕩”（PL11.713—715），“武力也會轉(zhuǎn)為享樂、安逸和懶惰”（PL11.794—796），不久便又新生戰(zhàn)端。如此循環(huán)往復(fù)，直至大洪水將一切完全摧毀。目睹米迦勒展示的影像，亞當(dāng)感慨道：“和平生活的腐化力量不亞于戰(zhàn)爭的殺害及其摧毀性力量。”（PL11.784）換言之，糖衣炮彈的威力不亞于真槍實(shí)彈。

彌爾頓借助大洪水前的《圣經(jīng)》歷史說明，物質(zhì)繁榮總是與誘惑相隨，包含內(nèi)在的危險，當(dāng)社會一味發(fā)展物質(zhì)文明而忽視精神文明的建設(shè)時，危機(jī)就會爆發(fā)。固然，培根也主張科學(xué)研究應(yīng)由“信仰美德”引導(dǎo)，但這更多地意味著，在自然科學(xué)和神學(xué)之間劃定“合適的界限”[4]（95），其實(shí)質(zhì)在于強(qiáng)調(diào)科學(xué)的獨(dú)立性，凸顯科技發(fā)展對人類進(jìn)步的幫助。而在《失樂園》中，生產(chǎn)力的發(fā)展與人類文明的進(jìn)步形成了一種微妙的辯證關(guān)系，生產(chǎn)力的發(fā)展并不必然地增加人類幸福，只有當(dāng)人的品德經(jīng)受住考驗(yàn)，文明才能前進(jìn)。

三、火藥兵器技術(shù)發(fā)明及后果情節(jié)描寫中的“對話”

《失樂園》第六卷中的火藥情節(jié)將視角從《圣經(jīng)》歷史轉(zhuǎn)向歐洲近代歷史。拉斐爾提到撒旦在天庭之戰(zhàn)失利之后發(fā)明新的武器，從地下采掘“硫黃和硝石”混合制成火藥，又用金屬鑄造“放射破壞的機(jī)器和炮彈”（PL6.512—518），并向亞當(dāng)預(yù)言，未來他的族類中也有人“發(fā)明這樣的機(jī)器來禍害人類”（PL6.506），暗指火藥和火藥武器于文藝復(fù)興時期傳入歐洲，并被廣泛運(yùn)用于十七世紀(jì)英國內(nèi)戰(zhàn)。

彌爾頓還借由惡魔撒旦將火藥與十七世紀(jì)帝國主義擴(kuò)張聯(lián)系起來?！妒穲@》中，撒旦被定位為戰(zhàn)爭之父與火藥的發(fā)明者②，其活動極具帝國主義色彩。他在混沌中的航行影射西方航海家的探索；他欺騙亞當(dāng)和夏娃，使其失去故土的惡行則象征著當(dāng)時帝國對美洲的占領(lǐng)[16]（29）。史詩中還提到，撒旦前往地球途中遭遇一片真空而不斷下墜，最后借助一團(tuán)“蘊(yùn)藏著火種和硝石”的亂云托起才得以脫困（PL3.936—937），而硝石正是火藥的核心成分。事實(shí)上，英國在美洲的帝國主義擴(kuò)張之奠基階段與彌爾頓的時代重合，彌爾頓本人當(dāng)時身處克倫威爾政府，“對英國在十七世紀(jì)地緣政治中的殖民擴(kuò)張有清晰的了解”[16]（6-11）。

培根對火藥這一發(fā)明的關(guān)注同樣被置于帝國主義擴(kuò)張的潛在語境中。在培根看來，文藝復(fù)興時期在歐洲普及的三種發(fā)明——印刷術(shù)、火藥和磁鐵（即指南針），在“剛發(fā)明時不太受重視……但是發(fā)明出來以后對整個世界都產(chǎn)生了巨大的影響，第一個改變了文學(xué)，第二個改變了戰(zhàn)爭，第三個改變了航?！?，其影響“超過了一切星象、宗教教派或者帝國的權(quán)勢”[10]（146）。培根還贊許這些發(fā)明的驚人力量：“有些技術(shù)在發(fā)明之前是人們難以想象的，因此會直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為它們不可能實(shí)現(xiàn)。”[10]（134）

不難看出，火藥與指南針均與帝國主義擴(kuò)張有關(guān)，同時也預(yù)示著英國在十六、十七世紀(jì)的崛起?；鹚帋椭?588年的海戰(zhàn)中擊敗西班牙無敵艦隊(duì)，其取勝的關(guān)鍵即在于船只輕便而火力強(qiáng)大，能夠保持較遠(yuǎn)距離進(jìn)行連續(xù)炮擊，使西班牙艦隊(duì)難以發(fā)揮其擅長接舷戰(zhàn)的優(yōu)勢[17]（95）。同時英國還于1540年前后最早制造出更為先進(jìn)的鑄鐵火炮，并且將其技術(shù)優(yōu)勢保持到了十六世紀(jì)末[18]（23）。指南針則喻指英國于1607年在北美建立的第一個永久殖民地詹姆斯敦（Jamestown）。在這兩個發(fā)明的幫助下，英國逐漸取代西班牙成為世界霸主。對于培根及其追隨者來說，這一結(jié)果是“上帝單獨(dú)賦予不列顛、她的國王以及人民一項(xiàng)獨(dú)特而光榮的使命”[4]（20），伊麗莎白和詹姆斯一世兩位君主的開明統(tǒng)治和兩朝的持續(xù)和平則是“上帝為復(fù)興提供的安排”[4]（92）。換言之，英國的崛起和擴(kuò)張?jiān)谌祟悘?fù)興中意義重大。正因如此，盡管培根《新大西島》中的理想國本薩勒姆名字的原意是和平之子，島上仍十分重視火藥和火炮這種殺戮兵器，不僅對于現(xiàn)有槍炮機(jī)械進(jìn)行“模仿和改進(jìn)”，使其威力遠(yuǎn)超歐洲的“加農(nóng)炮和重炮”，還“設(shè)計彈藥以及其他武器裝備……并且試驗(yàn)新的火藥成分和配比”[10]（266）。這背后無疑傳遞出一種對英國未來的帝國式想象。

彌爾頓一方面肯定了火藥的奇效，認(rèn)為“發(fā)明出來之前，大家以為不可能，一旦發(fā)明了，便又似乎很容易”（PL6.499—500），從而回應(yīng)了培根的贊許。另一方面，他也質(zhì)疑了火藥助力下的帝國主義擴(kuò)張活動，因?yàn)槿龅┰诤胶＜夹g(shù)和火藥的幫助下，進(jìn)行的是一項(xiàng)罪惡的計劃，目的在于向一個純潔天真的世界（人類樂園伊甸園）傳播腐壞和罪惡。雖然撒旦并非以武力征服伊甸園，但火藥的在場仍含蓄地指涉了歐洲殖民者的殘暴。第十二卷中寧祿（Nimrod）“通過戰(zhàn)爭和惡行來捕獵（他的獵物是人而非野獸）”（PL12.30）的行徑也在一定程度上影射了十七世紀(jì)非洲、英屬北美和加勒比海地區(qū)之間不斷增長的奴隸貿(mào)易。

彌爾頓不僅反思了帝國主義對于殖民地的罪惡，也借助火藥發(fā)明這一故事情節(jié)顛覆了帝國神話本身。按照培根的原本設(shè)想，強(qiáng)大的技術(shù)應(yīng)該與主權(quán)結(jié)合，而他對自然哲學(xué)的改造實(shí)際上是為了適應(yīng)君主專制的需要，“知識就是力量”則意味著知識應(yīng)被國家掌控以增強(qiáng)國力[19]（3），軍事科技自然也包括在內(nèi)。但在《失樂園》中，火藥恰恰代表了帝國的內(nèi)部危機(jī)，撒旦最初發(fā)明火藥就是為了支持天庭的內(nèi)戰(zhàn)和叛亂，很大程度上影射了帶來巨大傷亡的英國內(nèi)戰(zhàn)。與此同時，彌爾頓稱火藥包含著“地獄的火焰”（inferno flame）（PL6.483），這一稱呼指向了他之前為紀(jì)念火藥陰謀（gunpowder plot）被挫敗所寫的長詩《十一月五日》（In Quintum Novembris），該詩中稱火藥為“地獄的粉末”（hellish powder）[8]（49）。在1605年11月5日發(fā)生的這一場陰謀中，狂熱的天主教徒因不滿英國宗教改革政策，在議會地下室埋藏了大量炸藥，計劃將整個議會連同詹姆斯一世一同毀滅。這一互文直指英國國內(nèi)天主教與新教、新教內(nèi)部不同派別之間錯綜復(fù)雜的宗教矛盾，而宗教矛盾又與英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭之間的地緣政治矛盾相糾葛，進(jìn)一步揭示了英帝國內(nèi)部的癥候與矛盾。一方面，火藥象征著英國內(nèi)部的動亂和對主權(quán)的顛覆；另一方面，又暗示了這種動亂可能造成的恐怖性破壞。

在彌爾頓看來，這種動亂是固有的和內(nèi)生性的。他在《不列顛史》（History of Britain）中冷峻地指出，英國歷史是一個動蕩的循環(huán)，當(dāng)諾曼人入侵的時候，“撒克遜人已如同當(dāng)年他們?nèi)肭謺r不列顛人的狀態(tài)一樣，病入膏肓，被奢華和懶惰徹底毀掉了”[20]（198），伊麗莎白和詹姆斯一世兩位君主的開明統(tǒng)治無力扭轉(zhuǎn)這一趨勢。事實(shí)上，火藥本身在《失樂園》中亦成為循環(huán)歷史的象征。如，大洪水前，人們在攻城戰(zhàn)中使用“沖錘”（battery）和“地道”（mine）（PL11.656），這兩個詞都是雙關(guān)語，在十七世紀(jì)分別指炮兵和地雷，同樣是常見的攻城工具。這說明，隨著技術(shù)發(fā)展，人類從冷兵器時代邁入火藥時代以后，戰(zhàn)爭之本質(zhì)并未真正改變，內(nèi)亂也沒有消失，變化的只是日益增長的傷亡數(shù)字?；鹚幇l(fā)明情節(jié)既象征著帝國主義對外擴(kuò)張的罪惡，也象征著帝國主義的內(nèi)在危機(jī)矛盾，彌爾頓從內(nèi)外兩方面反思了培根“大復(fù)興”觀念背后的帝國主義擴(kuò)張。

四 “大復(fù)興”實(shí)現(xiàn)之想象描述中的“對話”

彌爾頓在《失樂園》中除了探討不同技術(shù)發(fā)明對人類文明進(jìn)程的復(fù)雜影響之外，也想象了“大復(fù)興”真正實(shí)現(xiàn)之后的情形。然而極具諷刺意味的是，這是通過瑪門在萬魔殿會議中提出的建設(shè)計劃而體現(xiàn)的，該計劃設(shè)想了一種完全脫離信仰的技術(shù)反烏托邦，對培根的設(shè)想進(jìn)行了徹底的顛覆。

《新大西島》中的島國本薩勒姆物產(chǎn)豐富、科技發(fā)達(dá)，能夠“模擬和再現(xiàn)各種氣象現(xiàn)象”，“創(chuàng)造各種新的與眾不同的植物，或是把植株轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌钠贩N”，并且還有“許多獨(dú)特的機(jī)械技術(shù)”[10]（263-265）。不僅如此，島上居民都充滿“虔誠和人道精神”[4]（245），其成員每日按時禱告，祈求上帝“為其工作提供啟迪，使他們將發(fā)明用于善良和神圣的事業(yè)”[10]（268）?？傮w上，島國寄托了培根的技術(shù)烏托邦想象。

《失樂園》第二卷中，撒旦十二驍將之一瑪門同樣構(gòu)想了一個技術(shù)發(fā)達(dá)的烏托邦。萬魔殿完工后，惡魔撒旦及其十二驍將齊聚萬魔殿共商未來。摩洛執(zhí)意再度憑借武力挑戰(zhàn)天堂，撒旦決定前往伊甸園誘惑人類，彼列提出偏安一隅，瑪門則主張“憑借忍耐和勞動，在任何地方都苦中作樂，化有害為有利，從逆境中創(chuàng)造繁榮，從小事中成就大事業(yè)”（PL2.261—262）。和撒旦以及摩洛相比，此計劃放棄了和上帝的直接對抗；與彼列單純強(qiáng)調(diào)忍耐和安逸不同，瑪門的提議包含著發(fā)展的希望，最后獲得群魔廣泛贊同。

瑪門計劃之可行主要依賴兩點(diǎn)：一是他自信能逐漸適應(yīng)地獄的環(huán)境，不再因灼熱而感到苦痛（PL2.276—278）；一是他們“并不缺少技藝和方法”（PL2.272）。對萬魔殿建造過程的描寫，就反映了技術(shù)高度發(fā)達(dá)之后能夠形成的巨大生產(chǎn)力。叛亂天使們的建造方法本質(zhì)上包括采礦、熔煉和鑄造三個步驟，其原理和流程與第十一卷中人類使用的技術(shù)并無本質(zhì)區(qū)別。但在工藝技術(shù)上進(jìn)步甚多，采用了“神奇的技術(shù)”（PL1.703）和“奇怪的手段”（PL1.707），而且生產(chǎn)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了高度分工——采礦、熔煉和鑄造三個工序分別由三隊(duì)叛亂天使完成，井然有序。相比之下，斯賓塞筆下的瑪門洞中放置著“上百個火盆”和“上百個熔爐”，體現(xiàn)的仍是分散的、小作坊式的生產(chǎn)模式[21]（108）。

這些墮落天使不僅在力量和技術(shù)上遠(yuǎn)超人類，其工作效率也令人驚嘆，“一個小時內(nèi)完成的工程，無數(shù)雙手在一個世紀(jì)內(nèi)不停地勞作也難以實(shí)現(xiàn)”（PL1.697—698）。萬魔殿會議結(jié)束后，一大群天使出發(fā)“對這個廣闊而荒涼的世界作勇敢的探索”（PL2.571—572），這意味著瑪門手下的天使像培根所推崇的那樣熱衷于探索自然。瑪門的建設(shè)計劃和培根的“大復(fù)興”計劃形成了一種潛在的對話，二者都試圖利用技術(shù)改善墮落狀態(tài)下的環(huán)境和處境。

但二者截然不同的地方在于，瑪門完全漠視精神世界，在天堂時“只羨慕地下鋪滿的金磚，無視神圣和賜福的燦爛光景”（PL1.681—684）。這象征著技術(shù)高度發(fā)展、精神完全虛空甚至徹底死亡之態(tài)。即使身處地獄，他也堅(jiān)信“貧瘠的土地并不缺少金銀財寶”，憑借這些，墮落的天使也可“隨意模仿上帝的光明”（PL2.270—271）。這一方案實(shí)質(zhì)上是妄圖用物質(zhì)文明填補(bǔ)精神文明之空缺，以技術(shù)的先進(jìn)彌補(bǔ)信仰和道德的缺失，無異于緣木求魚。

值得注意的是，雖然彌爾頓點(diǎn)明瑪門“希望借助策略或者長時間的發(fā)展崛起，與天國分庭抗禮”（PL2.277—278），但這并非他們的最后結(jié)局。隨著神子的判決，包括瑪門在內(nèi)的叛亂天使皆化為蛇（PL10.520—521），永遠(yuǎn)渴求著死海旁生長的蘋果，外表光鮮亮麗，然而一觸碰就化為煙塵（PL10.560—570）。一方面，這是對撒旦誘惑人類罪行的懲罰。另一方面，在更深層次上，也是對奧維德《變形記》中的變形和異化母題之改寫。在彌爾頓看來，信仰與道德乃人的本質(zhì)，倘若脫離這種本質(zhì)，人則不復(fù)為人。在彌爾頓的宇宙里，精神的扭曲永遠(yuǎn)會以某種方式外化于形體，正如米迦勒所言：“當(dāng)他們自甘墮落、盡情縱欲的時候，造物主的姿容就棄他們而去了?！保≒L11.515—517）

結(jié)合史詩對于技術(shù)的探討，變蛇情節(jié)就具有了一種出乎意料的預(yù)見性，它預(yù)示著現(xiàn)代資本主義社會物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)而內(nèi)在精神空虛導(dǎo)致的人的異化。死海蘋果宛如后現(xiàn)代消費(fèi)主義的化身，雖帶來了短暫的消費(fèi)刺激和感官愉悅，但卻激發(fā)了更難以滿足的渴望。變蛇情節(jié)仿佛預(yù)示了卡夫卡在《變形記》中描繪的異變，抑或是科幻小說中出現(xiàn)的人的身體在不斷改造下發(fā)生的扭曲、變形。雖然在《失樂園》中，這種轉(zhuǎn)變靠的是上帝的超自然力量，但考慮到培根認(rèn)為先進(jìn)的技術(shù)能夠?qū)崿F(xiàn)魔法般的效果，或許彌爾頓亦曾想象過，人類未來的發(fā)達(dá)技術(shù)恰恰是將自己變形的一種魔咒。

人之為人，本身就是由一系列約束建構(gòu)而成，其中既有物質(zhì)和生理層面的，亦有道德和信仰層次的。瑪門的結(jié)局代表了人類社會可能遭遇的危險，即人的基礎(chǔ)（皮囊或生命本身）會隨其本質(zhì)（美德或精神）的喪失而扭曲甚至失去。這個反烏托邦的結(jié)局就是彌爾頓對“大復(fù)興”觀念的反思。雖然培根在《新大西島》中保留了信仰和美德的位置，但科技發(fā)展完全可能走上一條截然相反的道路。如果只關(guān)注技術(shù)進(jìn)步而不追求信仰和美德，那么不僅復(fù)興無法實(shí)現(xiàn)，甚至還會帶來災(zāi)難。脫離了德性的科技、離開了精神文明的物質(zhì)文明，將既是人類的終點(diǎn)，也是文明史的終結(jié)。

五、結(jié)語

通過從文明史甚至宇宙史的視角審視與火相關(guān)的三項(xiàng)技術(shù)發(fā)明，彌爾頓深入探討了技術(shù)發(fā)展與社會進(jìn)步、物質(zhì)文明與精神文明、外在享受與內(nèi)在幸福之間的復(fù)雜關(guān)系，并對培根的“大復(fù)興”論進(jìn)行了深刻的反思。在彌爾頓看來，人類探索自然、利用自然來改善生活的努力本身值得肯定，自然知識并不存在絕對的禁忌，但如果缺少節(jié)制等美德的約束，富足和平的生活會腐蝕人的內(nèi)心，人類社會就會面臨戰(zhàn)亂。當(dāng)動亂稍微平息，戰(zhàn)勝者又會因新的欲望在安逸富足的狀態(tài)下展開新一輪的物質(zhì)搶奪、進(jìn)一步腐化和墮落，人類歷史如此循環(huán)往復(fù)，英國亦不例外。僅有技術(shù)進(jìn)步并不能讓人類擺脫這種循環(huán)，反而還會加大動亂帶來的災(zāi)難，而且即使以某種方式避免了動亂，人類仍然會面臨異化的終極危險。對于彌爾頓來說，信仰的熔鑄是一個永恒的自我修煉過程，精神上的完善才是快樂和自由的真正源泉。

必須承認(rèn)，彌爾頓對于科學(xué)技術(shù)的警惕以及對于美德的重視都與其宗教背景密不可分，因而不可避免地存在局限。一方面，宗教所預(yù)言的審判和復(fù)活早已不再是人們對于未來的終極期許。另一方面，科技帶來的生產(chǎn)力進(jìn)步已經(jīng)極大地改善了人類的處境，并且將繼續(xù)成為文明發(fā)展最核心的推動力。但是，彌爾頓對精神價值的推崇并未過時，亦永遠(yuǎn)不會過時。人類永遠(yuǎn)需要精神層面的理想、追求、堅(jiān)守以及自我約束，人的解放以及全面發(fā)展無疑也包含德性的提高和精神的完善。在科技不斷發(fā)展的今天，我們更需要持續(xù)拷問：人已愈發(fā)成為萬物的尺度，那么何為“人的尺度”（PL7.640）？

注釋：

① 本文中《失樂園》的引文出自Paradise Lost.ed.Barbara K.Lewalski.Maldon:Blackwell Publishing,2007.文中用 PL 表示，以“卷數(shù)+行數(shù)”的形式標(biāo)注，詩行的中文翻譯參考了朱維之的譯本。

② 印刷術(shù)、火藥和指南針三項(xiàng)發(fā)明均源自中國，其中火藥在十世紀(jì)的唐朝已有軍事應(yīng)用的記載，后經(jīng)阿拉伯世界于十三世紀(jì)左右傳往歐洲。培根在《新大西島》中把火藥的發(fā)明歸于十三世紀(jì)英國僧侶羅哲·培根（Roger Bacon），這顯然是錯誤的，后者實(shí)際上只是最早書面記錄火藥配方的歐洲人。