曼斯菲爾德的人生經(jīng)歷對(duì)其新西蘭題材小說創(chuàng)作的影響

摘要：享有“英國(guó)契訶夫”之稱的世界著名短篇小說家凱瑟琳創(chuàng)作的新西蘭題材小說在世界文學(xué)史上占有舉足輕重的地位，讓世人對(duì)那片“未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土”刮目相看。這一系列題材的小說從選材、布景到人物和主題，無一不與新西蘭有著千絲萬縷的關(guān)系?；谧约贺S富的人生閱歷，曼斯菲爾德運(yùn)用嫻熟的寫作技巧將內(nèi)心的“真我”——對(duì)新西蘭無盡的熱愛，真切自然地呈現(xiàn)給讀者，也讓讀者目睹了二者密不可分、緊密依存的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：曼斯菲爾德;人生經(jīng)歷;新西蘭小說;影響

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1001-7836（2019）12-0113-03

受多元文化的影響，文化主體必須選擇、接納其中之一為自己的文化圈，并通過參與一些實(shí)踐活動(dòng)融入其中，以確立自己的文化身份。對(duì)于曼斯菲爾德而言，意識(shí)到“真我”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她熱切渴望能將那個(gè)“真我”，一個(gè)真心植根新西蘭，熱愛新西蘭的“真我”訴諸筆端。她要做的第一件事便是將“她在新西蘭早年的完美生活經(jīng)歷”（McCormick， 1940：134）呈現(xiàn)在她的作品中。正是這些“帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格”（Chatterjee， 1980： 6）的新西蘭題材小說奠定了曼斯菲爾德短篇小說大師的重要地位。

一、文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點(diǎn)——弟弟的意外身亡

曼斯菲爾德的新西蘭題材小說按時(shí)間順序分為兩類：創(chuàng)作于1915年之前的早期新西蘭小說和1915年之后的后期新西蘭小說。1915年是曼斯菲爾德文學(xué)生涯中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它使曼斯菲爾德重新確定了自己的文學(xué)創(chuàng)作目標(biāo)并徹底改變了她的文學(xué)創(chuàng)作形式?；魻栒f過：“‘身份的喪失，只有在這些被忘卻的聯(lián)系再次被置于適當(dāng)?shù)奈恢脮r(shí)，才開始彌合?！保ㄋ箞D亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，載羅剛、劉象愚主編的《文化研究讀本》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第255頁）1915年2月，曼斯菲爾德唯一的弟弟萊斯利，因軍事訓(xùn)練短暫停留于倫敦，姐弟二人盡情地追憶一起度過的童年美好時(shí)光，過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴猶如洪水猛獸般涌入她的腦海中。然而，美好時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝，萊斯利在1915年10月的一次軍事訓(xùn)練中不幸喪生，這讓曼斯菲爾德的精神瀕臨崩潰，很長(zhǎng)時(shí)間都無法從弟弟死亡的陰影中走出來。然而，越是懷念愛弟，越是思念過去，曼斯菲爾德認(rèn)為她應(yīng)該對(duì)他和愛弟“共同生活過的那些時(shí)光負(fù)有責(zé)任。我要寫它。他也想讓我寫它?！保∕ansfield， 1954： 56）因此，走出弟弟死亡陰影的曼斯菲爾德雖然健康狀況每況愈下，但她的創(chuàng)作目標(biāo)卻更加堅(jiān)定：書寫她的國(guó)家，書寫她的人民，書寫她對(duì)他們發(fā)自肺腑的愛。正如她在日記中所言：“我要把我對(duì)我自己國(guó)家的回憶寫下來，對(duì)，我要寫我自己的國(guó)家，直到儲(chǔ)藏在我心中的記憶完全枯竭。不僅因?yàn)檫@是我應(yīng)該償還給我的國(guó)家的一筆‘神圣債務(wù)，也不僅因?yàn)槲以谀抢锝瞪乙惨驗(yàn)槟鞘俏覊?mèng)牽魂縈的地方，我在心中常與我的弟弟故地重游。我的心從未離開過那地方。我渴望用我的筆，賦予它們新的生命。啊，還有那些我們?cè)谀抢飷圻^的人們，我也要寫。這又是一筆‘感情債務(wù)。啊，我要讓我們那個(gè)默默無聞的國(guó)家打破舊世界的傳統(tǒng)視角，那怕只有一剎那的時(shí)間……它應(yīng)該使人驚嘆……”（Mansfield，1954：94）

萊斯利的出現(xiàn)和死亡從真正意義上幫助曼斯菲爾德發(fā)現(xiàn)了隱匿于心的“真我”，它使曼斯菲爾德“暗地里希望超越現(xiàn)時(shí)的痛苦、超越自卑、順從和放棄而發(fā)現(xiàn)某一異常美麗的輝煌時(shí)代。它的存在不僅對(duì)我們自身而且對(duì)其他人都將是一次更新?！保ㄋ箞D亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，載羅剛、劉象愚主編的《文化研究讀本》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000：254）。如此的身份更新促使曼斯菲爾德竭力想使舊世界對(duì)那片早已在她的心里生根發(fā)芽，也早已融入其骨腱的未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土和它的人民刮目相看。萊斯利的死亡只是偶然，但它卻徹底改變了曼斯菲爾德的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，使曼斯菲爾德發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的“真我”和文學(xué)創(chuàng)作的“根基”。

二、文學(xué)創(chuàng)作素材——新西蘭生活點(diǎn)滴

實(shí)際上，曼斯菲爾德跟新西蘭千絲萬縷的關(guān)系在她的早期創(chuàng)作中就初見端倪，較為有名的是《生日》《雜貨店的女人》《小女孩》等。

《生日》出版于1911年，它被認(rèn)為是曼斯菲爾德創(chuàng)作的第一篇新西蘭題材的小說。故事描述了一位敏感的中年男子在等待妻子生產(chǎn)時(shí)的所感所悟：面對(duì)臨盆生產(chǎn)而痛苦喊叫的妻子，他沒有心疼，沒有擔(dān)心，有的只是厭煩和冷漠，可當(dāng)他得知妻子誕下的是一名男嬰時(shí)，卻興奮得手舞足蹈。盡管小說并未交代故事發(fā)生的地點(diǎn)，但幾乎每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)故事就發(fā)生在惠靈頓，故事中的中年男子，正是以曼斯菲爾德的父親，斯坦利伯納爾為原型的。故事中的男主角中年得子的狂喜場(chǎng)景正是1888年春日的一個(gè)早晨，曼斯菲爾德的弟弟萊斯利出生時(shí)，她的父親斯坦利喜極而泣。斯坦利是一個(gè)極度自私和敏感的人，她的妻子安娜在生產(chǎn)時(shí)所遭受的劇痛和故事中的琳達(dá)的遭遇如出一轍。不僅如此，“海港”，屋外的花園，一條穿越鐵索橋的水渠，還有那搖曳著窗欞的海風(fēng)，無一不讓人想起曼斯菲爾德居住長(zhǎng)達(dá)十年之久的童年居所——桑頓11號(hào)。盡管故事中的名字多為德文，《生日》第一次帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了一個(gè)真正的殖民地小鎮(zhèn)——新西蘭最為真實(shí)的模樣。一年以后，《雜貨鋪的女人》出版，這是一部被稱為“到目前為止發(fā)表在《韻律》雜志上最好的故事”（Daly，1994：30）。故事講述了一位獨(dú)自在邊疆經(jīng)營(yíng)一家雜貨鋪的女人如何一步步從一名無知少女淪為殺人犯的經(jīng)過。事實(shí)上，該故事的大部分場(chǎng)景都是取材于曼斯菲爾德和友人在1907年穿越北島火山中心地區(qū)的為期一月的露營(yíng)之旅，他們?cè)谀抢镉鲆姷呐苏枪适轮魅宋痰脑腿宋铩?/p>

1907年在惠靈頓的露營(yíng)之旅不僅使曼斯菲爾德“十分熱愛”那些“一直對(duì)她非常好”的“殖民地人民”（Alpers， 1982：56），還激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感，讓她創(chuàng)作出了另一部專注于新西蘭毛利文化的作品《珠兒是如何被綁架的》。該故事以一個(gè)小女孩的視角，全面展示了曼斯菲爾德與她的故國(guó)及親朋之間的深情厚誼。

作為新西蘭的土著居民，毛利人代表“本地人”或“我們之一?！迸c同樣居住在新西蘭的白人相比，毛利人的膚色、身形、語言、生活方式和娛樂方式都和他們有著巨大的差異。 傳說中的毛利人部落是食人部落：“野蠻”“無知”。然而，在《珠兒是如何被綁架的》中，曼斯菲爾德筆下的毛利人熱情、友善、可愛，與傳說中的毛利人形象完全不同。而且，題目中的“綁架”一詞也與故事中描述的不盡一致。故事中的毛利人對(duì)寶兒十分熱情友善，讓寶兒感覺到“前所未有的開心”（Alpers， 1984：119） ，“用她那雙纖纖細(xì)手緊緊地?fù)ё∶说牟弊?，擁抱她，親吻她……”（Alpers， 1984：120）

《米莉》講述了一個(gè)發(fā)生在新西蘭邊境的謀殺故事，同樣涉及原始森林、土著居民等歷史背景，但故事中的殺人犯是一名英國(guó)小男孩，這在當(dāng)時(shí)很可能使倫敦讀者大失所望。然而，這正是曼斯菲爾德的創(chuàng)作初衷：剖析居住在曾遭她拋棄的遙遠(yuǎn)的新西蘭島國(guó)的人民不合時(shí)宜又稀奇古怪的言行舉止。

為了償還那筆欠那座被她拋棄的殖民地小鎮(zhèn)和她親愛的弟弟的“感情債”，曼斯菲爾德于1915年后毅然決然地改變了她的寫作風(fēng)格，進(jìn)而創(chuàng)作了聞名于世的新西蘭系列小說。她最優(yōu)秀的作品正是這個(gè)階段創(chuàng)作出來的，其中包括《序曲》《陌生人》《在海灣》《旅途》《花園茶會(huì)》和《娃娃屋》。

《序曲》是曼斯菲爾德改變寫作風(fēng)格后的首部作品，助她開啟了全新的生活，“是她最直白的自傳小說?！保↘aplan， 1991：115）故事描述了當(dāng)凱瑟琳四歲半的時(shí)候，比徹姆舉家從凱瑟琳的出生地桑頓11號(hào)遷往遠(yuǎn)離城市幾公里的鄉(xiāng)村的經(jīng)過。《序曲》分為12章，講述了伯納爾家族成員如何改變自我來應(yīng)對(duì)這一突來的變遷。曼斯菲爾德也借此向讀者展示了她和父母親、外祖母、姑媽和姐妹之間的微妙關(guān)系。

《在海灣》通常被當(dāng)作是《序曲》的姊妹篇，曼斯菲爾德在此部作品中運(yùn)用了更為嫻熟的寫作技巧?！对诤场酚?3章構(gòu)成，呈現(xiàn)了伯納爾家族在夏日的海邊小屋度過的單獨(dú)的一天，故事中的海邊小屋就是以比徹姆家族夏日度假之地為原型的。故事開始以詩(shī)意般的句子描寫了圍繞在比徹姆家在威靈頓海港的夏日農(nóng)莊外的原始灌木叢林，接著通過人物內(nèi)心對(duì)過去、現(xiàn)在和將來的交織映射呈現(xiàn)了家族成員和鄰居們一天的生活。

另一個(gè)描述家庭成員間關(guān)系的故事便是《旅途》。故事講述了主人公克拉雷在母親去世后陪同外祖母夜行平克頓的故事，這正好是以曼斯菲爾德8歲那年到平克頓看望外祖母的事件為原型創(chuàng)作的。

三、文學(xué)創(chuàng)作主題——新西蘭家庭、社會(huì)關(guān)系和沖突曼斯菲爾德創(chuàng)作的新西蘭題材的小說其實(shí)一直都有觸及孤獨(dú)、沖突、家庭之愛等主題，只是后期新西蘭小說更甚。

《小女孩》講述了一個(gè)極度渴望父母之愛溫情滿滿的故事，而這正是當(dāng)時(shí)身處異鄉(xiāng)的曼斯菲爾德對(duì)有著快樂童年記憶的故鄉(xiāng)新西蘭最深情的告白。小女孩最開始是孤獨(dú)的，但終究收獲了父愛，這就是曼斯菲爾德，這就是她的父親。坦白講，無論是生活還是文學(xué)創(chuàng)作，哈羅德比徹姆都傾盡全力去幫助女兒曼斯菲爾德。幸運(yùn)的是，在經(jīng)歷了任性、不理解和埋怨后，曼斯菲爾德終在生命的晚期充滿深情地在日記中表達(dá)了自己對(duì)父母的愧疚之心：“我終于體會(huì)到父親對(duì)我是那么慈愛”，“我享受愛，自始至終的親切的溫暖的愛，我感受到了，我也要回報(bào)?！保∕ansfield， 1977：149）

《老安德伍德》是曼斯菲爾德以她于1912年在惠靈頓街頭遇見的一名流浪漢為原型而創(chuàng)作的另一篇新西蘭題材的小說。這則故事主要描述了主人公安德伍德不堪的遭遇和轉(zhuǎn)變： 從一個(gè)瘋狂的流氓成為一個(gè)值得同情的人;從一個(gè)遭受社會(huì)不公對(duì)待的受害者到一名笑看風(fēng)云的明眼人。無論安德伍德多么努力地想過上正常人的生活，終究還是慘淡收?qǐng)?。曼斯菲爾德正是通過描述熟悉的場(chǎng)景和人物來寄托她對(duì)故鄉(xiāng)新西蘭底層人民的同情和關(guān)愛。

新西蘭后期小說《娃娃屋》是伯納爾家族系列小說之一，描述了凱西亞打破她的家庭和所謂的底層人民之間的階層差別，邀請(qǐng)可憐的凱爾維姐妹去參觀家里的漂亮的娃娃屋。在這個(gè)故事中，曼斯菲爾德重新回到了她和家人在卡羅里小鎮(zhèn)的住所，甚至保留了母親伯納爾的名字。不僅如此，伯納爾姐妹享受的“特殊待遇”也正是比徹姆姐妹于1895年在卡羅里上學(xué)期間所經(jīng)歷的。當(dāng)時(shí)，殖民地所有的小孩都能享受免費(fèi)的義務(wù)教育，但“一些社會(huì)阻礙確實(shí)將這些孩子和那些‘大房子里的孩子區(qū)別開來”（Alpers， 1982：13），讓階級(jí)差異通過孩童的視角赤裸裸地呈現(xiàn)出來，從而展示作者對(duì)下層人民的關(guān)懷和同情。

作為謝瑞登家庭系列故事之一的《花園茶會(huì)》，講述了蘿拉一家人在舉辦花園茶會(huì)當(dāng)天對(duì)鄰居的突然死亡所持的各種不同態(tài)度。顯然，故事的背景正是以比徹姆家族位于桑頓11號(hào)的公寓為原型的，“這是一座白色的大房子，有一條受細(xì)柱支撐的長(zhǎng)廊和一個(gè)陽臺(tái)。”（Alpers， 1982：15） 這也是一個(gè)禁止下層人民窺視、更談不上接近的地方。幸運(yùn)的是，故事結(jié)尾讓我們從一個(gè)孩子的視角領(lǐng)悟到了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想、生存與死亡共存的真諦。

誤解與不和不僅存在于《花園茶會(huì)》描述的社交生活中，還存在于像《陌生人》中的年輕夫婦等家庭成員之間，代有典型的新西蘭特色?！赌吧恕返膭?chuàng)作靈感來源于曼斯菲爾德的父親于1909年7月14日在新西蘭海港等候妻子歸來的事件：得知一位病人死在妻子的懷中，哈羅德比徹姆倍感失落和悲傷，他感覺妻子再也不屬于自己一個(gè)人了，他們也再不可能擁有獨(dú)處的二人世界了，“孤獨(dú)”主題也因此凸顯。

四、結(jié)束語

盡管曼斯菲爾德的早期新西蘭小說因“帶有‘大陸人對(duì)美學(xué)原則的曲解” （Alpers， 1982： 155） 而在倫敦遭受冷遇，安爾伯斯相信“當(dāng)時(shí)，這些故事唯有一位真正的新西蘭人才能寫出來”（Alpers， 1982： 155）。但無論如何，曼斯菲爾德正是從這些故事的創(chuàng)作中意識(shí)到自己在創(chuàng)作殖民地題材小說中的局限性。就這樣，關(guān)于新西蘭記憶的閘門頃刻打開，童年的美好回憶源源不斷地融入曼斯菲爾德的腦海，成就了她最偉大的后期新西蘭小說。

有別于早期新西蘭小說，曼斯菲爾德后期創(chuàng)作的新西蘭小說不再側(cè)重于人物外表和言行的描繪，而是更加擅長(zhǎng)于“進(jìn)入人物的內(nèi)心和靈魂，以一種我們認(rèn)為自然真實(shí)的方式表達(dá)他們的情感”（Hormasji， 1967：92），幫助讀者洞悉生活的本真和價(jià)值：曼斯菲爾德將自己的生活和生命注入到了創(chuàng)作中，賦予其靈感和靈魂，讓讀者看到了最為真實(shí)和單純的“平凡世界”。

不管外界對(duì)曼斯菲爾德的新西蘭題材小說如何置評(píng)，曼斯菲爾德將她對(duì)故國(guó)的回憶和思念置于其中，“新西蘭這片殖民小地在她的筆下重生，成了曼斯菲爾德自我的小宇宙，內(nèi)心的明鏡。”很少有作家將自己的作品作為自我表達(dá)的唯一媒介。然而，對(duì)于曼斯菲爾德而言，“新西蘭已融入她的身體?！?（Chatterjee， 1980：57）鼓勵(lì)她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，她的作品就像一面鏡子，映射出她成長(zhǎng)過程的不同階段。過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和那些被塵封的記憶成為了滋養(yǎng)曼斯菲爾德成長(zhǎng)的養(yǎng)分和財(cái)富。作為一名作家，曼斯菲爾德傾其一生用于找尋一種能和真實(shí)生活共容的藝術(shù)形式。終于，她通過文學(xué)創(chuàng)作回憶、重現(xiàn)和重塑了記憶中最為珍貴和熱愛的故鄉(xiāng)、故土和故人。

The Influence of Mansfields Life Experiences on Her New Zealand Stories

GAO Hong

（Mianyang Teachers College， Mianyang 621000， China）

Abstract：The New Zealand stories created by Mansfield， known as “English Chekhov”， have taken up decisive position in the history of world literature， which enables the people in the world to look at the “undiscovered land” from new perspectives. The series of stories from material selection and setting to characters and themes are all related to New Zealand. Based on her rich life experiences， Mansfield applies her skillful writing skills to present the inner “true self” and endless love for New Zealand to the readers， and also makes the readers feel their inseparable and interdependent relationship.

Key words：Mansfield; life experiences; New Zealand stories; influence

（責(zé)任編輯：陳樹）

doi：10.3969/j.issn.1001-7836.2019.12.036

收稿日期：2019-04-30

基金項(xiàng)目：2016年四川省教育廳項(xiàng)目“凱瑟琳曼斯菲爾德的成長(zhǎng)小說系列研究”（16SB0185）

作者簡(jiǎn)介：高虹（1981—），女，四川綿陽人，講師，文學(xué)碩士，從事英美文學(xué)研究。