時空靜止的通道

張雄文

萬佛山探佛

山間春雨似乎是唐詩宋詞里多情女子的清淚，時不時扯天扯地傾訴著無盡的相思，飄飄灑灑不止，將山門與山腳打了個精濕。滿地挨擠的野草披著濕漉漉的蔥綠迎風搖曳，全然不管究竟哪位女子墮入了情網(wǎng)。不過，我們一行帶著與春思相應的慵懶站在山門前時，這種如泣如訴的思慕似乎處在短暫的間歇期，剛好平息下來。乳白色的云霧卻在山巒間一層一層堆涌、升騰、彌漫，依舊漫溢汩汩滔滔的曠世哀怨，將一座座插入云天的山峰裹進一種宗教般神秘氣息里，也在空靈的境界嵌入了某種煙火人間的柔情。雨打肥碩的楓葉或者嬌俏的梨花，松枝朝樹根處的青石板鏗鏘滴水的聲音也漸趨于無時，逼仄的山腳便格外闃寂，似乎重現(xiàn)史前時代山峰從海水挺立而出后的靜謐，將我們零碎的腳步與竊竊低語渲染如洪鐘大呂。一種柳宗元筆下“凄神寒骨，悄愴幽邃”的感覺，瞬間也鉆入我的心魂與骨髓，卻沒有“其境過清，不可久居”的念頭，而是左右顧盼，興致更濃，像水簾洞前抓耳撓腮的孫猴子，似乎要將終于從喧囂的塵寰逃逸而出的喜悅，填滿腳邊藤蔓傾覆，淌著清澈水流的溝坎。

這是雪峰山深處侗人聚居的萬佛山，地理上屬于湘西南的通道縣。山門上幾個遒勁大字，襯著一山的油綠，帶著唐楷的風骨赫然跌入眼簾。山而名之為佛，而且眾多，號稱為萬，令我墜入紅塵已久的心驀然有了些許敬畏。衣冠倒不曾刻意整理一番，神情卻端肅起來。佛終究尚未見到尊榮，端肅便只一瞬。一縷濕潤而幽密的芬芳飄蕩過來，是路邊的野花還是前面導引的侗妹身上所發(fā)出？抑或二者都有？我無暇分辨，心內卻悠悠一蕩，腳步不自覺地跨上了登山的臺階。

臺階像一行冊頁里躺著度人的經(jīng)文，帶著苔蘚遍身的滄桑，鋪陳在親密對峙的兩座山峰間，依傍將登的主峰盤旋而上，被階旁叢生的灌木與山腰垂下的藤蔓簇擁，似乎僅能容下一雙女子小巧的腳。抬頭，是摩挲峰頂蔥綠卻依舊陰著臉的一線天，那些因情困而積蓄的清淚似乎隨時又要傾灑而出，像黛玉被寶玉惹惱了的瘦俏的臉。導引的侗妹忽然止住腳步，側身指著伸手可及的隔壁山峰說，看，一尊佛。

侗妹清秀可人，個子不高，白衣，黑裙，布鞋，挽著唐代侍女般高聳的發(fā)髻，配以侗家的銀飾，小腿肚套上繡花的黑色綁腿，倚在藤蔓間粲然而笑，像纖弱藤蔓枝上長出的樸野的花。我循著她銀質的聲音跌落之處仰頭而望，挺拔而立的崖壁一片赭紅，大概因為過高，除了罅隙生出的幾莖野草，一無他物，一路倔強而生的藤蔓也沒了蹤跡。

她又是溫婉一笑，裙幅輕擺，耐心指點，說崖壁上的幾處裂縫圍合的圖形剛好是一尊佛。末了，叮囑說，要發(fā)揮想象。我依言凝神想了半天，終究不得要領，佛還是蹤跡全無。大概她心中有佛，而我則無吧。

不過，我對崖壁上不知名的野草倒有了興致。野草形狀如蘭，就著一處褶皺聳身而出，默然而立。沒有了雨，山腰處的風卻大了起來，削在臉上已不是山腳柔弱女子手掌的力度，它們卻凜然不動，猶如老僧打坐般靜默，或許借了山之名，也有了佛的定力吧？能從剛硬的石縫間掙扎而出，對自己孱弱細微的生命不厭不棄，吞一縷陽光，飲一滴晨露，為山巒添一抹翠色，活出最絢爛的自己。這幾莖野草已入一味心靈雞湯的化境，或許就是極好的草藥，能救死扶傷，祛除人間的疑難雜癥呢。這么一想，我凝眸處便溢滿了敬意，如林間清泉般汩汩而出。果然，侗妹介紹說，這都是難得的草藥，常有人架著云梯，或者索性像蜘蛛般從峰頂垂吊下來采擷。頑強活著，無欲無求，終又將生命慷慨獻出，野草或許才是山間的真佛。

美國益生菌知名品牌Culturelle康萃樂益生菌含豐富LGGTM益生菌，實驗證明，Culturelle康萃樂益生菌進入腸道以后，可有效促進有益菌群的生長，促進維生素D、鈣和鐵離子等營養(yǎng)元素的吸收，更好地維持寶寶腸道健康狀態(tài)。還可維護腸黏膜屏障完整性，促進腸道自我修復能力，同時降低食物過敏的發(fā)生率，增強寶寶身體抵抗力。

臺階蛇一般曲曲彎彎鉆過藤蔓與灌木，引著一雙雙好奇的腳攀向極頂，到了半山腰，忽然開岔。一條平服些，往右邊叢林深處爬伸而去；一條全然凌空架在崖壁上，像諸葛亮北伐曹魏出入漢中的棧道，望之膽寒，腿腳不自覺顫抖起來。侗妹說，棧道盡頭，還有通透的玻璃。一行人多半苦著臉，左右瞻顧一會，終往右邊而去。棧道與對峙山峰崖壁間的野草毗鄰，這邊或許也有吧？能和它們親近，我十分樂意，況且也想見見它們究竟如何在石縫磅礴著綿綿的生命力，甚或擊碎石塊倔強而出，于是不再猶疑，踏上了棧道。

沒有了大隊人馬的喧嘩，山間又靜如幽深古井，或者如僧尼的禪房，似乎能聽得見漫山草木的接耳私語。我與一兩個同道摩挲著崖壁的砂礫踽踽而行，不敢做一聲，生恐話語過重，砸在插入崖壁的橫梁，將其折斷，最終身子隨棧道墜入深谷，萬劫而不復。崖壁屬丹霞地貌，紅如關公的臉，又像諸葛亮借來東風，大敗曹操的赤壁，卻絕無半點刀劍殺伐的痕跡。罅隙間的野草也有，卻不是對面山上狀如蘭的藥草，多莖短葉圓，匍匐于地，黯無神采。真正的佛者是孤傲清冷而避居塵寰的，大概來往的人多，濁氣穢聲彌漫，它們早已隱匿他處了吧。棧道盡頭的玻璃也不足為奇，能看得見腳底的崖壁與深谷而已。

接近頂峰，路徑陡然一轉，出現(xiàn)了一小塊嵌入山體深處的平地。高寒處生長的矮松與灌木各顯其能，盡呈帶著濕潤與光澤的蒼翠而繞。枝頭間橫七豎八牽著細繩，掛滿了隨風而展的紅絲帶，像布達拉宮前飄搖的經(jīng)幡。近處一瞧，諸般字體形如蝌蚪，寫滿了各種塵世的訴求與祈愿，或除疾去病，或求偶成功，或婚姻美滿，或老少康健。領著眾人從右邊臺階趕上來的侗妹，抹了一把白皙如梨花臉上的細汗說，這里曾是一處寺廟，避禍送福，十分靈驗，不知何時何故寺毀僧去，只剩下依舊不斷的侗家香火與古老傳聞?？磥?，佛在人間，不一定需要一種諸如泥塑木偶類的形式，也無需點油燈敲木魚念佛不止的布衣僧尼，慈悲在懷，無處不可以化災解難，普度眾生。

登上峰頂，又是一處不寬的巖石平地，似乎削平了整座原本窄窄的山頭，四下都是幽暗的深谷。石縫間生長出幾株矮松，枝干遒勁，葉脈如針，迎風穆然，像都市角落里花鳥市場擺放的盆景。盆景封閉于屋檐下，需殘忍地削綁雕琢數(shù)年，“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價”，最終成病態(tài)之美，清人龔自珍對此深惡痛絕，說好于此道的文人畫士“之禍之烈至此哉”。而這些矮松生于極頂，日曬風吹，餐風飲露，得天地山川之靈氣，像田間地頭勞動不止的漢子，面目黧黑而筋骨畢現(xiàn)，自然、壯實，令人油然而生親近之意。

憑欄遠眺，赤紅崖壁的山峰如林，像綠意盎然的叢林中挺拔而出一根根巨筍，又疑似高處俯瞰的少林寺塔林。峰頂均覆蓋一抹油油的蔥綠，或許是人類尚不曾踏足的原生態(tài)森林，猶如戴上了一頂竹葉織就的草帽。山風帶著野性的哨音不時蕩過來，云腳依舊低垂，壓在每一處峰頂。峰腰處是時聚時散的白霧，隨風而蕩，猶如騰空而上的孫悟空腳邊的云團。迷離縹緲的云霧間，群峰忽然像極了一尊尊佛，白發(fā)長髯，慈眉善目，一一雙掌合十，聆聽人間般般疾苦，廣結塵寰種種善緣。我披風而立，神情肅然，頃刻間似乎理解了何以名之為萬佛山的內涵，也明白了腳下那處沒有寺廟的平地，何以香火茂盛。

山即是佛，佛即是山，這是山下的侗家之福，也是通道之福。

芋頭寨的靜

我是被山間的一條小溪引入芋頭寨的。

小溪先將淙淙的流水聲柔柔飄入耳膜，悅耳怡人，若有若無，像清風里婉約女子的喃喃絮語，或者琴弦上一段縹緲的音樂；而后將我的目光鎖定在腳邊一條淺淺的溝坎。水并不深，最淺處大概剛好蓋住腳踝，偶爾裸露出些許凌亂卻圓潤的卵石，猶如浮出水面張望的魚頭。溪水叮咚作響，沿著相夾兩山的山腳時而匆匆前行，像埋頭趕路覓食的蛇蟒；時而跳躍而出，迎著卵石向陽光翻出肚皮，碎成幾束雪白的梨花，或者一斛碎銀亂玉。這是雪峰山脈深處一眼眼清泉匯聚的溪流，裹挾草木的芬芳，清澈，明凈，純真，像明清小說里待字閨中，尚不曾沾染惡俗的少女。我能想見它出處的清雅、幽寂，一如明清少女幽居的深深庭院。

小溪的確切源頭已不可尋，如同唐人賈島所言：“只在此山中，云深不知處?！绷硪粋€原因是，不多久，一座古寨突兀而出，遮住了逆流而上的去路，或者說小溪從寨中穿鉆而出，腰身沒入其中。

古寨蹲伏在兩岸窄狹的平地上，又向對峙的山巒延展著灰黑色臂膀。寨中，一棟棟透著明清風格的吊腳樓或聚或散，錯錯落落，樓宇都帶著侗家民族特性的木墻黑瓦、飛檐翹角，古樸、閑適、隨性，像遠古歲月里峨冠博帶兀自沉吟的一群儒者，將我的腳步凝固在寨中的青石板村街上。

寨子古雅、恬淡、靜謐，我疑心跌入了一段靜止的古老時空，或者深夜滑入了一個迷離的夢境。隱沒在村寨里的小溪深了許多，也寬了一些，似乎生恐驚動了寨中人，收斂了野性，沒了淙淙跳躍的聲響。陽光像一雙纖纖玉手，將岸邊幾株枝葉濃密的樟樹樹蔭溫婉投入水中，幾只麻麻點點的鴨子鳧游其間，或互相對視，或伸頸啄食，神情怡然。

腳下的青石板村道就著一排吊腳樓腳邊蜿蜒而伸，又轉入另一處板壁滄桑卻依舊锃亮的房屋身后，向山上的吊腳樓艱難爬伸而去。這是大明嘉靖年間鋪就的古驛道，一塊塊青石板被千百年來的馬蹄、人足甚或天光云影、晨風夕雨踩踏、削磨，平整而滑膩，像溪水中鵝卵石的臉，一些已豁了口，露出嶙峋的裂紋。山中無歲月，寒盡不知年，青石板的豁口卻在默默訴說著歲月的蒼老。陽光從吊腳樓屋檐的翹角安靜地涂抹下來，青石板仍然泛著幽冷的寒光。我默然而立，想見一代代侗家男女，在寨中繁衍生息，在青石板上悠然往來，又倏忽間老去，猶如逢春而生遇秋而零的山間絲茅草，不變的是青石板作證的時空，不免也有了古人的感喟：“人生天地間，忽如遠行客。”于是神情便有些許黯然。

寨中人與我的境界不同，似乎已勘破生死，達觀處之。依溪而建的一座吊腳樓前，一位侗家老人端坐在擺出屋外的桌前，桌上堆了些諸如靈芝、茶葉一類的山貨。靈芝從松樹枯干采摘而來，撐一柄肥厚卻不臃腫的傘，呈深褐色，有墨玉的光澤，似乎透著云霞雨露的驚魂；茶葉蜷曲瘦縮，卻片片獨立、清爽，猶自漫溢花季里的芬芳。東西都是深山間純天然的上品，吸引了一串不期而來的外人腳步。老人年過花甲，身著深藍色侗家服飾，布滿溝壑的臉上沉靜而淡然，對翻檢她貨物的外來者不卑不亢，偶爾說兩句樸野侗語，配著舒緩的手勢，答復外來者的詢問。她的神情，令我驟然想到了渭水邊直鉤釣魚的姜子牙，釣的不是魚，而是一種優(yōu)雅的心情。

比她更優(yōu)雅的是蘆笙鼓樓里的幾位老者。鼓樓是村民聚會、議事、休息和娛樂之所，夏日遮陰納涼，冬季圍爐取暖。寨中鼓樓共有四座：太和、龍脈、蘆笙與崖上鼓樓。蘆笙鼓樓位于寨子中央，依傍溪水而建，最為瑰瑋氣派，也顯侗家先民不凡的建筑藝術。樓宇飛檐翹角、雕梁畫棟，寬敞而通透。上有九層密檐攢尖蘆笙頂木樓，全木結構，未用一釘一鉚，翹檐上下都塑有形神各異的龍鳳花鳥圖案，景泰藍襯底，熠熠生輝。

我被蘆笙鼓樓牽引著仰頭繞了一圈，才發(fā)覺樓里坐著三位老人。已是春末，山間猶寒，老人們裹著厚厚的民族服飾，雙腳松松并攏，圍著一個火塘寂然而坐?；鹛晾锒询B燒著幾段粗壯的木材，火苗如風中的草尖般跳躍，燃得正旺，偶爾遇到不曾干透之處，冒出一絲一縷的青煙，又瞬間消散在從山間蕩過來的微風里。老人們的臉都像積年的松樹皮，挨擠著一道道深溝，似乎存儲了一生大大小小的往事。他們神態(tài)安詳，已看不出對往事的或悲或喜，像一口口平靜的深潭，沒有了波紋與浪花。一旁有人介紹說，三個老人，最大的103歲，其次是90，最小的也有70了。在最大者面前，那個70高齡的垂垂老者還只能算小媳婦。我瞪成牛眼，大為震驚，忙上前拉著百歲老人的手請安問好。老人的手粗糙如枯樹，嘴巴蠕動幾下，聽不出說什么，但我能感覺出她的濃濃善意，像這座她生活了一輩子的深沉古寨。仁者壽，老人們一定是寬厚的仁者，以仁慈撫慰了寨中的煙雨、云霞、草木與所有生靈，最終活出了人的極限。我祈愿沾些老人長壽之福，請人拍了我與她們的合影。人生雖“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，卻也不免祈求與老人一樣，能因仁厚而追蹤生命的一種極限。

寨中靜極。多半屋門虛掩，對村道上的外人行走似乎熟視無睹，甚或門口蹲著的孩童也不以為奇，頭也不抬一下，兀自安靜地弄著手中土制的玩具。偶爾有三兩聲雞啼，如滑過葉片滴落于地的露珠，卻更顯靜謐了。吊腳樓前也有狗兒閑走，低著頭，懶懶地向寨子深處而行，卻不聞一聲犬吠，陌生的身影與人語飄過也如此。那種令人陶醉的“柴門聞犬吠”的鄉(xiāng)野風景，大概月黑風高的深夜才會有吧。寨中一角藏伏著一口古井，搭著松木抑或杉木的井棚，因踩踏過多而略凹的青石板井臺，內外側都布滿絲絲縷縷的墨綠苔蘚。泉水穿過深山腹地，又在黑暗的地下曲里拐彎爬行良久，方從井底鑿孔而出，寂然噴涌。些許魚蝦在倒映人影的水中游弋，仿佛寨中人一般雍容、自在、愜意。嘗一口，如品仙茗，甘冽異常，直入心肺，似乎潤澤與熨帖了每一個細胞。井邊豎著一塊石板，依稀刻有斑駁的字跡，小心踏著苔蘚上前辨認一會，竟寫著“乾隆五十年”，可謂字與井俱老，唯有水常流常新。

沿青石板古驛道與道邊開滿白色辣椒花的小塊菜地輾轉上坡，到了一處山頂平地，又是一排凜然的吊腳樓。木質墻壁古舊，沉淀著久逝的時光。經(jīng)過一處屋門時，忽然“吱呀”一聲，門開了，一個老者走出來。我突兀問了聲好，老人瞥了我一眼，深皺的面皮松弛開來，笑了，說了句侗語。我如聽異國之音，一臉茫然，只能報以傻傻的微笑。老人神色歸于淡然，從容邁步，向道路不遠處的一棟房屋走去。那里是商店，沒有攬人的惡俗招牌，門前聚集了一群寨中的男女老幼，卻沒有山外慣常的喧嘩，只是輕言慢語低聲閑聊，或者僅僅默坐而已。店里除了土產(chǎn)，也有可樂、王老吉一類的飲料，給古樸的寨子添了一絲現(xiàn)代元素，像那位全身手工民族衣裳的侗妹手腕上戴了只不銹鋼手表。

侗妹是此行的導引者。我卻習慣一個人自在行走，像澄碧溪水中一尾空游無所依的魚，似乎要用每一根神經(jīng)末梢來感受寨中無邊無垠的靜謐，到了商店才與她會合。侗妹長相俊俏，眼睛明澈如寨中那眼泉水，微笑時露一顆好看的小虎牙，更添一份嫵媚了。侗妹生恐我寂寞，莞兒一笑，說了個侗家風俗。青年男子若看上了哪家的侗妹，可以半夜里爬樓扣窗進去，于是便成百年之好。我玩笑道，你家是哪一棟？我先認認，晚上好去爬樓。她也不惱，笑道，你怎么不早說？剛過身了。

玩笑罷，回望山下，吊腳樓鱗次櫛比，層疊的黑瓦與滿寨的蔥綠交相掩映，默然躺臥在暮春的陽光里。一縷青色的炊煙從一處房頂裊裊而起，將古寨從迷離的仙界拉回人間。古驛道猶如一根銀色飄帶穿村而過，又延展到山頭的腳下。我肅然久立，似乎站在了一張遙遠而發(fā)黃的史書冊頁前，與智慧而勤勉的侗家先民默默對視。

清風將一抹潔白的云絮移過山頭，灑下淡淡的清影，如一叢淡墨的雛菊。時候已不早，侗妹陪我用腳一輕柔一粗笨，扣著青石板下山，穿過古寨的另一側，照例樸拙、清幽，透著千百年孤冷的靜氣。這邊沒有哼著小調的溪流，卻有一眼清澈見底的池塘。幾莖清荷臨風而立，如圖畫里裊裊婷婷的俏麗女子，也頗似身邊笑意盈盈的侗妹。蕩漾的微波間挺出一間微縮的小木屋，大小類似于雞塒，似乎是給魚蝦而建的遮風擋雨之所。風晨雨夕，滿池的魚蝦何以都能擠進窄窄的木屋？卻也足見侗家人廣博的仁愛與悲憫情懷。

步出寨門，我驀然想起了侗妹所說的爬窗古俗。倒退若干年，乘月白風清之夜爬入一扇芳澤四溢的窗欞，甚而入贅古寨，長做寨中悠游閑人，枕一段云霞，與山水對望，相看兩不厭，或者晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，自是人生極快意之事。從不寫詩的我，忽然涌出了濃稠如蜜的詩情：

躲過宇宙洪荒的日削月磨/和秦弓漢箭魏刀晉斧的車輪戰(zhàn)/寨子用黑瓦木墻與豁口的青石板/凝固山間上古的時空/如一滴散淡的琥珀/封存一處被紅塵隔絕的桃源

皮鞋與青石板吻著異鄉(xiāng)人的心跳/將寨子摩挲出水酒的溫熱/覓食或閑逛的雞犬寵辱不驚/如蘆笙鼓樓里烤著春光的百歲老人/用額頭褶皺擠出曠古的寧靜

今夜，能爬上哪一座吊腳樓的窗欞/與白衣黑裙的溫婉牽手/醉飲古井倒映畫眉的清流/淌過靜謐的油鹽柴米/終老在侗家的墳丘/——想象，讓冷的血化成寨中那道溪水/暈眩出沸騰的江河

散亂的詩行終歸是想象，屬于文人慣有的意淫。離開古寨已遠，我仍然不時回頭悵望，似乎要將暮靄下的古寨卷成一張畫，帶回即將歸去的喧囂塵寰。