另一只眼睛
——劉亮程的文學世界一瞥

單守銀

早些年間，劉亮程得過馮牧文學獎，屬輕量級。這回，劉亮程以他的《在新疆》得了魯迅文學獎，了不得！盡管從網(wǎng)上看，人們對評獎過程、評獎結(jié)果莫衷一是，議論紛紛，說程序不夠公正，說誰該得誰不該得，可這些議論都無一指向劉亮程和他的作品。

十多年前，劉亮程以他薄薄一本《一個人的村莊》橫空出世，引發(fā)轟動效應(yīng)，從而躥紅文壇，名滿天下。之后又有《在新疆》、《虛土》和《鑿空》的相繼問世。十多年來，“劉亮程現(xiàn)象”作為一個有意思的話題，常說常新，雖然推崇者有之，貶損者有之，滿嘴跑火車者有之，但劉亮程和他的作品，其深厚的思想內(nèi)涵、獨特的精神向度、迷人的文字現(xiàn)實，卻是一個不爭的事實。我不偉大可我獨特。獨特便能于群雄角逐的生死場中脫穎而出。至少可以給多年來被官家話語和商業(yè)話語喂養(yǎng)得腦滿腸肥、大腹便便、不思進取的文壇一個強刺激，給一段時期的文學史留下一些新鮮的思想資源和文本資源，給創(chuàng)新能力嚴重不足的文學現(xiàn)狀提供某種可能性，這要比如今充斥文壇的那些由平庸的思想、平庸的文字構(gòu)成的平庸的寫作，不知要強多少倍。劉亮程的寫作，畢竟是一道獨特、硬朗而美妙的風景，就像李杜蘇辛所代表的唐詩宋詞，不但不會因歲月的淘洗而有絲毫損壞，反而由于時間的打磨而愈發(fā)質(zhì)感、篤定、珠光寶氣、煥發(fā)神采?！兑粋€人的村莊》出現(xiàn)15年后，劉亮程毫無懸念摘得魯迅文學獎，便是一個有力的佐證。魯迅文學獎作為官方文學大獎之一，青睞于劉亮程，說明劉亮程和他的寫作獲得了從民間到官方的一致肯定和好評。這對于劉亮程當然是一塊光鮮的“里程碑”，但更應(yīng)該是一個不錯的起點。

其實在1986年，離《一個人的村莊》出現(xiàn)還有十多年，當時的伊犁州文聯(lián)為其轄區(qū)內(nèi)的中青年骨干詩人出了一套《伊犁詩叢》，顧丁昆主編，一人一本，共10本。文學上剛出道的劉亮程躋身其間，筆者也混跡其中。劉亮程的詩集叫《另一只眼睛》。這套詩叢出現(xiàn)的時候正值國內(nèi)“文學熱”，因而在新疆文壇引起不小的震動。當時楊牧還在新疆主持詩壇，這位全國著名詩人、新邊塞詩三巨頭之一的領(lǐng)軍人物，據(jù)他說，在看到《另一只眼睛》時，眼前一亮，激動不已，不忍釋卷，夜不能寐，神思飛揚，欣然命筆，而且不吝贊美之辭，他說：你已洞徹了世界，以你二十四歲的年齡。評價之高，其時叫人目瞪口呆，匪夷所思。現(xiàn)在看來大詩人就是大詩人，有一雙神一般的慧眼，能見人所不能見，知人所不能知，一下子就見到了一個年輕的無名的作者，其內(nèi)在潛質(zhì)、精神氣象和發(fā)展前景。真是先知一樣的預(yù)言。果不其然，十多年后，劉亮程深孚眾望，不辱使命，以《一個人的村莊》亮相中國文壇，接著以自己的系列作品打下自己十分出色、穩(wěn)固、漂亮的江山。此次摘得魯獎，只是其卓越的文學才華一個可有可無的注腳而已。

以下就與劉亮程的個人交往，以及對其文本的了解，對劉亮程的文學世界作一窺探，屬一己之見，與大家商榷。

道

多年來，評論界盡管對劉亮程和他的寫作七嘴八舌，眾說紛紜，但普遍肯定的一點是：劉亮程和他的寫作之卓而不群，是一個“另類”，一個“異數(shù)”。既然有如此的獨特性，那么我們就不能以尋常的眼光、尋常的審美來探討劉亮程的文學世界，否則只能是隔山打牛、隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。在對劉亮程的所有作品進行了一番較為全面和細致的了解和思考后，不由得讓我想到一個熟悉而陌生的字眼：道。也許“道”相對于劉亮程才是一把恰好的“鑰匙”，才能打開其近乎詭秘的文學世界的門扉，進而登堂入室，一窺究竟。

道是中國文化中一個特有的概念，構(gòu)成中國文化主體的儒釋道三家都講“道”，尤其是有著鮮明出世傾向的道家和佛家，更是如此。道是一個宗教術(shù)語，更是一個哲學范疇。在道家眼里，道是萬事萬物的根本，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。在佛家眼里，道是宇宙人生的本體、真諦，因此把修行叫悟道，把“明心見性”叫見道。作為一個形而上的概念，道是很難理解的，故老子說：道可道，非常道。如果能用語言來描述“道”，這個“道”就不是真正的道。佛家說：言語道斷，心行處滅，方見那個。道不可以言語說，不可以思維想，道是不可思議的。玄之又玄，眾妙之門。道盡管斷絕一切思想、言說，可方便地說，道家以“無”為道，佛家以“空”為道，卻是事實，雖然這又著了文字相。“無”什么，“空”什么？佛家里最具有哲學色彩的禪宗給出的答案是：無心是道。這里的心指人心。意思是一個人當其超越人心放下人心，便回到了本體回到了真諦，回歸“無”回歸“空”，見到了那個“寂兮寥兮”不可名狀的道。為啥放下人心才可見道？這是由于人心的主觀性、狹隘性、荒謬性。人心主觀，是說人往往站在一己立場觀察事物，做出判斷，這無形中就使得這種觀察和判斷打上了“我”的烙印，失去客觀性和真實性，就像戴著有色眼鏡看事物，事物的顏色是鏡片的顏色，不再是事物本來的顏色。事實上，人人都有自己的觀察和判斷，人人都有一個獨立的內(nèi)心世界，這固然豐富了人類的思想資源，但由于對“我”的執(zhí)著，由此導(dǎo)致人與人、族群與族群、宗教與宗教等的隔閡與沖突顯而易見，戰(zhàn)爭、恐怖、流血事件層出不窮。人心狹隘是說人所在的空間有限、時間有限，這造成了人認知能力的有限。也許“知其不可為而為之”是人的一個特點，這種探索精神值得肯定。事實上人心狂妄，老是想著用自己有限的知解去概括、定義無限的存在，而且妄下結(jié)論，就像摸象的盲人、觀天的井蛙，把局部當成了整體，而且樂此不疲。牛頓的經(jīng)典力學被時人奉為真理，但把它放在一個更大的范圍就是謬誤，所以以后有了愛因斯坦的“相對論”?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中。”蘇軾的這首詩道出一個哲理：不跳出狹隘的自我，不拓寬自己的眼界，你就永遠別想見到事物真正的樣子，你得出的結(jié)論也跟摸象的盲人和觀天的井蛙一樣荒唐可笑。人心總是有分別的，比如自我世界，比如是非、好壞、善惡、美丑等等，不一而足。這是人類思維邏輯和理性成長的基礎(chǔ)，是文化發(fā)祥、文明發(fā)展的源頭，“萬法唯識”，但這種二元的東西，相對的東西，只能是局部的相對的道理，不可能是無條件的普遍的真理，如佛家所言是俗諦不是真諦。而且這種道理是不確定的，類似于漂浮狀態(tài)，是有條件的不可靠的，比如大與小、長與短，在一個特定的時空里是這樣，如果換一個時空很可能就不是這樣甚至相反，那么可以看出，這一組組相對的概念完全是人心的產(chǎn)物，是本來沒有的東西，是人強加給事物的，并非事物本來的狀態(tài)。你說俄羅斯冬天冷，比北極冷嗎？你說武漢夏天熱，比赤道熱嗎？對此，莊子在他的《齊物論》中有過精彩的發(fā)問：毛嬙麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉？毛嬙和麗姬，是人們稱道的美人了，可是魚兒見了她們深深潛入水底，鳥兒見了她們高高飛向天空，麋鹿見了她們?nèi)鲩_四蹄飛快地逃離。人、魚、鳥和麋鹿四者究竟誰才懂得天下真正的美色呢？美丑有一定的標準嗎？答案是否定的。于是莊子干脆說：夫天下莫大于秋毫之末，而太山為??；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。天地與我并生，而萬物與我為一。天下沒有什么比秋毫的末端更大，而泰山算是最小；世上沒有什么人比夭折的孩子更長壽，而傳說中年壽最長的彭祖卻是短命的。天地與我共生，萬物與我為一體。這樣，莊子就把人世間的相對觀念掃蕩一空，朗朗乾坤本無大小、壽夭等勞什子，都是人心的造作，天地人同一本體，同為道生，平等不二，那些相對的概念不是瞎扯嗎？！不是很荒謬嗎？！正因為人心的主觀、狹隘和荒謬，造成了人與事物嚴重的隔閡與疏離，你看到的事物只是你主觀、片面乃至歪曲的印象，做出的判斷也是你臆造的觀念，并非事物本來的樣子、本來的性質(zhì)?？梢哉f，隨著人類文化的昌盛文明的精進，人離事物是越來越遠了，越來越不了解它們了。這是不是另一種“睜眼瞎”？是不是一種悲哀呢？

如此看來，劉亮程把自己的第一本詩集取名為《另一只眼睛》，是頗具深意的。世間凡人都有兩只眼睛，是二元的相對的，與物有隔，難免主觀、狹隘、荒謬。而超越這兩只眼睛，關(guān)閉這兩只眼睛，也就打開了另一只眼睛，那么這打開的另一只眼睛，無疑便是天眼、道眼、慧眼。在這里，我不敢說劉亮程就是一個道人，盡管他也喜歡莊子，可憑著他長年累月對事物細致入微的觀察和思索，憑著他極高的悟性和機敏，應(yīng)該能夠觸摸到“道”的一鱗半爪，至少一只腳已經(jīng)邁入了“道”的門檻。因為事物道所生，都是道的化身道的顯現(xiàn)，都透露著道的消息，所謂“一花一世界，一葉一如來”、“青青翠竹盡是法身，郁郁黃花無非般若”、“溪聲盡是廣長舌，山色無非清凈身”、“無情說法”，道不遠人，只要有心，觸目菩提，古時候許多高僧大德，有的見花開悟道，有的聞水聲悟道，因為大自然中即使最細小的事物都藏著“道”，也因為他們有心。劉亮程也是這樣的有心人，而且他在文章和訪談中直言不諱地說，人應(yīng)該向自然學習生活之道，坦言自己從一頭牛、一只羊、一棵樹、一枝野花那里學得的道理比從書本得來的多。說明劉亮程對“道”是頗有些心得的，相當于佛家的“緣覺”。由此，劉亮程就有了“另一只眼睛”，靈明獨耀，炯炯有神，觀照一切。打開這一只神奇的眼睛，事物便以本來的性質(zhì)、本來的功用、本來的面貌、本來的生命狀態(tài)、本來的顏色、本來的氣味、本來的聲音簇擁于他的周遭，作為大地的言說者，這么多生動鮮活的素材，假以他那支生花妙筆，一篇篇文字便流淌而出，如奇峰突起，奪人眼目；如水銀瀉地，珠圓玉潤，不轟動不拿獎才怪哪！可以說，一顆道心、一只慧眼，是劉亮程得以成功的神秘“利器”，也是我們走進劉亮程的文學世界的亮晶晶的“秘鑰”。了不起的“另一只眼睛”！

直觀

人眼看事物有一個遮蔽的問題，一是對道的遮蔽，見不到終極真理，也就意味著失去了終極真理的關(guān)懷，失去了“家”，成為四處游蕩的浪子，這是現(xiàn)代人的普遍困境，深湎于物欲，追名逐利，醉生夢死，既不知己所來，也不知己所去，整個生存狀態(tài)類似一團云霧，沒有根基，也沒有向度，這造成了現(xiàn)代人普遍的內(nèi)心空虛、惶惑、不安、迷亂、焦慮。為抵抗這種內(nèi)心的失衡和危機，人們便更瘋狂地追名逐利，醉生夢死，惡性循環(huán)，不能自拔。尤其是在中國這樣一個本來無“神”又倡導(dǎo)“無神論”的國度，人們的精神沒有皈依，而現(xiàn)行意識形態(tài)不能深入人心，古老的價值觀被打得粉碎，人們心無所依，像汪洋上的一條破船，只好沉湎于物欲中求得一點安慰了，可人性的貪婪，欲望的不斷膨脹，無疑會加劇這種內(nèi)心的空虛、惶惑、不安、迷亂加焦慮，如喪家之犬，惶惶不可終日。既不能得到“上帝”之手的拯救，人又不能揪著自己的頭發(fā)離開地球，就只好在煎熬中度日，痛不欲生。二是對事物的遮蔽，人心是主觀的，看事物的時候一定是帶著自己的情感、好惡和功利傾向的，這里，事物僅僅是人的工具人的手段，經(jīng)過人判斷、定義和命名的事物其實是人心的造物，人心的化身，并非事物本來的面貌、本來的精神、本來的生命狀態(tài)。也就是說人們所謂的“事物”都是人心的產(chǎn)物，不是事物的本來面目。比如人們都討厭蒼蠅喜歡蜜蜂，固然因為蒼蠅出沒于茅廁而蜜蜂飛行于花叢，而更重要的原因是蒼蠅傳播病菌而蜜蜂能夠釀蜜供人享用，一對人有害一對人有益，因此人們有了這樣的分別和憎愛，但人們卻忽略了蜜蜂能夠蜇人致死，而蒼蠅體內(nèi)含有的免疫蛋白將使人類免于疾病的傷害，好而不好，不好而好，人們對蒼蠅和蜜蜂的好惡、憎愛便不攻自破了，這說明了人心的主觀、狹隘和荒謬。如果換以大自然的視角、道的視角，那么天地萬物雖然形態(tài)不一，作用不一，卻完全平等，共同構(gòu)成這個多姿多彩，生生不息的世界。人與事物隔膜久矣。人生活在事物中間，而且被事物供養(yǎng)，卻不知道事物是誰，近在咫尺，卻天地懸隔，這不能不說是人的悲哀。更嚴重的是人的自我中心，功利之想，自認為自己是“宇宙之精華，萬物之靈長”，對事物居高臨下，生殺予奪，把事物當做實現(xiàn)自己“野心”，滿足自己欲望的工具和手段，這導(dǎo)致了人對事物的霸權(quán)和不平等以及實際上的專制，導(dǎo)致了人與事物關(guān)系的緊張和沖突，尤其是工業(yè)革命以來，這種緊張和沖突愈演愈烈，日漸升級，環(huán)境危機、資源危機、天災(zāi)人禍，滿目瘡痍，環(huán)保主義者聲嘶力竭，傷害事物其實最后傷害的是人類自己，長此以往，人類真有被開除“球籍”的憂患，而造成這一切的根本原因是人心的主觀、狹隘和荒謬。

劉亮程的不同凡響之處，就在于他沒有用政治的歷史的文化的文明的視角來觀照這個世界，描述事物，沒有用人心的經(jīng)緯編造一個有關(guān)事物的眾多謊言中的一個，而是比較自覺地放下人心、人眼，打開他接近道心、道眼的“另一只眼睛”，于是他看到了被人心遮蔽久矣的世界的真相：天地與我并生，而萬物與我為一。人并非天地尤物、萬物的主宰，只是萬物中的一個種群，與萬物平等不二。萬物雖姿態(tài)各異，功用不同，但都在道的律令下各顯身手又渾然一體，方生方死又方死方生，構(gòu)成這個多姿多彩，生生不息的世界。萬物同為道之所生，同一本體，故即使是最細小的事物也是道的顯現(xiàn)、道的化身，都透露著道的消息、道的精神、道的靈性。天地萬物真像是由道指揮下的一部宏大而又細微、平常而又精彩、轟鳴而又寂靜的交響樂。因此，我要說，一般人是用人的眼睛看事物，劉亮程是用道的眼睛看事物；一般人是在歪曲地看，劉亮程是在直觀地看，“空故納萬境，靜故了群動”，因為直觀，劉亮程看到了一個更廣闊的世界、更真實的世界、更細微的世界、更美妙的世界也更靈動的世界。其實黃沙梁也好、虛土莊也好，阿不旦村也好，看似一個村莊，實則一個“世界”。小就是大，大就是小，再小的事物也傳達著道的屬性，就像再小的磁鐵也有磁性一般，劉亮程通過這一個個小小的村莊，在說著“世界”的事情、萬物的事情、人類的事情，以小見大，說的都是天大的事情。因此，他的手中不是一支精致的羊毫小楷，而是一支如椽大筆，故能寫出讓許多人不明就里的“天書”一般的文字。

如此的“宏大敘事”，使劉亮程的文學世界鮮見為人們津津樂道的政治風云、歷史事件，文化文明也被作者輕而易舉地過濾和解構(gòu)，也許在劉亮程看來，這些都是人類非常態(tài)的表現(xiàn)，是人心的造作，像水流上的浮沫，并不代表水流本身。“人法地，地法天，天法道，道法自然?！碧斓厝f有，應(yīng)該是一種自然的狀態(tài)，人也應(yīng)該過一種自然的生活，這才合乎道，才是生活的本來模樣，唯有如此，人才能活得質(zhì)樸、簡單，寧靜而快樂?！叭f法本閑，而人自鬧，”工業(yè)革命、科技進步，助長了人類欲望無限膨脹，財富也滾滾而來，同時也引發(fā)了人們內(nèi)心的惶惑、迷亂、不安、動蕩和焦慮，帶來了一系列讓人類頭疼不已的社會問題，環(huán)境危機、資源危機、世界大戰(zhàn)、核冬天、恐怖主義等，這一切使人類坐在了火山口，有何安全感、幸福感可言？因此，人心是靠不住的，所謂文化文明也值得推敲和反省。道的觀照、自然的狀態(tài)、自在詩意的生活，也許正是劉亮程的價值取向，是他所希望和堅持的，也是我們走進劉亮程的文學世界，得以窺其堂奧的“終南捷徑”。如果說這是一種反智、反現(xiàn)代或后現(xiàn)代，那么要看這種“智”和“現(xiàn)代”是否給人類帶來了寧靜快樂，帶來了福祉，否則這種價值重估有什么不對？其實有這種思想的絕非劉亮程一人，中國文化中的道釋兩家，西方哲學中的尼采、海德格爾，均有豐富的著述，只不過劉亮程能夠慧眼識珠，把這些已經(jīng)蒙上厚厚塵土的優(yōu)秀思想擦拭一新，運用了一下，便“一舞劍器動四方”，成就了自己，也成就了中國當代文學中一個天才式人物，一枝獨秀，異香撲人。

以道的眼光看世界，一定是直觀了，因為沒有了人心的遮蔽，不至于“一葉障目，不見泰山”?！稌駮顸S沙梁的太陽》是這樣，《一個人的村莊》也是這樣。不過《曬曬黃沙梁的太陽》是詩歌，對一般讀者有些“隔”，不能深入人心，而《一個人的村莊》是前者的散文版，更容易被讀者接受，從而風行天下。《一個人的村莊》是劉亮程一個人的“村莊”，一個人的“世界”。在這個植物、動物和人雜居的自然村落里，一株草、一棵樹、一只雞、一頭驢、一只狗都平起平坐，沒有高低貴賤之分，大家和平共處，過著各自的日子。在這個村莊里，你看不到多少時間的刻度，看不到多少它與外界的聯(lián)系，政治的歷史的文化的文明的東西都與它無關(guān)，有點“不知有漢，無論魏晉”的味道，這正是一種自然生活的狀態(tài)，是生活的常態(tài)、原生態(tài)，也是隱士、高人、道人所期望的生活。值得注意的是劉亮程在書中塑造了一個敘述主體“我”——劉二，這人整天游手好閑，東游西逛，被村人譏為“閑錘子”。其實劉亮程設(shè)置這個人物自有他的心機，首先這個人類似于道人，其次他是觀察者，再次他是一位大地的言說者。道人無心，無人心，無得失之心；道人無為，無人為，無功利作為；道人無我，無自我，無一己之私。因此，這是一個內(nèi)心純凈、寬廣而溫存的人，能夠無私地容納萬物，無礙地接近萬物，溫暖地撫摩萬物，平等地與事物進行相互感知，深層交流，在細致入微的感知和交流中，洞察事物哪怕是最細小事物的精神和美，正如蘇軾所言：空故納萬境，靜故了群動。道人的生活是自在的，天地萬物都是他的親戚、知己、美眷，可道人的生活你羨慕不得、模仿不得，因為他是道心，你是人心；他是天空，你是井口。劉亮程也羨慕不得、模仿不得，哪怕你文字再好也難以奏效，文學的高下最后拼的不是文字是境界，而境界也不是世間的小聰明，是在世間而又超越了世間的大智慧，這不是一朝一夕能夠擁有的。寫作也是修行，是悟道，悟了道才有直觀的本事、直覺的能力，屆時，則“文章本天成，妙手偶得之”。

夢

《虛土》是劉亮程的第一個長篇小說，說是小說其實是一部大散文，是《一個人的村莊》的延伸和升級版。情緒和手法和《一個人的村莊》如出一轍，但比《一個人的村莊》更形而上，更務(wù)虛，更玄妙，甚至有點魔幻的味道。虛土莊也不僅僅是一個村莊而是“世界”，這就使作品具有寓言的性質(zhì)。寫作《虛土》時，劉亮程早已因為《一個人的村莊》而功成名就，因而有錢有閑，能夠更加從容地對他的“村莊”進行哲學式的冥想和不慌不忙的壘造。這次的敘述主體是一個5歲的孩子，為什么是孩子？因為孩子的心靈尚未世故，尚未被世俗污染，沒有功利得失，天真無邪，他的內(nèi)心純凈、他的眼光清亮，對世界充滿好奇，充滿游戲精神，快樂無憂。此種狀態(tài)近乎于一個得道的人，難怪老子也說：含德之厚，比于赤子。這實際上也是一種直觀，更準確地說是直覺。由于沒有人心的遮蔽，孩子看到了一個真實的世界，而這個真實的世界卻是一場廣大而詭異的夢境。根據(jù)弗雷伊德的說法，夢是人們在睡眠時，由于意識的暫時休歇，潛意識的自然流露。意識意味著價值判斷，管理著個體行為，處于顯性狀態(tài)。潛意識是隱性的，不易被察覺，卻是一個人最真實的心理狀態(tài)，感受、分別、記憶、聯(lián)想、意志、欲望、野心、暴力、恐懼、亢奮、慌亂、膽怯等等，仿佛一場大洪水，裹挾一切信息，沖毀一切柵欄，無遮無攔，洶涌滔天，姿意橫流，充斥著原欲、蠻橫、盲目、混亂、非理性、愿望、執(zhí)著、野性和能量。這才是人心的真相，人性的真相，世界的真相，歷史的真相，現(xiàn)實的真相，“所有的歷史都是當代史”，是那樣的盲目、偶然、不可知、不確定、非理性，因此動蕩、混亂、詭異、荒誕，也虛妄。一個童心鮮亮的孩子看到的一場真實也虛妄的夢，這是《虛土》的基本內(nèi)容。夢當然是幻化的，意味著世界、歷史、人生、文化等也是幻化的，這一切都因為人心的虛妄性?！叭缥ㄐ?，萬法唯識”，人類的一切創(chuàng)造無不以人心為源頭，源頭的虛妄決定了其創(chuàng)造物的虛幻不實。因為是夢，因為是潛意識，其中的非理性自然而然，別怪劉亮程如此的怪異和“魔幻”。因為虛妄，所以叫《虛土》，也不是一個村莊而是世界，也不是一個人的人生而是所有人的人生。一切從“無”中來，雖然經(jīng)歷復(fù)雜詭異，卻都要回“無”中去，《虛土》的結(jié)尾是“樹葉塵土”，可想而知。宇宙人生的真相不過如此。一樹花果，一樹繁榮，最終歸于塵土，但塵土之上還會有一樹繁榮，一樹花果。生生死死，死死生生，多姿多彩，生生不息，這才是世界，用不著悲觀。“人生如夢，一樽還酹江月”，早在一千年前，東坡居士就發(fā)出過這樣的人生感嘆。盡管文字面貌不同，卻殊途同歸。看透世界人生的虛妄，抵達真相，對一些人而言可能要悲觀厭世，自輕自賤，但對另一些人卻是好事，至少能夠“不為物拘”，活得自在，如莊子的“逍遙游”。按照佛家學說，妄想執(zhí)著是“苦”的根源，只有拔除這個苦根，生命才能自在快樂。劉亮程對《虛土》的寫作，就像一趟修行，他穿過世界人生紛紜雜沓的幻象，抵達了真相，觸摸了“道”，并毫不保留地展示給了我們，只是知音寥寥，幾人看懂？一般的人只當那是一本小說，一個過于詭異散漫的不好看的故事，這辜負了劉亮程的一片苦心。就像人們看《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》，只當那是一個故事，橫說豎說，卻一直在門外，不明就里，完全與作者的初心隔著千山萬水。不管怎么說，從《曬曬黃沙梁的太陽》到《虛土》，劉亮程用了二十多年的時間完成了他的“村莊”，他的“世界”，他穿過事物一場又一場落葉，捉住了“道”的牛鼻子，并把這一過程完全坦露給人們?！按迩f”建好，劉亮程就出門了。這讓我想起老子的“出關(guān)”。

萬物自然，云水自在，而人心虛妄、苦難。只有勘破人心，超越人心，放下人心，才能與“道”合一，融生命于萬物，從而天人合一，順應(yīng)自然，行云流水，自由自在?！皯?yīng)無所住而生其心”，這是人心的解脫，道心的敞亮，幸福的降臨，意義的誕生。這是劉亮程想告訴我們的。此是老莊的道，釋迦的道，西方的荷爾德林、海德格爾也有類似的想法。劉亮程有如此的精神境界，出手的文字自然不同凡響。說劉亮程是他們精神衣缽的當代傳人，也不為過吧。值得一提的是，劉亮程說一個作家應(yīng)當“向夢學習”，他的《虛土》就是一個典型案例。夢是潛意識，潛意識是人性的真相，人性的“底牌”。文學是人學，作家的主要任務(wù)就是要探索人性的秘密、深入人性的幽暗，揭示人性的真相，從而抑惡揚善，鞭撻假惡丑，弘揚真善美，進而凈化人心，完善人心；凈化世界，完善世界。因此，作家對潛意識的關(guān)注是其了解人性的一條捷徑，也是獲得成功的一個秘訣。這就需要在寫作時暫時“關(guān)閉”意識——歷史、文化、政治、主義，這些“上層建筑”、意識形態(tài)，去除他們對潛意識的覆蓋，直接進入潛意識，進行真實的原汁原味的呈現(xiàn)。潛意識更多地表現(xiàn)為“意識流”。喬伊斯這么做了，《尤利西斯》成功了；普魯斯特這么做了，《追憶似水年華》成功了；?？思{這么做了，《喧嘩與騷動》成功了。劉亮程也這么做了，他的《虛土》成功了。

詰問和悲憫

《一個人的村莊》成功后，劉亮程去了南疆，一路漫游書寫下來，有了《在新疆》這部后來得了魯獎的書。還是自然生活，“基層”生活，沒有多少動人的故事，寫作從容，筆觸散漫，靠有趣的細節(jié)和不時乍現(xiàn)的靈光取勝，它們像一群金屑四處閃爍。照劉亮程的話說：故事結(jié)束的地方，是一個真正的作家開始的地方。不重故事，重事物的意義。這是劉亮程的非常之處，也是他的過人之處，他靠智慧寫作。因此，《在新疆》的內(nèi)容手法和《一個人的村莊》基本屬于同一路數(shù)，說它們是姊妹篇也不為過，只不過是視野寬了點，族群多了點，內(nèi)容更豐富罷了。

有意思的是《鑿空》，當然不是張騫的“鑿空”，張騫的鑿空是在西域開辟通道，即著名的絲綢之路。劉亮程的鑿空是挖洞，講一個地處南疆的自然村落阿不旦村，村里一個叫張旺財一個叫玉素甫的人挖洞的事情。如果說張旺財?shù)耐诙词且獙⒋逋獾募遗c村子里的其它人連接起來，建立某種聯(lián)系，出于人的群居本能、動物性，再說“人總得找點事做，給生活一個借口、一個出路”，屬于人最基本的意義尋找，還比較純粹，那么玉素甫的挖洞則是貪婪，渴望在地里挖出寶貝，而村里人則暗暗效仿，也在挖，弄得誰都知道地洞的事情，誰都不說，這已不是兩個人的秘密，而是全村人共同的秘密。更嚴重的是，不僅本村人在挖，由于西部大開發(fā)，現(xiàn)代文明也闖入這個古老、寧靜、安詳、詩意的村莊，盜墓賊在挖、考古專家在挖、石油工人在挖、礦工在挖……阿不旦村之下的大地被鑿成了空殼，村莊被凌駕在虛空之上。這是在說人性本來的欲望被由機器和科技武裝起來的現(xiàn)代文明推波助瀾，對一個古樸的村莊，一種自然恬靜生活的粗暴侵犯、傷害、乃至毀壞。無論是原始的欲望，還是工業(yè)革命以后被科技武裝更加強勢，同時冠冕堂皇被貼上文明標簽的欲望，其實都是欲望，都是人性，都是人心。由于人心的主觀、狹隘、愚癡、執(zhí)著、專橫和粗暴，像《一個人的村莊》里那個質(zhì)樸、寧靜、安詳、詩意的“黃沙梁”一般的村莊、一種在道的觀照下自然、和諧、自在的生活方式，正在被瓦解、被支離、被從根本上釜底抽薪。有人說這是劉亮程“反智”、“反現(xiàn)代”、“反文明”的表現(xiàn)，但應(yīng)當考量一下，這種“智”、“現(xiàn)代”、“文明”對人的生存、安寧和福祉是有益還是傷害？人類發(fā)展到二十一世紀，物質(zhì)不可謂不豐盛、文化不可謂不厚重、文明不可謂不昌明，但環(huán)境危機、資源危機、世界大戰(zhàn)、核泄露、恐怖主義、天災(zāi)人禍、滿目瘡痍也是不爭的事實，更嚴重的是人們內(nèi)心的虛妄、荒蕪、混亂、動蕩、不安、焦慮，痛不欲生，以至于抑郁癥、吸毒、自殺居高不下，像瘟疫一樣流布，早被人們司空見慣?！惰徔铡氛且晕膶W的方式，對“開發(fā)”、“發(fā)展”、“現(xiàn)代”、“文明”等流行觀念、流行行為的冷峻反詰、質(zhì)問，說到底是對人心的深刻反詰、質(zhì)問。關(guān)于這點，老子有“絕圣棄知”，而后見道，禪宗有“但盡凡心，別無圣解”，并不新鮮，新鮮的是劉亮程在這個物質(zhì)豐盛、精神枯萎的時代，把祖宗寶貴的精神遺產(chǎn)刷新了一下，顯擺了一下，便“語驚四座”，也在情理之中。俗話說饑不擇食，更何況這是真正的“美饌”。因此，與其是劉亮程勝利了，不如說是莊禪勝利了、道勝利了，因為道是終極價值、終極關(guān)懷，而劉亮程是那個守望“燈火”，傳播光明的人。難怪他要對人心的黑暗發(fā)出詰問和挑戰(zhàn)了。盡管不動聲色，卻入木三分，字字傳神。劉亮程也看過西方現(xiàn)代文學和哲學，對“后現(xiàn)代”這個字眼和其學說當不陌生。但從其活動范圍、成長經(jīng)歷看，其思想背景、精神資源主要是祖國傳統(tǒng)文化無疑，而在儒釋道三家中，道的影響老莊的影響對他尤其深刻。特別是莊子，這位思想、文章皆冠絕古今、獨步天下的“南華真人”，肯定對劉亮程產(chǎn)生過非凡的精神洗禮，而且入骨入髓。在閱讀劉亮程的過程中，我時不時能看到莊子的身影。做一個“當代莊子”也很過癮，能擔當此任的，環(huán)顧左右，恐怕非劉亮程莫屬了。

《鑿空》并非只講一個挖洞的故事，劉亮程把它定義為一部事關(guān)聽覺和聲音的小說，通過張旺財?shù)膬鹤?、聾子張金對聲音的敏感回憶，構(gòu)筑起一個獨特而神奇的村莊世界。張金在阿不旦村出生，長大后去礦區(qū)打工被震聾了耳朵，醫(yī)生給他開的治療藥方是回想以前的聲音。隨著這片土地的被開發(fā)，機器的轟鳴撕碎了村莊的雞鳴狗吠、驢叫人聲，這些原始的聲音在文明的喧嘩中不堪一擊。這是自然生活和現(xiàn)代文明的沖突，自然生活居于下風。但劉亮程并不悲觀：那些嘈雜的聲音到底是要走的，但留下的卻是一個千瘡百孔的村莊。好在，村莊依靠聲音有自我修復(fù)能力，它會慢慢把以前生活中有價值的東西恢復(fù)。是的，張金的耳聾會好的，那種美好的自然生活會重新回到人間。道理很簡單：誰能打過“道”呢？！這里可以見出，劉亮程一份“道”的自覺自信。

道人的生活是智悲雙運的生活，因為勘破宇宙人生的真相，他得道他智慧；因為明白了萬物一體，眾生平等，他仁愛他悲憫。在劉亮程的文字中，這種同情、憐惜、溫情歷歷在目。在《寒風吹徹》中他說：每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。在《狗這輩子》中他說：在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。在《風把人刮歪》中他說：任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。在《城市牛哞》中他說：牛會不會在屠刀搭在脖子上時還在做著這樣的美夢呢？我是從裝滿牛的車廂里跳出來的哪一個。是沖斷韁繩跑掉的那一個。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠走他鄉(xiāng)的那一個。不用再舉了。在一般人眼中，人是萬物的主宰，人對萬物的統(tǒng)治、憎愛、取舍、生殺予奪似乎天經(jīng)地義，只要你進一趟菜市場，靠近一桌山珍海味便心知肚明?？稍诘廊搜劾?，萬物平等，跟人一樣具有生存發(fā)展的權(quán)利，它們是人的親戚、知己、眷屬，當其受到這樣那樣的傷害，自然感同身受，心生悲憫。道人總是悲天憫人的。喪鐘為誰而鳴？為所有的生命而鳴，不管這個生命是一株草、一粒蟲，還是一個身份卑微的人。

性靈

誰要是以為劉亮程是一個農(nóng)民，他的文字土得掉渣，誰就被忽悠了。劉亮程的內(nèi)心接近于道的境界，道是“無”道是“空”，是對事物穿透后抵達的至高至大至純至美之境。更何況他自覺進行了十多年的詩歌訓(xùn)練。莊子是道人，故文章美輪美奐，冠絕古今，其《逍遙游》無人能夠比肩，其秘密在于“空靈”?？?，能夠擁抱萬物，透徹地觀照萬物，明白事物的生命狀態(tài)、個性特征和精神之美；靈，能夠不拘泥于事物的物質(zhì)形態(tài)，直接到達事物的本質(zhì)、精神、性情和氣韻。這其實是直覺?？談t靈，空是靈的根據(jù)，靈是空的手段。莊子是這樣，劉亮程也是這樣，因而就寫出了性靈的文字：真實而靈動。比如在《遠離村人》中他寫道：每一個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中，還是在荒野上。那是他一個人的。比如在《風把人刮歪》中他寫道：另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然后老去。我閑吊的家伙朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。在《對一朵花微笑》中他寫道：我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。在《人畜共居的村莊》中他寫道：其實這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。上帝沒讓他們走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。如此的性靈的文字實在是太多了，可謂俯拾即是。這便是劉亮程的寫作，看似緩慢、松散、漫不經(jīng)心，甚至陳舊，塵土飛揚，但一次次的靈機抖擻，卻像一顆顆亮晶晶的星子，它們布滿夜空，使整個星空廣大、深邃、神奇、迷人，令人浮想聯(lián)翩，心馳神往。以智慧駕馭文字，這文字當然是一群鳥兒，能飛，而不是一窩壁虎。

以上是對劉亮程文學世界的一管之窺，個人看法，若能不落個貽笑大方的下場，筆者便知足了。