“這是香菜嗎?”菜圃里的我順手想摘下那葉子長得像巨型香菜一樣的植物?!鞍ミ?,我的小祖宗,千萬別摘,那是艾草,作用大著呢,”站在窗口的外婆急忙喊道。而記憶中,我和艾草的接觸離不開外婆。
外婆的院子里有一塊菜圃,每年外婆都會種上茄子、西紅柿、白菜等時令蔬菜,順便留一小塊栽上蔥和香菜。而在菜圃一個不起眼的角落有一撮艾草,它的葉片像一個一個雞爪印,有時又多出幾個形狀。它有著筆直而韌性的莖干。細看,在它的身體上敷著一層薄薄的小絨毛。一陣風吹來,那股奇特的味兒一下就鉆進了肺腑,馥郁的香味激活了大腦最深處的回憶。
記憶中,外婆總會讓舅舅去野地里割艾,當舅舅騎自行車拖回那一捆艾草時,我總會捏著鼻子喚外婆來編繩子。外婆最擅長把艾草編制成繩子,曬干后用來驅逐蚊子。那時候不管是正屋還是廂房,門口總會掛一串艾草繩。漫漫的夏夜,氤氳的艾草香一直伴隨著我。漸漸地,野地里的艾草越來越少,外婆便將發(fā)現的幾苗艾草移栽回自己的菜圃。從那以后,每到端午,外婆便會將艾草割下幾根,在早上將艾草泡在剛燒好的熱水里面。等那艾草軟了,熱水變了顏色,外婆便端到我面前,讓我拿艾草水洗臉。端午這一天,洗艾草水是必不可少的一件事?!跋窗?,有人愛”,每次我都是在外婆這種說法下,抹一把臉,這一天便仿佛渾身都浸泡在濃濃的艾香里。端午節(jié)除了在門上貼公雞,外婆跟我講過,端午節(jié)要在門上掛艾草來辟邪。當我出去時,外婆總會把五彩福和一縷小艾葉別在我的衣服后面。當然不止我,在我童年的那個時候,幾乎每個小孩都會得到這樣的祝福……
“風來蒿艾氣如薰?!痹螏讜r,我已經看不到成片的艾草叢,甚至隨著外婆的離去,菜圃里的艾草也消失了。如今,對我來說端午節(jié)早已少了艾草的存在,我不再拿艾草水洗臉,不再有把艾草貼在我背后了?;蛟S你會說是我長大了,但其實是外婆走了,而我也遠離了故鄉(xiāng)。外婆帶走了我對艾草的記憶,更帶走了那個有艾草的傳統(tǒng)、芳香的故鄉(xiāng)。
“洗艾草,有人愛。”這句話已是隱約殘留在我腦海的一抹記憶。馥蘊艾香散,逝者已別離。故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉……