單田芳：“下回分解”成追憶

9月11日下午3點30分，著名評書藝術(shù)家單田芳因心臟衰竭在北京中日友好醫(yī)院去世，享年84歲。

2011年年初他曾出版自傳《言歸正傳：單田芳說單田芳》，他總結(jié)人生其實就是一個字：熬。在書中，他講述了自己的故事。

曾想當(dāng)醫(yī)生

我家是世家，從爺爺輩到父輩，都是搞曲藝的，從小我就受這種氛圍的熏陶。

我生在天津，后來跟著家人到沈陽。我母親唱大鼓，父親是弦?guī)?，小時候我就在后臺扒拉著看——那會兒藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個小笸籮，下去給人斂錢。一段書三分錢，人家愛給就給，不給錢也沒轍。當(dāng)時我心里覺著，這跟要飯也沒啥區(qū)別，我可不愿干這個。

解放后我想的是念書考學(xué)。1953年高中畢業(yè)，東北工學(xué)院和沈陽醫(yī)學(xué)院都給我寄了錄取通知書。我想當(dāng)醫(yī)生，穿個白大褂，戴個聽診器，往屋里一坐，起碼不受風(fēng)吹日曬?？墒勤s上得場大病，上不成學(xué)了。家里人說，你還是學(xué)評書吧。

我對這門藝術(shù)也不感興趣，但是我們家祖宗三代都是說書的，所交的朋友大部分也是搞曲藝的，說評書的、唱大鼓的，他們每次聚在一起，都是三句話不離本行，我媽也在不斷地學(xué)習(xí)，她怕學(xué)到的東西忘了，就叫我做記錄，像《隋唐演義》《大明英烈》《五虎平西》等書，我都做過詳細(xì)記錄，雖然我那時還沒有說書，但滿肚子都是書。

第二年，我就拜了李慶海為師，并和師父去了營口演出。如果我沒記錯，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一第一次登臺表演，到了1957年，我已經(jīng)成小紅人了。

44歲重返舞臺

剛解放那會兒，我靠說書有了經(jīng)濟(jì)收入，也有了社會地位，打心眼里高興。我在遼寧鞍山定居，說書也算小有名氣，不覺得這行低賤了。這輩子兩次新生，全國解放算頭一回。

要說第二次新生，得先說我這輩子吃過最大的苦，就是“文化大革命”。我就是因為說錯了話，成為“現(xiàn)行反革命”，被下放到了農(nóng)村。

1976年底，黨的十一屆三中全會開了，落實政策，平反冤假錯案。1978年，我恢復(fù)名譽，恢復(fù)公職，遷回城市，還拿到了國家賠償我的十年工資——共計八千多塊錢。那年，我44歲，重返舞臺。

滿嘴都是假牙

因為落實政策的事，一直遲遲不能解決。著急上火，我的嗓子出了問題，幾乎說不出話來，吃了很多治嗓子的藥也不見功效。后來動了三次手術(shù)，嗓子變成了現(xiàn)在這樣。

“文革”的時候，我的牙齒被打掉幾顆后，牙就疼，從來沒有間斷過，開始戴牙套演出，結(jié)果掉顆牙就得換個牙套，得適應(yīng)很長時間，剛合適了，別的牙又開始松動了，又得去拔牙換新牙套，作為一個評書演員，主要靠的是嗓子和牙齒，牙出了毛病，對我來說是個大的威脅。到了1984年，我一狠心把滿口的牙都拔掉了，換了一口的假牙。

滿口假牙安好之后，對我來說是一種新的折磨和痛苦。我還清楚地記得，我率隊到安徽省巢湖去演出，上牙齦腫了，還化了膿，長了好幾個膿包，不敢吃飯，甚至連熱水都不敢喝，可是演出的日期又不能更改，我只好忍痛堅持。即使這種情況，我的演出依然沒有間斷過。

在自己家中錄書

到1994年我退休后搬來北京，書錄得更勤快了。開始是到北京電臺去錄，后來我自己辦公司，租用錄音室，一來費用較高，二來北京交通越來越不方便，有時候堵車，急死也過不去。

我一看，這錄音也沒什么神秘的，就是墻上貼隔音板，地上鋪地毯，麥克風(fēng)買好點的，門加厚點關(guān)上，我在家也能錄。這樣就開始摸索著在家中錄書，每天早上三四點鐘起來做功課。睡不著啊，工作積壓在一起，全國四百多家電臺，都有“單田芳書場”，每天超過一億聽眾，我得供上人家播啊。早上起來滿天星斗，我看書時頭腦特清醒，看一遍閉上眼睛，這故事怎么回事，哪是重點哪該刪掉，心里都有了數(shù)，打開機器就錄。

最崇拜英雄

我要是不說書了，真不知道干什么去。評書是傳統(tǒng)藝術(shù)，后繼有沒有人，是個問題。外界感覺好像說書的就這么幾個人，其實并非如此。我到東北地區(qū)和河北地區(qū)，那些小縣城里，說書人很多，只是還沒什么名氣。

從《三國》《隋唐》《大明英烈》，一直說到紅色經(jīng)典，書里有這么多英雄，生活中真正的英雄是什么樣？這一輩子下來，我崇拜的是見義勇為拔刀相助，扶困濟(jì)危雪中送炭，別人做不到的事情你做到了，你就是英雄。