飛入芒花

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力剁香蕉樹(shù)多汁的莖，準(zhǔn)備去喂豬。

“媽?zhuān)o我兩角錢(qián)?！蔽铱吭趶N房的木板門(mén)上說(shuō)?！白?！走！走！沒(méi)看到忙著嗎？”母親頭也沒(méi)抬，繼續(xù)做她的活兒?！拔抑灰獌山清X(qián)?！蔽壹?xì)聲但堅(jiān)定地說(shuō)?！耙鍪裁矗俊薄拔乙ベI(mǎi)金啖。”金啖是三十年前鄉(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖。

“沒(méi)有錢(qián)給你買(mǎi)金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。“別人都有，為什么我們沒(méi)有？”我怨憤地說(shuō)?！皠e人是別人，我們是我們，沒(méi)有就是沒(méi)有！”母親顯然動(dòng)了肝火。我那一天是吃了秤砣鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要！”說(shuō)著就用力踢廚房的門(mén)板。

母親用盡力氣，將柴刀咔的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹管，劈頭蓋臉地就打了下來(lái)。我一轉(zhuǎn)身，飛也似地奔了出去。母親很少打我們，但只要她動(dòng)了手，必然會(huì)把我們打到討?zhàn)垶橹埂?/p>

邊跑邊想，我立即選擇了那條有火車(chē)道的小徑，母親提著竹管，快步地跨過(guò)鐵軌的枕木追過(guò)來(lái)，好像不追到我不肯罷休。

“哎喲！”我跑過(guò)鐵橋時(shí)，突然聽(tīng)到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，“砰”的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個(gè)反應(yīng)是想：一定很痛！我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看母親，她一時(shí)爬不起來(lái)，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來(lái)，看到她腿上的傷勢(shì)實(shí)在不輕，我跪下去說(shuō)：“媽?zhuān)蛭野?！我錯(cuò)了?！?/p>

母親把竹管用力地丟在地上，這時(shí)，我才看見(jiàn)她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起來(lái)，用力抱著我，我聽(tīng)到火車(chē)從很遠(yuǎn)的地方開(kāi)過(guò)來(lái)。

這是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一幕。每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯影。

還經(jīng)常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說(shuō)故事給我們聽(tīng)，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開(kāi)眼而倒在地上睡著。有一回，她說(shuō)故事說(shuō)到一半，突然叫起來(lái)：“呀！真美?！蔽覀兓剡^(guò)頭去，原來(lái)是我們家的狗互相追逐著跑進(jìn)前面那一片芒花地，棲在芒花里無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)霍然飛起，滿(mǎn)天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。我再回頭，看到那時(shí)才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺(jué)得母親是那么美麗。

童年時(shí)候陪伴母親看螢火蟲(chóng)飛入芒花的情景，在時(shí)空無(wú)常的流變里已不再清晰，只有當(dāng)我望見(jiàn)母親的白發(fā)時(shí)才想起這些，想起螢火蟲(chóng)如何從芒花中霍然飛起，想起母親臉上突然縮放的光澤，想起在這廣大的人間我唯一的母親。

（摘自《散文選刊》）