春日讀汪曾祺的《人間草木》,“如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒?!彼坡?tīng)見(jiàn)一個(gè)老頭兒在喃喃自語(yǔ)。
這種“坐一會(huì)兒”,是用眼睛去交流,與花對(duì)視,或者漫不經(jīng)心睨上一眼,等到木門(mén)嘩然洞開(kāi),它們已成為在身后的溫柔背景。
門(mén)外的,當(dāng)然不只是花。岳父在世時(shí),院子門(mén)旁種過(guò)一棵葡萄藤,枝粗如棍,初夏開(kāi)花,然后結(jié)小青果,枝葉還算茂盛,掛的葡萄也多,我們都曾坐在門(mén)口,和葡萄坐一會(huì)兒。
“請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒,”是一個(gè)人留下的花草箋、春日帖。主人唯恐怠慢客人,擔(dān)心客人在等待的過(guò)程中單調(diào)乏味而說(shuō)出的話。這是多么美妙的情境,又是多么美好的際遇。我所能想到鋪展下去的事情,還可以叮囑對(duì)方,樹(shù)上有鳥(niǎo)雀,架上有葡萄,你如果口渴了,可以先摘上幾顆嘗嘗。
門(mén)外的花,是一個(gè)老房子的建筑小品。花是閑情的,主人也很雅致。
鄉(xiāng)下的老房子,門(mén)外也有花。春天,在鄉(xiāng)下,我的一位親戚,他家門(mén)外有一片紫蝴蝶翻飛的豌豆花,樸素,好看。這樣的季節(jié),倘若訪客不遇,并不需要樹(shù)下問(wèn)童子,他大概是忙去了,且搬只小板凳,在他家門(mén)前坐一會(huì)兒,這時(shí)候,會(huì)看到千朵萬(wàn)朵的紫蝴蝶,在時(shí)光小道上輕盈翩躚。
把花種在門(mén)外的,是一個(gè)有生活情趣的人,也是一個(gè)隨和大氣的人,不把花只種在院里獨(dú)樂(lè),而是種在門(mén)口,與路人分享。
真想坐在青石臺(tái)階上,做一回閑人。春風(fēng)再度,歲月不老,清風(fēng)拂面。