對(duì)話魯獎(jiǎng)：小小說遇上了一個(gè)好時(shí)代

任曉燕（以下簡稱任）：30多歲的時(shí)候，馮先生就以作品《雕花煙斗》《??！》《神鞭》等榮獲過全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)與中篇小說獎(jiǎng)，今年您76歲，在得知自己獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，您有怎樣的感想？

馮驥才（以下簡稱馮）：1979年，我第一次獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)我與艾克貝爾·米吉提、賈大山、陳世旭一起，宣布獲獎(jiǎng)時(shí)特別激動(dòng)。那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，很多作家因?yàn)橐徊啃≌f獲獎(jiǎng)，就能上一個(gè)新臺(tái)階，引起文壇關(guān)注，特別有成就感。我曾經(jīng)說過，獲獎(jiǎng)是年輕人的事情。到我這個(gè)年紀(jì)還能獲獎(jiǎng)，說明這老頭兒還行，還能寫，還能堅(jiān)持寫。另外還有一個(gè)感受，就是它讓我重新找回了讀者，好像與讀者的距離一下子拉近了，這是我現(xiàn)在最美好的文學(xué)感覺。

任：從1994年創(chuàng)作《市井人物》，到2015年發(fā)表《俗世奇人新篇》，馮先生《俗世奇人》系列作品的創(chuàng)作跨越了20個(gè)年頭，這背后肯定有很多故事。請(qǐng)馮先生與我們分享一下《俗世奇人》的創(chuàng)作初衷與創(chuàng)作歷程，或者說，您想實(shí)現(xiàn)一種什么樣的創(chuàng)作理想？

馮：上世紀(jì)90年代，我開始做民間文化保護(hù)工作，小說創(chuàng)作逐漸停了下來。這中間有20年，我基本上沒有寫小說，偶爾寫點(diǎn)兒散文隨筆，內(nèi)容都跟文化有關(guān)，實(shí)際上是為工作服務(wù)的。直到2013年，我給《人民日?qǐng)?bào)》寫了一篇文章《我們進(jìn)入了后非遺時(shí)代》，這個(gè)工作才告一段落。而且，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)70歲了，爬山下鄉(xiāng)，走很長的路，體力上也扛不住，這樣，我又情不自禁地把小說創(chuàng)作拾起來。《俗世奇人》正是我回歸文學(xué)后出版的第一本小說集。

我覺得，寫小說還是需要有文體自覺的。首先，我覺得理論很重要，通過理論，我們可以梳理自己對(duì)一種文體的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)越清晰，寫起來就越得心應(yīng)手。其次，就是給你要寫作的題材找到最合適的形式。我寫作的素材主要來源于這幾十年的積累，寫《神鞭》《三寸金蓮》的時(shí)候，有很多人物和故事放不到里頭去，又舍不得扔掉，覺得可以換一種新的形式，就想到了小小說。

小小說不是一種固定的形式。上世紀(jì)80年代，我寫過一些小小說。其中有一篇《哈哈鏡》，才52個(gè)字，就是想通過幾句話寫幾種人，站在哈哈鏡面前，每個(gè)人的反應(yīng)是不一樣的。當(dāng)時(shí)寫了四篇，還用了半文言的句式，我希望它跟傳統(tǒng)的小小說有不一樣?！端资榔嫒恕芬灿形易约旱暮芏嘞敕?，也想寫出小小說的不同形式來。所以，我寫舊天津衛(wèi)的各色人等，鄉(xiāng)土怪客、奇人異士、民間英雄；我寫地域性格、地域文化，以文化視角來寫一組人物；一個(gè)人物一個(gè)故事一篇小說，既獨(dú)立成篇，又渾然一體；為此我還用到了天津方言。我覺得小小說還需要有更多的藝術(shù)創(chuàng)造，包括形式和文本上的創(chuàng)造。

任：2010年，新修訂的《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選條例》公布，首次將小小說列入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選序列。2018年，在小小說缺席了兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選之后，您的《俗世奇人》（足本）終于不負(fù)眾望，“以雅俗融通、拈輕成重的魅力為小小說贏得第一個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”（魯敏語）。這次參評(píng)魯獎(jiǎng)的有13部小小說集子，質(zhì)量都非常高，最終《俗世奇人》能摘得大獎(jiǎng)，而且是小小說的第一個(gè)獎(jiǎng)，您認(rèn)為這意味著什么？

馮：我首先對(duì)河南文學(xué)界、出版界表示敬意，為什么呢？小小說能夠在中國文壇——尤其在中原腹地，立一桿旗幟三十年不倒，我覺得跟河南文學(xué)界、出版界的努力是分不開的。你們有一雙慧眼，看到了這樣一種獨(dú)特的文學(xué)樣式。

我認(rèn)為小小說是獨(dú)特的，它有著自己的文體特征，有著自己特有的創(chuàng)作規(guī)律。從發(fā)現(xiàn)題材到提煉剪裁，最后寫成小小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它沒法寫成長篇，甚至也不能寫成短篇，它只能是小小說。過去有人把小小說歸到短篇小說里，認(rèn)為它太小，沒有看重它，那是因?yàn)樗麄儧]有看到它的獨(dú)特性。這次魯獎(jiǎng)能給小小說一個(gè)獎(jiǎng)，就說明他們認(rèn)同了這種獨(dú)特性，對(duì)這種文體也是一種肯定。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。我經(jīng)歷了好幾個(gè)文學(xué)的時(shí)代。第一個(gè)是新時(shí)期文學(xué)，前一個(gè)十年剛剛過去，人們有太多想說的話，生活有太多的內(nèi)容需要表現(xiàn)。那是一個(gè)中篇小說的時(shí)代，大型文學(xué)刊物風(fēng)起云涌，基本是為中篇提供陣地的。我的中篇小說多數(shù)發(fā)表在《收獲》《十月》《鐘山》《花城》上，因?yàn)橹挥形辶f字以上的篇幅才能表現(xiàn)出時(shí)代與人民的命運(yùn)。后來，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)與影視改編的原因，長篇小說也一度出現(xiàn)過創(chuàng)作繁榮的局面。小小說文體崛起于上世紀(jì)90年代前后，至今仍然有大量追隨的作者與讀者。我常常在想，為什么現(xiàn)在小小說這么受歡迎呢？首先，跟傳播媒介有很大關(guān)系，小小說是最合適在手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)上傳播的，有傳播工具的優(yōu)勢。而且，大家的時(shí)間都不寬裕，用很短的時(shí)間，看一個(gè)不錯(cuò)的作品，很容易就能互相傳播。其次，小小說本身就是大眾化的閱讀，跟傳統(tǒng)意義上的“純文學(xué)”還不太一樣，它跟讀者更接近，是比較接地氣的一種文學(xué)樣式。可以說，小小說遇上了一個(gè)好時(shí)代。

任：“獨(dú)特性”確實(shí)是小小說文體得以立起來的關(guān)鍵。作為小小說文體最早的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，馮先生曾多次撰寫文章，說“小小說不小”，并稱之為一種“獨(dú)立的、藝術(shù)的、有尊嚴(yán)的存在”，“它與長中短篇小說一起，支撐起了中國小說的四個(gè)柱子”。那么，您心目中的小小說到底是什么樣子的？

馮：小小說確實(shí)“小”，一兩千字的篇幅，長不過三千字，有時(shí)它就是一個(gè)小故事，甚至是一個(gè)小細(xì)節(jié)。體量雖然小，但小小說照樣可以寫出經(jīng)典，比如說《聊齋志異》里面的《鴿異》《口技》《嶗山道士》，比如說汪曾祺的《陳小手》，再比如說契訶夫的《凡卡》、歐·亨利的《最后一片葉子》，卡爾維諾的《黑羊》，以及雷蒙德·卡佛、川端康成等的一些作品，都是小小說的經(jīng)典。

但小小說不是故事，它講究思想性，需要有文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。這需要一個(gè)作家具備一定的文學(xué)修養(yǎng)與生活積累。我們有個(gè)詞叫“深入生活”，就是要求我們真正鉆到社會(huì)底層，深入到生活的皺褶里去，才能夠找到跟生活本質(zhì)與人的靈魂相勾連的那些東西，只有文學(xué)的發(fā)現(xiàn)，才能寫出好作品。

小小說也不是“段子”。網(wǎng)絡(luò)上段子手很多，好段子也很多，有些很好的段子看上去就像小小說一樣，但我覺得這還不是好的小小說。有的段子很好玩，很有意思，其實(shí)它更像是當(dāng)代的民間故事。段子是很少塑造形象的，而小小說作為小說之一種，首要的任務(wù)就是要塑造文學(xué)形象，如果你寫人物，就得把這個(gè)人物的外貌神態(tài)、言談舉止、脾氣性格、思想境界都寫出來，還要寫出個(gè)性，寫出他與眾不同的一面來。我說“小小說不小”，因?yàn)樾⌒≌f也可以有比較深刻的內(nèi)涵，有對(duì)生活的認(rèn)識(shí)與揭示，還有對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)，等等。這些最后都是通過人物形象來表現(xiàn)的。

小小說還要追求文學(xué)性。小小說作為一種文體是不是能夠立得住，跟它的文學(xué)性有很大關(guān)系。小小說不是生活的邊角料，也不是簡單的長小說的壓縮，它有自己獨(dú)特的藝術(shù)規(guī)律，有自己獨(dú)特的審美。小小說的文學(xué)性主要體現(xiàn)在文字上，有人說小小說是“快餐文化”，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣，好處是傳播快，傳播范圍廣，但如果缺失了文學(xué)性，它來得快走得也快。最后能沉淀下來的，往往還是那些既有思想光芒又有文學(xué)性的好作品。所以，好的小小說一定能給人留下文字的美。就好比讀唐詩宋詞，為什么會(huì)讓人感覺好？因?yàn)樗粌H給我們留下了意境，而且還留下了文字的美，文字的美讓我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

另外，還要有一個(gè)好的故事，獨(dú)特的情節(jié)設(shè)置。情節(jié)不好，讀者看不下去，就跟看電影一樣，一部武打片，光是一招一式地打是不行的，總得有些自己的設(shè)計(jì)。我曾經(jīng)問過成龍，他說武打片很重要的就是總得有幾個(gè)動(dòng)作是別人沒有見過的。還要有畫面感，因?yàn)槲沂钱嫾页錾?，我希望通過寥寥數(shù)語，就能讓讀者看見這個(gè)人物，活生生地出現(xiàn)在你面前，這才是我想要的。

任：按照《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選條例》，小小說以集子的形式納入短篇小說獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)。實(shí)際上，小小說與短篇小說雖然都屬于小說，但在情節(jié)設(shè)置、人物塑造、結(jié)構(gòu)模式、創(chuàng)作技巧等諸多方面都有著很大的不同，您是怎么看待這種區(qū)別的？

馮：我舉個(gè)例子，《聊齋志異》里的作品，哪些是短篇小說，哪些是小小說，一般來講很難從題材上進(jìn)行區(qū)分，單論篇幅，它有相當(dāng)一部分作品屬于小小說，但很多作品在結(jié)構(gòu)上又是偏短篇小說的。我覺得，小小說研究有一個(gè)重要課題，恐怕《百花園》《小小說選刊》要努力一下，組織一部分專家學(xué)者，一起來捋一捋古今中外的文學(xué)史，看看哪些作品是屬于小小說的。我覺得歐·亨利就屬于小小說，契訶夫不完全是，契訶夫?qū)懙米疃嗟氖嵌唐≌f，他的中篇小說不多，大概就幾個(gè)。還有一些散文化的作品算不算小小說，我沒有仔細(xì)去想。但汪曾祺的《陳小手》應(yīng)該屬于小小說，他有幾篇小小說寫得非常精彩。老舍的《斷魂槍》可能不算，篇幅有近五千字了，但它也有小小說的味道。

我寫小說時(shí)不太拘泥于字?jǐn)?shù)，有些作品本來可以寫得長一些，比如說《小楊月樓義結(jié)李金鏊》，寫一萬多字也是可以的，但是我沒有那樣寫，我是按照小小說的創(chuàng)作規(guī)律來寫的，用小小說的結(jié)構(gòu)，把最核心的東西展示出來，情節(jié)設(shè)置要緊湊，環(huán)環(huán)相扣。我認(rèn)為小小說最好有一個(gè)鏡子般的結(jié)尾，結(jié)尾是李金鏊的那段話，他說你想想，咱倆也來來往往這么多次，什么時(shí)候看見過錢了。前面所有的情節(jié)寫的都是沒看見錢，最后一句話把它寫出來了，這才是這個(gè)小說的魂：這世界上的事，不是拿錢都能辦到的，有比錢更珍貴的東西。我們要找準(zhǔn)小小說的一個(gè)“核”，它可能是一個(gè)人物形象，可能是情節(jié)上的一次突轉(zhuǎn)，也可能是一句話。就像美國作家埃里奇·西格爾在《愛情故事》里，男主角跟女主角反復(fù)說的一句話：“愛，就是永遠(yuǎn)也用不著說對(duì)不起。”就是這么一句話，感動(dòng)了無數(shù)的人，因?yàn)樗鼘懗隽藧鄣恼嬷B。

任：除了《俗世奇人》系列，您的小小說創(chuàng)作內(nèi)容也涉及當(dāng)代題材，有的作品還很幽默，不僅備受廣大報(bào)刊推崇，而且贏得了很大的市場，受到廣大讀者的喜歡，您今后是否還有小小說的創(chuàng)作計(jì)劃？

馮：小小說很難寫，甚至我覺得比短篇小說還要難寫。因?yàn)樵绞切〉臇|西，越需要你用心去發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)是偶然的，不能憑空想象，它起碼需要找到一個(gè)契機(jī)。還是說契訶夫的《凡卡》，凡卡是一個(gè)9歲的小男孩，他在鞋匠師傅家里做童工，很想他爺爺。圣誕節(jié)前，他給爺爺寫了一封信，有很多錯(cuò)別字，就說他受了很多苦，希望爺爺來接他回去。但他不知道爺爺住在哪里，只好在信封上寫“鄉(xiāng)下爺爺收”，便把信扔郵筒里了。一個(gè)簡單的故事，卻能讓人感動(dòng)落淚。我相信這個(gè)情節(jié)不是契訶夫憑空想出來的，估計(jì)他聽到了一個(gè)類似的故事——可能是一個(gè)成人的故事，然后與他平日里對(duì)那些窮苦無助的童工的關(guān)切連在一起，才構(gòu)思出來這樣一篇小說。作家對(duì)生活的契機(jī)要有一種敏感，這個(gè)敏感是一個(gè)人性的發(fā)現(xiàn)。作家都是悲天憫人的，沒有這樣的情懷，沒有這種人性的關(guān)切，沒有天生的藝術(shù)敏感，就找不到這樣的契機(jī)。

在寫完《俗世奇人新篇》之后，我還有很多素材沒有用，尤其是最近這二三十年，對(duì)當(dāng)代人當(dāng)代生活的感受和體會(huì)。但我得找到一個(gè)契機(jī)，我要是再寫，也絕對(duì)不能跟之前的一樣，要寫出另外一種不同形式的小小說。

任：馮先生年逾古稀仍堅(jiān)持文學(xué)理想，確實(shí)讓人心生敬佩。小小說作家里也有很多的“老人”，他們堅(jiān)持創(chuàng)作二三十年，幾乎與新時(shí)期小小說文體的發(fā)展同步。與此同時(shí)，小小說創(chuàng)作隊(duì)伍也新人輩出，70后80后已經(jīng)成為中堅(jiān)力量，90后作者也開始嶄露頭角，形成了一個(gè)以老帶新、以新促老的好格局。這次《俗世奇人》的獲獎(jiǎng)，必將成為小小說發(fā)展史上的一座里程碑，也會(huì)鼓勵(lì)更多的人來閱讀和創(chuàng)作小小說。如果要給一點(diǎn)建議，您最想給我們年輕的小小說作者們說什么？

馮：寫作跟年齡沒有必然的聯(lián)系，有很多作家在二十多歲就寫出了很好的作品，比如肖洛霍夫，他23歲就出版了《靜靜的頓河》（第一部）。還有一些優(yōu)秀的詩人，在年輕時(shí)候?qū)懗鲞^好作品，有的詩人年紀(jì)輕輕就故去了。我自己的體會(huì)，還是要對(duì)文學(xué)保持一種純粹的追求——沒有功利，我就是熱愛它。在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代里，這一點(diǎn)顯得尤為重要。

前兩天有個(gè)大夫來找我聊天，說到他的一位老師，原來是協(xié)和醫(yī)院的老醫(yī)生。去世之前，那位老師把他的房產(chǎn)、存款，還有他一生在醫(yī)療事業(yè)上的經(jīng)驗(yàn)積累包括所有的檔案全都奉獻(xiàn)出來。他還講到一個(gè)細(xì)節(jié)，這位醫(yī)生去查房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)護(hù)士口罩戴得不對(duì)，他就指一下，不說話。護(hù)士就知道了，馬上把口罩戴好，表示對(duì)他做事情的一種敬畏。這個(gè)大夫講完以后很是感慨，他說我們這一代人不行了。他問我為什么。我說不僅好醫(yī)生很少，而且很多領(lǐng)域這樣的人也很少了，因?yàn)槲覀兯械氖虑槎几麛囋谝黄?，太功利的話，你就沒有精力鉆在專業(yè)里往上攀登，就不會(huì)精益求精地想把事情做得更好。

我覺得人應(yīng)該活得純粹一點(diǎn)兒，對(duì)作家來說更是如此。因?yàn)樽骷覐氖碌氖蔷竦墓ぷ?，你的作品通過傳播，是要對(duì)閱讀它的人產(chǎn)生影響的。這種影響不僅是思想影響，對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，等等，還包括審美影響。所以，我特別希望我們這個(gè)時(shí)代的人，特別是年輕人，不管你想不想成為一名作家，都要有一些純粹的追求。

任：除了文學(xué)創(chuàng)作之外，馮先生還是當(dāng)代著名藝術(shù)家，而且一直在從事民間文化的保護(hù)工作。您曾多次來中原河南，為非遺搶救與傳統(tǒng)村落保護(hù)，幾乎跑遍了整個(gè)河南。那么，您眼中的中原文化是什么樣子的？

馮：我是你們《中原文化大典》的顧問，這些年來，從民間文化遺產(chǎn)搶救到傳統(tǒng)村落保護(hù)，很多重要的文化遺產(chǎn)的活動(dòng)，都是在河南做的。比如說傳統(tǒng)節(jié)日的推廣，中華清明文化傳承基地就設(shè)在開封。再比如說，古版年畫的全國普查是在朱仙鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)的，那是2001年，后來我們又在滑縣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的古版年畫產(chǎn)地，這個(gè)比朱仙鎮(zhèn)還要古老，我們不僅成功搶救了這個(gè)產(chǎn)品，還幫助他們做方案申報(bào)國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。中州大地是我們中華文化的腹地，這里是我們文化的根。河南的歷史悠久，文化積累雄渾深厚，而且各個(gè)地域的文化不一樣，所以它的文化又是多元的。中原文化博大精深，用不著我來多說，你們河南有一大批優(yōu)秀的學(xué)者，他們對(duì)中原文化的了解比我深得多。

任：去年7月，《俗世奇人》研討會(huì)在鄭州舉行。近20年來，您多次到鄭州參加小小說活動(dòng)，您說過“小小說讓鄭州揚(yáng)名”，也說過 “要將小小說這一文化名勝永久地留在河南”。對(duì)于鄭州小小說這一文化亮點(diǎn)，您還有怎樣的期待？

馮：小小說事業(yè)是中國當(dāng)代文學(xué)事業(yè)很重要的一部分，要堅(jiān)持做下去。我記得上世紀(jì)八九十年代，小小說發(fā)表的數(shù)量非常大，因?yàn)樾⌒≌f還有一個(gè)特點(diǎn)，就是它的群眾性，它是適合大眾閱讀的。在旅途中，在床頭廁上，只要有閑暇，很短的時(shí)間就能看上一兩篇。但真正好的小小說，就是過了若干年之后，還能給人留下印象，甚至?xí)?duì)人產(chǎn)生影響的，這可能需要有一批好的作家來投身其中。

從事小小說事業(yè)的人承擔(dān)了一部分文學(xué)普及、文學(xué)推廣、文學(xué)大眾化的使命，這個(gè)事業(yè)要求我們的作家能夠?qū)懗鰺o愧于時(shí)代的小小說精品，只有大量的具有文學(xué)價(jià)值的作品出現(xiàn)，這個(gè)文體才能立得起來。經(jīng)過這么多年的努力，我們已經(jīng)打了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)，現(xiàn)在小小說整體還處于上升態(tài)勢，優(yōu)秀的作家不斷地冒出來，好的作品也不斷地涌現(xiàn)，我們需要營造一個(gè)好的氛圍，要相互交流相互促進(jìn)。另外，希望評(píng)論界可以更多地關(guān)注這個(gè)新興文體，在理論上進(jìn)行更多深入的研究，給以理論的支撐。作品寫出來，評(píng)論跟上去，研討也跟上去，這樣就能夠形成一個(gè)很好的氛圍。我覺得小小說大有希望，小小說事業(yè)大有可為。

（本文由秦俑根據(jù)8月14日在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的專訪視頻資料整理合成，《百花園》副主編王彥艷、《河南工人日?qǐng)?bào)》記者奚同發(fā)與鄭州電視臺(tái)記者李志華等也參與了本次的訪談。）