20世紀(jì)70年代初,我住在海濱市橋北區(qū)一個(gè)大雜院里,院子由紅磚平房圍成,住著十幾戶(hù)人家。張嬸住我家隔壁,丈夫去世得早,她一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子和一個(gè)病婆婆生活。當(dāng)年她只有四十來(lái)歲,長(zhǎng)得人高馬大,夏天穿著大背心,前胸兩個(gè)大奶子走起路來(lái)像銅鈴般晃來(lái)蕩去。兩個(gè)大膀子裸露在外面如碗口粗的樹(shù),兩條大象腿走起路來(lái)砰砰作響。大嗓門(mén)兒一喊,我家棚頂直掉灰。
張嬸在她家門(mén)前蓋個(gè)煤棚還侵占我家一半,房后壘個(gè)雞窩,夏天臭氣熏天。為此我父母沒(méi)少跟她理論,最后都是被她罵得狼狽而回。
那年國(guó)慶節(jié),舅舅從部隊(duì)回來(lái)探親,送給我一頂軍帽,這是我央求他好久的事情了。我戴上它跑到外邊向小伙伴們炫耀。他們個(gè)個(gè)羨慕得不得了,你戴一下,我戴一下……正當(dāng)大家爭(zhēng)先恐后地?fù)屩鲿r(shí),一個(gè)外號(hào)“小白狼”的地頭蛇戴著一副墨鏡領(lǐng)著一幫小混混兒走了過(guò)來(lái)。小伙伴們?nèi)缪蛞?jiàn)狼一樣四處散去。我剛要走,小白狼一把就把軍帽搶了過(guò)去:“這個(gè)軍帽不錯(cuò)啊,借我戴幾天吧?!比缓蟠髶u大擺地走了。我立馬急了,追上去說(shuō):“這是我舅舅剛送給我的,你不能拿走??!”
小白狼轉(zhuǎn)身就是一腳把我踹倒在地,他那幾個(gè)嘍啰立即上前對(duì)我拳腳相加,頓時(shí)將我打得滿(mǎn)臉是血。
正當(dāng)我抱著頭在地上鬼哭狼嚎時(shí),張嬸跑了過(guò)來(lái)。她掄起兩個(gè)蒲扇般大的巴掌左右開(kāi)弓,把幾個(gè)小流氓全都打趴在了地上,并警告說(shuō):“都他媽的給我滾,下次再看你們欺負(fù)人打死你們這些小兔崽子!”
隨后她把軍帽給我戴在頭上說(shuō):“走吧,跟嬸回家?!蔽覐牡厣吓榔饋?lái),睜眼一看是張嬸,再看那幾個(gè)小流氓早已跑得無(wú)影無(wú)蹤了。
“十一”過(guò)去,寒潮不斷襲來(lái),北方的氣溫持續(xù)走低,颼颼的北風(fēng)透過(guò)衣服鉆到骨子里感到渾身拔涼拔涼的。家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始囤積大白菜、大蔥,打煤坯,準(zhǔn)備過(guò)冬了。張嬸也在小馬路邊上打成兩排煤坯。
一天早晨,我被張嬸的叫罵聲驚醒。出去一看,她昨天剛打的煤坯被人踩得稀巴爛?;氐轿堇?,聽(tīng)到父母小聲地罵張嬸潑婦,我心里很不是滋味兒。
北方進(jìn)入嚴(yán)冬,天黑得早,小馬路上覆蓋著厚厚的積雪,窗玻璃上掛著晶瑩的白霜,只有屋里火炕上散發(fā)著熱氣。我早早鉆入暖暖的被窩,母親則在昏暗的燈下邊縫補(bǔ)衣服邊等姐姐下夜班。
突然胡同里傳來(lái)嘈雜聲,不大工夫,姐姐衣衫不整地跑了進(jìn)來(lái),她哭訴說(shuō)有幾個(gè)流氓把她劫持了,正巧張嬸和她兒子推一車(chē)紙板回來(lái)把幾個(gè)流氓給打跑了。母親在旁邊感嘆說(shuō):“平時(shí)看你張嬸破馬張飛的,關(guān)鍵時(shí)刻能挺身而出?!?/p>
第二天中午放學(xué)回來(lái),我看到張嬸坐在院里號(hào)啕大哭,臉上青一塊、紫一塊,上衣也被扯破了。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)張嬸哭過(guò),嚇得趕緊跑回家。吃飯時(shí),母親告訴我,上午一伙流氓來(lái)張嬸家找碴兒,張嬸跟他們打了起來(lái)。后來(lái)張嬸的兒子回來(lái)了,從家里拿出兩把菜刀把幾個(gè)流氓砍傷了,派出所來(lái)了幾個(gè)警察把張嬸的兒子和幾個(gè)流氓都帶走了。
恢復(fù)高考那年,我考上了江南一所大學(xué)。臨走的前一天晚上,幾個(gè)好哥們兒給我餞行。我喝得迷迷糊糊,剛走到胡同口,一個(gè)黑影上前把我拉住。我一看是張嬸,酒立馬醒了。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),她把幾張十元的票子塞到我手里說(shuō):“小民,你是我們這片最出息的一個(gè),我都為你感到自豪。這點(diǎn)兒錢(qián)你拿著買(mǎi)點(diǎn)兒肉吃,補(bǔ)補(bǔ)你那小身板。”
我想說(shuō)“謝謝”,可嘴里像塞了棉花一樣說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
我的眼淚撲簌撲簌地落在那幾張鈔票上——這可是張嬸幾個(gè)月來(lái)夜以繼日地糊紙盒一分一厘攢起來(lái)的錢(qián)?。?/p>