1971年7月19日上午8時(shí)20分,美國(guó)駐法國(guó)大使館武官沃爾特斯將軍自己開車,先將車停在遠(yuǎn)處,然后徒步向中國(guó)駐法大使館走去。進(jìn)門后,沃爾特斯說明了來意:“我是美國(guó)武官,我?guī)砦覈?guó)總統(tǒng)致貴國(guó)政府的一封信?!?/p>
隨后,黃鎮(zhèn)大使接待了他。沃爾特斯神色莊嚴(yán)地說:“我的行動(dòng)十分保密,連美駐法大使也不知情,只有我的女秘書南希·馬萊特小姐知道?!彼f,他今天來中國(guó)大使館,把車子停在不遠(yuǎn)的一個(gè)拐彎處,因?yàn)樗能嚺铺?hào)是“CD6”,外人一看就知道是美國(guó)大使館的。法國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)和記者無孔不入,慣于捕風(fēng)捉影,他得處處提防。渠道來往的口信都將繞過美國(guó)國(guó)務(wù)院和國(guó)防部直通白宮。黃鎮(zhèn)聽出他的弦外之音,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我們也采取了嚴(yán)格的保密措施?!蔽譅柼厮拱岩环庑沤唤o黃鎮(zhèn),說:“我對(duì)中國(guó)人的保密本領(lǐng)深信不疑?!秉S鎮(zhèn)答應(yīng)把信盡快轉(zhuǎn)交北京。
“只要有事,我將隨叫隨到?!蔽譅柼厮棺詈笙螯S鎮(zhèn)告辭說:“如果我不在,也要千方百計(jì)通過南希小姐找到我?!彼麑懴铝四舷P〗愕碾娫捥?hào)碼,并商定今后見面先電話聯(lián)系,他的代號(hào)為“約翰”,每次由他來黃鎮(zhèn)官邸。
7月24日深夜,黃鎮(zhèn)被告知,基辛格博士要來拜會(huì)他。這是基辛格秘密訪華時(shí)和周恩來總理商定的。沃爾特斯如何將基辛格悄悄帶進(jìn)巴黎成了難題。因?yàn)槔现\深算的法國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)控制著每一關(guān)卡,只要發(fā)現(xiàn)基辛格到了巴黎,新聞界就會(huì)騷動(dòng),秘密渠道也要曝光。尼克松只好求助于法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜。蓬皮杜幫了忙,只讓法國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的最高層知道這件事。
7月25日,基辛格先在華盛頓露面,然后乘坐打著飛行訓(xùn)練幌子的“空軍一號(hào)”總統(tǒng)座機(jī),從法國(guó)鄰國(guó)進(jìn)入巴黎,當(dāng)夜在沃爾特斯居住的公寓下榻。沃爾特斯瞞著工作人員,把自己的臥室讓給基辛格,自己在起居室的沙發(fā)上過夜。
7月26日早晨,基辛格和兩名助手在公寓吃了早餐,就興沖沖地去會(huì)見中國(guó)大使。為怕人發(fā)現(xiàn),沃爾特斯特地從車行租了一輛舊車,由他親自駕駛?;粮駝t戴上一副墨鏡,一頂普通的法國(guó)帽,把帽檐拉得低低的,遮住了半個(gè)臉,頗有點(diǎn)大偵探的味道。
黃鎮(zhèn)請(qǐng)他倆喝中國(guó)茉莉花茶,吃荔枝干和杏脯。黃鎮(zhèn)的目光掃過基辛格的高鼻子和大眼睛,愣了一下說:“我們好像在戴高樂將軍葬禮上見過面?”
基辛格剝了顆荔枝,嚼著說:“是的,當(dāng)時(shí)我就想和中國(guó)大使說幾句話,但這會(huì)引起軒然大波?!?/p>
“是的,那時(shí)時(shí)機(jī)還不成熟?!?/p>
“但現(xiàn)在不同了,美國(guó)決定將美中關(guān)系建立在新的基礎(chǔ)上?!?/p>
黃鎮(zhèn)對(duì)基辛格的表示感到滿意。他表示:“中國(guó)政府同樣有著在新的基礎(chǔ)上發(fā)展中美關(guān)系的愿望,因?yàn)橹忻狸P(guān)系的發(fā)展不僅符合我們兩國(guó)人民的根本利益,也符合全世界和平的利益?!?/p>
基辛格說起秘密訪華時(shí)同周恩來共進(jìn)晚餐的情景異常激動(dòng),他坦言,在他生平所遇到的兩三個(gè)給他印象最深刻的人中,周恩來是其中之一。在他眼里,周恩來敏銳,聰慧而含蓄,是一個(gè)目光遠(yuǎn)大,不斤斤計(jì)較于細(xì)節(jié)的政治家。他欣賞周恩來的風(fēng)度,特別記得他講的這句話:“現(xiàn)在天下大亂,我們有機(jī)會(huì)來結(jié)束這種局面?!?/p>
黃鎮(zhèn)送別基辛格的時(shí)候,他和基辛格的目光充滿喜悅。雖然他們?cè)诘谌龂?guó)邂逅相遇,可覺得,在一瞬之間,他們都互相選中了。正如一位西方記者所說:“當(dāng)時(shí)美國(guó)與中國(guó)仿佛是一對(duì)熱戀中的情人,在相互吸引、相互追求,享受著甜蜜和憂慮,對(duì)未來既懷著希望又懷著恐懼?!?/p>
(摘自《1949-1979:國(guó)共對(duì)話秘錄》 湖北人民出版社)