世道不景氣,一些人仍然能拿出大筆錢來買房子,另一些人則從財(cái)務(wù)自由變得不那么自由,家庭預(yù)算從寬裕變得緊張。節(jié)衣縮食、省吃儉用皆是藝術(shù),自古騷人墨客皆不能幸免。蘇東坡流放期間也要數(shù)著錢串過日子。文人自己理家的時(shí)候都忍不住談兩句節(jié)儉的心得。周作人在散文中說物價(jià)高漲,菜錢不夠用,吃臭豆腐最合適——這東西味道鮮美,可以下飯,但又因?yàn)橄?,也吃不了許多。
嚴(yán)肅地說,節(jié)儉不僅僅是省錢,而是在收入固定的前提下,全面系統(tǒng)地優(yōu)化家庭開支,達(dá)到最少支出最大獲益的目的。一味撙節(jié),疲于奔命,甚至衣食不周,節(jié)儉就失去了意義。所以單純教人省錢是行不通的。有些節(jié)儉之道看似合理,其實(shí)要搭上大量時(shí)間,卻只省下了一點(diǎn)點(diǎn)錢,根本不劃算。某個(gè)自稱不會(huì)煮飯、一概外食的作家談儉樸生活,建議人們用空的玻璃瓶當(dāng)茶杯,把穿舊的衣服裁開做成包裹東西的方巾或抹布,把泡過的茶葉渣曬干用于冰箱除味或填塞枕頭??此朴欣恚鋵?shí)沒有什么實(shí)踐的空間。每家人有幾張嘴,用得過來這許多的空玻璃瓶瓶罐罐泡茶?城市里人們住公寓,寸土寸金,誰家會(huì)騰出一片地方經(jīng)年累月晾曬濕茶葉渣,還得防止腐爛生霉?舊衣服質(zhì)地各異,有些愛掉毛,有些不吸水,根本沒法用作抹布。要節(jié)儉干脆別買,反正衣服很難穿壞。
諷刺的是,富裕比貧窮更“便宜”。中產(chǎn)階級的消費(fèi)場所充滿了耐用的貨品,成本平攤到使用時(shí)間里,比用了不久就壞的便宜貨要實(shí)惠。美國作家芭芭拉·艾倫瑞奇為《大西洋月刊》撰寫了一篇文章,題為《昂貴的貧窮》,通過親身經(jīng)驗(yàn)告訴人們:窮人付不起房租押金,只好住日租價(jià)格更貴的小旅館;因?yàn)闆]有廚房甚至微波爐,他們沒法更為經(jīng)濟(jì)地為自己做飯,只能吃快餐;他們的車壞掉時(shí),因?yàn)楦恫黄饛氐渍薜腻X,于是只好頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳,車子的毛病只會(huì)越來越大。節(jié)儉這種藝術(shù),也要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力才能學(xué)習(xí)掌握。
在這個(gè)又大又復(fù)雜的世界上生活了這些年,我的節(jié)儉心得是:盡可能自己煮飯燒菜,材料揀好的買也比在外面隨便吃要便宜。能買散裝的蔬菜水果就別買包裝好的,能買整塊的雞鴨魚肉就別買分解切碎的。分量夠重的大玻璃罐用來裝酸豆角和泡菜,小的果醬罐用來裝調(diào)料。逛街的時(shí)候穿球鞋,別化妝——這種狀態(tài)下穿起來還好看的衣服才是值得買的好衣服。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)