這是六月。六月的草原如同一個少女,它的一年就是一生。六月的鮮草好像是姑娘們前額和頸上的頭發(fā),蓬勃而柔軟。
在六月,河流在夜里白亮地流過去,甚至映出月亮勾勒出的白云的輪廓。夜河裝載著云影巡游,夜空該有多么清朗。土地從五月開始膨脹,到六月,泥土已經(jīng)厚實了很多。土像人的肉一樣,會長,也會枯瘠。它們在冬日的暮年全都瘦了。漢詩稱“山窮水盡”,或者“山寒水瘦”,這都是得道的話語。
水最瘦莫過于初冬,水還是那么多,但膘都沒了,失去油光和潤氣。六月土多,如少女的豐腴,胖不厭人。這時節(jié)一切都在生長啊,生長,連小石子都從土里鉆出來湊熱鬧。每一株草都往肥闊里生長,葉葉不敗。
河水擠滿河床,你看河床的表情如相親一般,等著坍塌,等著跟水奔赴遠方。好東西都在遠方,遠方如果沒有你要找的東西,那一定在更遠的遠方。
六月的河水豐滿而且輕盈,河里的水草如大辮子一樣梳起來。白色、黑色、褐色的石子在河底像點心一樣擺起來。腥味來了,這是六月河水的身體氣味,是生殖與養(yǎng)育的氣味。
人的鼻子覺得它腥,而土地水鳥聞出了甜美。水鳥們,你們像被獵槍擊中一樣栽進河里,不知在什么時候又飛上天空,喙里多半叼著一條匕首式的短魚。
(摘自《散文·海外版》2018年第4期)