你走,我不送你,你來(lái),無(wú)論多大風(fēng)多大雨,我要去接你。
——《送行》
多少人對(duì)于梁實(shí)秋的印象,停留在這個(gè)句子。他也柔情蜜意地翻譯過(guò)莎翁的作品:“遷延蹉跎,來(lái)日無(wú)多。二十麗姝,請(qǐng)來(lái)吻我。衰草枯楊,青春易過(guò)?!苯裉煲f(shuō)的,是他的腹黑段子手特質(zhì)。
日常生活所見(jiàn),被他寫(xiě)成段子,讀者或會(huì)心微笑,或哈哈大笑,雖多是調(diào)侃,卻也大都是對(duì)生活細(xì)致入微觀察后的真知灼見(jiàn)。比如他說(shuō)起孩子:
我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁,因?yàn)槲矣H見(jiàn)孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。——《孩子》
談到國(guó)人的排隊(duì)問(wèn)題,放到現(xiàn)在來(lái)看也是感同身受:
如果你起個(gè)大早,趕到郵局“燒頭炷香”,柜臺(tái)前即使只有你一個(gè)人,你也休想能從容辦事,因?yàn)楣衽_(tái)里面的先生小姐忙著開(kāi)柜子、取郵票文件、調(diào)整郵戳,這時(shí)候就有顧客陸續(xù)進(jìn)來(lái),說(shuō)不定一位站在你左邊,一位站在你右邊,也許是衣冠楚楚的,也許是破衣邋遢的,總之是會(huì)把你夾在中間。夾在中間的人未必有優(yōu)先權(quán),所以三個(gè)人就擠得很緊,胳膊粗、個(gè)子大、腳跟穩(wěn)的占便宜。夾在中間的人也未必輪到第二名,因?yàn)檎f(shuō)不定又有人附在你的背上,像長(zhǎng)臂猿似的伸出一只胳膊越過(guò)你的頭部拿著錢要買郵票。人越聚越多,最后像是橄欖球賽似的擠成一團(tuán),你想鉆出來(lái)也不容易。——《排隊(duì)》
就算讓人惱火的鼾聲,他也能寫(xiě)得饒有趣味:
夜晚就寢,這位相貌清癯儀態(tài)瀟灑的朋友,頭剛沾枕,立刻響起鼾聲,不是普通呼嚕呼嚕的鼾聲,他調(diào)門高,作金石聲,有銅錘花臉或是秦腔的韻味,而且在十響八響的高亢的鼾聲之后,還猛然帶一個(gè)逆腔的回鉤。這下子他把自己驚醒了,可是他哼哼唧唧地蠕動(dòng)了幾下,又開(kāi)始奏起他的獨(dú)特的音樂(lè)。我不知所措,徹夜無(wú)眠?!恩?/p>
還有對(duì)于人性細(xì)致入微的觀察力:
他握著你的四根手指,惡狠狠地一擠,使你痛徹肺腑,如果沒(méi)有寒暄笑語(yǔ)偕以俱來(lái),你會(huì)誤以為他是要和你角力。此種人通常有耐久力,你入了他的掌握,休想逃脫出來(lái)。如果你和他很有交情,久別重逢,情不自禁,你的關(guān)節(jié)雖然痛些,我相信你會(huì)原諒他的。不過(guò)通常握手用力最大者,往往交情最淺?!段帐帧?/p>
梁實(shí)秋的幽默,是在骨子里。即便到了老年時(shí)代,也活脫脫是一個(gè)“老頑童”:
不知從什么時(shí)候起在宴會(huì)中總是有人簇?fù)碇愕巧献阕匀幻靼走@是離入祠堂之日已不太遠(yuǎn)。上下臺(tái)階的時(shí)候常有人在你肘腋處狠狠地?cái)v扶一把,這是提醒你,你已到達(dá)了杖鄉(xiāng)杖國(guó)的高齡,怕你一跤跌下去,摔成好幾截。
——《老年》
讀了這么多段子,你是不是也覺(jué)得,不論生在哪個(gè)時(shí)代,梁實(shí)秋都會(huì)是最好的段子手之一?
(摘自“灼見(jiàn)”微信公眾號(hào))