不上長(zhǎng)城就自殺
1985年,霍金第一次訪華。4月28日到 5月2日,中國(guó)科技大學(xué)是第一站的邀請(qǐng)單位,公眾報(bào)告被安排在學(xué)校的水上報(bào)告廳。
那時(shí)霍金只有43歲,剛剛完成了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的初稿。主持人介紹說(shuō),霍金先生是最年輕的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,劍橋大學(xué)的盧卡斯講座教授。這兩個(gè)頭銜對(duì)于在場(chǎng)的人已經(jīng)有足夠的吸引力了。
大三的朱也曠至今記得霍金的一個(gè)觀點(diǎn)是,在一個(gè)收縮的宇宙中,時(shí)間可能會(huì)發(fā)生倒轉(zhuǎn)?!芭e一個(gè)例子,在膨脹的宇宙中,杯子掉到地上,摔成了碎片。而在收縮的宇宙中,散落在地上的碎片則會(huì)‘破鏡重圓’,成為一只完好的杯子。這話若是出自他人之口,我會(huì)認(rèn)為是癡人說(shuō)夢(mèng);但既然大名鼎鼎的霍金這么說(shuō)了,我便相信了?!?/p>
事實(shí)上,霍金當(dāng)時(shí)作了兩個(gè)報(bào)告,一個(gè)是公眾性的,主題是“為什么時(shí)間總是向前?”另一個(gè)專業(yè)報(bào)告則是關(guān)于黑洞形成的。70年代,黑洞是中國(guó)科技大學(xué)天體物理小組的研究課題之一。
在合肥停留了4天,離開(kāi)合肥后,霍金又到了北京,他在沒(méi)有提前計(jì)劃的情況下,突然提出要上長(zhǎng)城。
當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的是北京師范大學(xué)物理系教授劉遼。劉遼等向霍金解釋,長(zhǎng)城沒(méi)有無(wú)障礙通道,很難接待行動(dòng)不便者。但霍金仍然堅(jiān)持要上長(zhǎng)城,甚至威脅說(shuō),如果不讓他上長(zhǎng)城,他就就地自殺。
最終,劉遼只好請(qǐng)了幾個(gè)物理系的研究生小伙子把霍金抬了上去,體驗(yàn)了“不到長(zhǎng)城非好漢”的豪情。
時(shí)間有沒(méi)有開(kāi)端
2002年,霍金第二次訪華的時(shí)候,他在中國(guó)已經(jīng)聲名遠(yuǎn)震。
此時(shí)距離他的《時(shí)間簡(jiǎn)史:從大爆炸到黑洞》發(fā)行已經(jīng)過(guò)了四年。這本書(shū)從研究黑洞出發(fā),探索了宇宙的起源和歸宿。該書(shū)被譯成40余種文字,在全世界銷售3000多萬(wàn)冊(cè)?!稌r(shí)間簡(jiǎn)史》真正讓霍金從科學(xué)界走向了公眾,普通大眾甚至已經(jīng)把黑洞、宇宙同霍金劃等號(hào)。他因此成了科學(xué)界的神話。
然而,因書(shū)中內(nèi)容極其深?yuàn)W,在西方被戲稱為“讀不來(lái)的暢銷書(shū)”,《時(shí)代》雜志曾說(shuō),那些買(mǎi)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人,大多只看到(或只能看到)第三頁(yè)。有學(xué)者還曾認(rèn)為,這本書(shū)之所以可以如此暢銷,是因?yàn)闀?shū)本嘗試解答過(guò)去只有神學(xué)才能觸及的題材:時(shí)間有沒(méi)有開(kāi)端,空間有沒(méi)有邊界。這次霍金的中國(guó)行,是著名數(shù)學(xué)家丘成桐促成的。2002年8月,丘成桐在浙江大學(xué)建立了數(shù)學(xué)科學(xué)中心,并召開(kāi)了“2002弦理論國(guó)際會(huì)議”。霍金應(yīng)邀在會(huì)議上發(fā)表了題為《M理論宇宙學(xué)》的學(xué)術(shù)報(bào)告。
在北京期間,霍金再次登上長(zhǎng)城,要求所有工作人員和他保持一定距離,自己面對(duì)長(zhǎng)城獨(dú)處了許久。他表示相信再過(guò)50年,中國(guó)有望成為領(lǐng)導(dǎo)世界科學(xué)的國(guó)家。
“樂(lè)觀、浪漫,但也頑固不化”
把時(shí)鐘撥回2006年,霍金第三次來(lái)華帶來(lái)的仍然是自己關(guān)于宇宙學(xué)最新的研究。
6月15日,作為來(lái)華第一站,霍金在香港科技大學(xué)體育館主持了一個(gè)題為“宇宙的起源”的演講。
告別了香港,霍金來(lái)到第二站北京。抵京后,霍金首先來(lái)到了中國(guó)皇家祭祀園林天壇,并在皇帝祭天的圜丘上環(huán)繞一周,默默感受中國(guó)“天人合一”的傳統(tǒng)哲學(xué)。
6月19日,“2006北京國(guó)際弦理論大會(huì)”開(kāi)幕。穿著深色條紋襯衣、斜靠在輪椅上的霍金通過(guò)眨眼和目光移動(dòng)淺顯易懂地解釋起了宇宙的起源。他說(shuō):“宇宙起源有點(diǎn)像沸騰水中的‘泡泡’。宇宙的開(kāi)端,可能出現(xiàn)了許多‘小泡泡’,然后消失。‘泡泡’膨脹的同時(shí),會(huì)伴隨著微觀尺度的坍縮。一些坍縮的‘泡泡’由于不能維持足夠長(zhǎng)的時(shí)間,來(lái)不及發(fā)展成星系和恒星,更不用說(shuō)智慧生命了。但一些‘小泡泡’膨脹到一定尺度,就可以安全地逃離坍縮,繼續(xù)以不斷增大的速率膨脹,形成了我們今天看到的宇宙?!彼^續(xù)說(shuō)道:“我們已經(jīng)觀察到,宇宙的膨脹在長(zhǎng)期變緩后,再次加速,現(xiàn)有的理論仍不能很好地解釋這個(gè)現(xiàn)象。宇宙學(xué)是一個(gè)非常激動(dòng)人心的學(xué)科。我們正接近回答古老的問(wèn)題:我們?yōu)楹卧诖耍课覀儚暮味鴣?lái)?”
當(dāng)被記者問(wèn)到怎么描述自己時(shí),幽默又有些調(diào)皮的霍金說(shuō):“樂(lè)觀、浪漫,但有時(shí)候頑固不化?!?/p>
(綜合中新社訊、新浪網(wǎng)、《環(huán)球時(shí)報(bào)》)