一個(gè)日本姑娘與“慰安婦”老人的十年

2017年8月12日，90歲的黃有良去世了。她曾經(jīng)是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白，并給予相應(yīng)賠償。黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。一生坎坷，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭。

8月14日，黃有良葬禮這天，一名女子走到靈柩前，跪下來，哭著對著棺材說話。她叫米田麻衣，來自日本。2008年，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關(guān)愛“慰安婦”的組織，到海南留學(xué)、在日本普及史實(shí)、推動官方道歉與賠償……這十年，她不成家，死心塌地守著這樁看起來不可能實(shí)現(xiàn)的志愿者事業(yè)。很多人都只把“慰安婦”們當(dāng)是歷史的一份證物，但是她們是否快樂，是否孤獨(dú)，是否受到傷害，這個(gè)日本姑娘在乎。

十年里，米田麻衣有三年多的時(shí)間在中國。后來因?yàn)樯眢w原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次。和記者第一次見面時(shí)，一桌子人，她看起來最樸素。拿著一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī)，漆已經(jīng)全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。大家笑她，她不好意思，又說：“沒事，我喜歡它?！蔽覀兒闷嫠F(xiàn)在的生活，她的朋友說，在日本，“打著零工，做著翻譯，沒幾個(gè)錢。”她幾乎不購物，衣服都是別人送的。一點(diǎn)點(diǎn)收入，她就存起來。每年最重要的開支，就是飛到海南，來看老人們兩次。

和這些老人結(jié)緣是在2008年。一天，朋友帶她去旁聽了一場審判。那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來，講述了自己在戰(zhàn)時(shí)成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后六十多年她的苦痛。她說，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。2009年3月，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。這場庭審，對米田麻衣的打擊很大，讓這個(gè)從小特立獨(dú)行的女孩，決定做點(diǎn)什么。

2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點(diǎn)什么，她干脆跑到海南師大去念中文。在海南師大讀大二的張瑩瑩（化名），當(dāng)時(shí)經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識了麻衣。因?yàn)槭呛Ｄ媳镜厝?，懂方言，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人。比起村里人，她和這些老人更親近，了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感。米田麻衣說，當(dāng)時(shí)健在的七個(gè)阿婆，她每個(gè)月都會去看她們，進(jìn)屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假，就干脆住在山里。

這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣、韓國、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個(gè)大學(xué)做了講座。在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于慰安婦的一切事情，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽得哭，覺得日本政府應(yīng)該道歉。一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個(gè)陌生男子喝多了，插了一句，“那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭啊，沒辦法。”聽到這話，她氣壞了，轉(zhuǎn)臉就反問，“那時(shí)候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭沒辦法？”那人無言，悻悻結(jié)束了對話。

（摘自《新京報(bào)》 羅婷 張藝/文）