當(dāng)文學(xué)面對(duì)愛情
——重讀張潔《愛，是不能忘記的》

張曉東,李京京

(阜陽師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 阜陽 236000)

張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》(以下簡(jiǎn)稱《愛》)曾風(fēng)行天下，也讓張潔在當(dāng)代文壇聲名鵲起。但若以純粹的文學(xué)立場(chǎng)來看，其實(shí)它并不出色。它更像一部理性、抽象的愛情哲學(xué)論文，而不是一部感性、生氣淋漓的文學(xué)作品。它的出名多少和它誕生時(shí)的具體歷史語境有些關(guān)聯(lián)：在情感被禁錮了N年以后，一部直接以愛情命名的小說確實(shí)能夠直擊人心。但文學(xué)史上經(jīng)常有這樣的情形，一部在它的時(shí)代大放異彩的作品，在誕生它的時(shí)代過去之后，它也成為一部“過氣”的作品。在我看來，《愛》恐也難逃這樣的命運(yùn)。艾略特說過：“文學(xué)之偉大與否并不全然取決于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，雖然我們必須記住是否成其為文學(xué)只能用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)加以判定?！盵1]

一、小說的腔調(diào)、結(jié)構(gòu)與題旨：《愛》的真實(shí)質(zhì)地

先說說為何從“腔調(diào)、結(jié)構(gòu)與題旨”開始。說一個(gè)作家的風(fēng)格，布封的“風(fēng)格即人”說最廣為人傳；而從“文學(xué)是人學(xué)”(高爾基)的具體呈現(xiàn)來說，所謂風(fēng)格就體現(xiàn)在文本具體的文體特征里；文體特征有很多面，腔調(diào)、結(jié)構(gòu)是其核心，它往往隱控了作品題旨的表達(dá)。美國(guó)小說名家詹姆斯曾說過：所謂作家的風(fēng)格，就是對(duì)自我“腔調(diào)”的尋找。

看看作品的具體情形。小說用第一人稱敘述。首先引人注目的便是“我”講述自己愛情故事的“腔調(diào)”：小說以調(diào)侃的調(diào)子開場(chǎng)，“我”30歲了，與共和國(guó)同齡，對(duì)于共和國(guó)而言，那是太年輕了，而對(duì)于還是姑娘的自己卻早有了嫁不出去的危險(xiǎn)。讀到此讀者可能以為“我”是自卑的，不過接著有些輕佻的一句“不過，眼下我倒有一個(gè)正兒八經(jīng)的求婚者?！盵2]就把讀者這個(gè)可能的猜測(cè)矯正了。很自然接著對(duì)追求者喬林形象描述：他幾乎就是古希臘時(shí)那個(gè)著名的“擲鐵餅者”的樣子?！肮饪催@張臉和這個(gè)身軀，大多數(shù)的姑娘都會(huì)喜歡他?！盵2]1先揚(yáng)后抑的腔調(diào)再次暴露“光看、都會(huì)”暗含“反諷”，果然，“我”就是拿不定主意要不要嫁他?！耙?yàn)槲音[不清楚我究竟愛他的什么，而他又愛我的什么?！盵2]1面對(duì)自己的提問，有著好看身體、腦力卻像孩子的喬林令我大大地失望，下面的句子已不是調(diào)侃而是諷刺了：“逢到我起意要對(duì)他來點(diǎn)智力測(cè)驗(yàn)，一定逼著他說出對(duì)某事或某物的看法時(shí)，他也只能說出托兒所里常用的那種詞匯：‘好！’或‘不好！’就這么兩檔，再也不能換換別的花樣兒了?！盵2]2“智力測(cè)驗(yàn)、托兒所里”被用在兩個(gè)成年人的戀愛情境中，說話者智力上的優(yōu)越感和對(duì)對(duì)方的不屑實(shí)在無以掩飾。至此，開篇自嘲身后的隱意昭然若揭：“我”這個(gè)還沒嫁出去的老姑娘對(duì)自己的現(xiàn)狀滿不在乎，潛臺(tái)詞當(dāng)然是對(duì)世俗的不屑一顧與格格不入?！拔业男谋灰环N深刻的寂寞填滿了?！盵2]2用“深刻”修飾“寂寞”，連寂寞都和世俗的膚淺不一樣，一句話，作為精神貴族的“我”對(duì)和生命一樣神圣的愛情是絕不會(huì)草率的；“我”內(nèi)心自有愛情的法則。在這個(gè)法則的對(duì)面，有著另一個(gè)世俗甚至庸俗的世界：把婚姻當(dāng)作傳宗接代的工具；這簡(jiǎn)直差不多是對(duì)愛情的侮辱。這樣清潔高尚的愛情婚姻思辨在剛剛經(jīng)歷完無知無識(shí)無趣的“文革”后的20世紀(jì)80年代，語氣確實(shí)有理由斬釘截鐵。但若跳出這個(gè)歷史界面來說，這樣純粹的愛情思辨自然么？更關(guān)鍵的是，它會(huì)獲得對(duì)愛情、生命的真正認(rèn)知并引領(lǐng)自己到幸福的路上去么？

《愛》的架構(gòu)有點(diǎn)“復(fù)調(diào)”的意思：由“我”的愛情問題引出了對(duì)母親鐘雨愛情故事的講述，母親的故事最終成了啟迪“我”生命的教科書。從結(jié)構(gòu)關(guān)系說，“我”既是背景，也是參照，還是母親鐘雨愛情故事的“受益者”：“我”經(jīng)由母親的愛情教誨終于獲得了成長(zhǎng)。原來，我的愛情觀其來有自。

母親鐘雨的愛情故事是非常態(tài)的：母親“生得并不漂亮，可是優(yōu)雅、淡泊。像一幅淡墨的山水畫。文章也寫得比較美?！盵2]6-7說得白一點(diǎn)，母親雖沒有特別的美形，卻有十足的美態(tài)。無疑，母親的美即是人們常說的有內(nèi)涵、經(jīng)品味。這樣另類美的母親死心塌地矢志不渝地愛上了一個(gè)有著非凡歷史的老而高級(jí)的干部。而且這有些驚天地泣鬼神的故事卻幾無外在的情節(jié)，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，兩人只有偶爾的擦肩而過、連手都沒碰過?！捌鋵?shí)，把他們這一輩子接觸過的時(shí)間累計(jì)起來計(jì)算，也不會(huì)超過廿四小時(shí)，而這廿四小時(shí)，大約比有些人的一生享受到的東西還深、還多?！盵2]14“盡管他們連一次手也沒握過，他們卻完完全全地占有著對(duì)方。那是什么都不能分離的。”[2]19“如果我們都能夠互相等待，而不糊里糊涂地結(jié)婚，我們會(huì)免去多少這樣的悲劇呦！到了共產(chǎn)主義，還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢？”[2]19鐘雨和老干部囿于道德、責(zé)任、忠誠(chéng)無法走到一起，老干部送的一套《契科夫文集》則像一道符咒，定住了母親一生的愛情。鐘雨曾草率地嫁了自己并不愛的“我”的父親，后來又決然分離。一直到終老，鐘雨回望自己的心路歷程，自己得出堅(jiān)定清晰的結(jié)論：終身無悔；愛，是不能忘記的。而在“我”遇到愛情的困惑時(shí)，母親鐘雨直接又堅(jiān)定地拿出了自己的愛情觀，作為教科書放到了“我”的手上。“珊珊，要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么，我看你就是獨(dú)身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”[2]4“要是遇見合適的，還是應(yīng)該結(jié)婚。我說的是合適的！”[2]4“‘有還是有，不過難一點(diǎn)——因?yàn)槭澜缡沁@么大，我擔(dān)心的是你會(huì)不會(huì)遇上就是了！’她并不關(guān)心我嫁得出去還是嫁不出去，她關(guān)心的倒是婚姻的實(shí)質(zhì)?！盵2]5

話到此處，《愛》的題旨已非常清楚。與其說這是一本描寫愛情的小說，還不如說這是討論愛情婚姻本質(zhì)的一篇宣言書。鐘雨嫁給“我”的父親是悲劇，因?yàn)闆]有愛情；鐘雨和老干部也是悲劇，因?yàn)椤皭矍榕c婚姻分離”；世俗的所謂愛情其實(shí)只是庸俗的婚姻則連悲劇都算不上。“我”和母親心懷悲愴，卻一定要對(duì)這個(gè)庸俗世界喊出自己堅(jiān)定的愛情信仰：沒有愛情的婚姻是不道德的。對(duì)于熱愛精神清潔維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的人來說，絕不可能因?yàn)榛橐龀鲑u愛情。母親走了。如果沒有遇上合適的人，“我”也將在對(duì)母親的祭奠中終老。

二、什么是好的愛情小說

先說《愛》的不足。第一、主題先行?？v觀整篇，《愛》理智多于情感。張愛玲曾感嘆：許多人是先看戀愛小說，然后再(按照他人所示)去戀愛的。在我們這，模仿戀愛、模仿思想、模仿生活……很流行?！稅邸防锼缘膼矍?，首先不是生活，而是一種理念；然后就跟著理念去找生活。更準(zhǔn)確點(diǎn)，不是“找”，是“套”。若不符，不覺得自己的理念有問題，是“他者”不對(duì)。關(guān)于文學(xué)作為藝術(shù)，有許多老生常談，諸如：文學(xué)不是時(shí)代精神的傳聲筒，不是哲學(xué)、思想論文；它要塑造典型環(huán)境中的典型人物，它是感性、形象的，形象大于思維，也即馬克思的文藝美學(xué)所言的不要“席勒化”而要“莎士比亞化”；等等。所以，文學(xué)反對(duì)“主題先行”。歌德說得好：“理論是灰色的，生命之樹常青?！蔽膶W(xué)是人學(xué)，它要表現(xiàn)的是人類廣闊的生活以及廣闊的生活中所包裹的深邃復(fù)雜的生命世界?！稅邸纷畲蟮牟蛔憔驮谟谒挥谐橄蟮睦砟疃鴽]有真正的生活；雖說它不是“文革”時(shí)代高大全的主題先入為主，但仍然是包裹著時(shí)髦格言的“主題先行”，它簡(jiǎn)化甚至逃離了生活，除了自我陶醉的思辨，沒有真正生活、生命的質(zhì)感。

第二、脫離人生和生命。這是“主題先行”的必然結(jié)果。在第一節(jié)里，論者辨析了《愛》行文的腔調(diào)、文本結(jié)構(gòu)的安排，從中歸納出了《愛》要表達(dá)的主題：愛，不能忘記，終身無悔；沒有愛情的婚姻是不道德的。其實(shí)，若仔細(xì)辨味一下文題“愛，是不能忘記的”，“不能”若與“不會(huì)”比對(duì)，“不能”是不是有一些自我暗示、甚至強(qiáng)迫的味道？多少有些不自然！而作家刻意要表達(dá)的主題也因文本多為純粹、抽象而毫無質(zhì)感的說教，沒有真正的細(xì)節(jié)描繪，排斥生命真正的載體——身體，而無以支撐形同游離。《愛》的如此書寫有違藝術(shù)與生活的雙重真實(shí)。杜波羅留波夫曾說：我們不應(yīng)該指責(zé)作家為何不那樣寫，我們只能分析他為何要這樣寫。在中國(guó)文學(xué)的歷史鏈條上，一直都存在著這樣的一個(gè)寫作模式：文學(xué)要用它清晰、正確的理性服務(wù)于它的時(shí)代和人民。它孕育了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)類型：說教文學(xué)。張愛玲當(dāng)年就曾提請(qǐng)人們注意新文學(xué)中的“新文藝腔”，也即新文學(xué)中的“新八股”調(diào)，不過是庸俗的時(shí)髦追求罷了，所以，真有見識(shí)者不能維新為上，而要辨別“新中之舊”[3]。張的前輩茅盾也曾在長(zhǎng)篇《虹》里借主人公梅行素之口諷刺過那些一味追逐思想時(shí)尚的淺薄青年：“你們這一幫人自謂‘前進(jìn)’，其實(shí)呢，過去的人是吃‘子曰詩云’的飯，你們不過是吃‘打倒舊禮教’的飯罷了。”[4]真是一針見血的揭畫皮！張潔《愛》里的愛情哲學(xué)的激情議論和梅行素所指的時(shí)髦青年的慷慨激昂何其相似。

就從理性思辨進(jìn)入《愛》，許多且不是同一層面的問題也值得探究。愛情中的身體與靈魂不管是何關(guān)系至少是復(fù)雜糾纏的吧？可《愛》徹底地排斥身體；脫離身體立在精神高端處的愛情哲學(xué)還有說服力嗎？《愛》中的思想不僅不高明而且矯情。鐘雨對(duì)女兒傳輸愛情乃至生活哲學(xué)最重要的一句是：你若沒拿定主意，就是一輩子單身也沒關(guān)系。據(jù)這樣的思路，愛情不再是生活，尤其不再是一個(gè)具體、獨(dú)特的生命經(jīng)歷的鮮活的屬于個(gè)人的生活世界。再看《愛》的核心主題：沒有愛情的婚姻是不道德的。流傳了多年的恩格斯的名言，其實(shí)呢，恩格斯的意思本來是：(如果說)沒有愛情的婚姻是不道德的，若據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)來要求世間的婚姻，那么世間的婚姻恐怕就沒有幾樁可以存在的了。恩格斯并不否定愛情，只是沒有把愛情和婚姻如此因果綁在一起的意思。據(jù)說，后來的張潔無論是從生活還是文學(xué)都否定了自己的《愛》時(shí)代，宣稱自己真正的寫作是從《無字》*張潔：《無字》，北京十月文藝出版社，2002年。這是張潔第二次獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇。和二十年前的《愛，是不能忘記的》的一樣，作品帶有鮮明的心靈自傳性。在文意的表達(dá)上，可說是對(duì)《愛》的那種“玄想愛情”的解構(gòu)。張潔自說，她的寫作從《無字》才真正開始。這個(gè)說辭不管是對(duì)文學(xué)還是對(duì)張潔本人都有別樣的意義。開始的。而《無字》則是通過三代女人的愛情描寫呈現(xiàn)了一個(gè)共同的主題：愛情，女人無可期待。到底是生活比理論高明。

《愛》立足于玄想，無視生活、生命的復(fù)雜深邃，直奔自以為是的價(jià)值觀表達(dá)，把在生活中不易解決的問題拿到文學(xué)中輕松解決，這是對(duì)文學(xué)與生活的雙重解構(gòu)。藝術(shù)家“并沒有解決我們的問題，他也沒有試圖去解決這些問題?！晃辉噲D解決問題的小說家，就要為宣傳犧牲他的藝術(shù)了?！盵5]就以《愛》與《紅玫瑰與白玫瑰》為例看看張潔與張愛玲的不同。

一是心理描寫?！稅邸繁辉S多評(píng)論視為有深度的心理描寫，這是皮相之談。不管文學(xué)還是人生，不能說觸及了一些精神、思想、情感、個(gè)性等詞匯就叫心理描寫。有無出色的心理描寫是文學(xué)藝術(shù)是否出色的最核心參量，但文學(xué)藝術(shù)中的心理描寫該有它自己的準(zhǔn)則。它應(yīng)該是連續(xù)、內(nèi)面、私人、深度、豐富、深邃、復(fù)雜的。它觸及的應(yīng)該是生活表象下的生命層次?！稅邸酚邢薜墓适露及l(fā)生在公共空間，而且沒有連續(xù)性的過程，所謂心理又不過是“自話自說”，談不上深度的交流，更不要說戀人間心理的“搏戰(zhàn)”了。張愛玲的小說則可直接命名為“心理小說”，佟振保和英國(guó)女孩的初戀、巴黎嫖妓、和王嬌蕊的婚外情、與妻子的婚姻生活，處處都是綿密內(nèi)心生活的描摹，此時(shí)此刻此身此意幾無一點(diǎn)縫隙。二是張愛玲的敘事從來都是連續(xù)的；張潔則是斷續(xù)跳躍的。對(duì)人與生活的描寫，哪一個(gè)飽滿，哪一個(gè)干癟，一讀而知。三是寫人視角的不同。張潔取“社會(huì)人”的視角，張愛玲則從“個(gè)人(這一個(gè))”深入。鐘雨深愛的那個(gè)老男人外表威嚴(yán)、挺拔、深沉，作者關(guān)注的是儀表、地位、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)評(píng)價(jià)、社會(huì)行為等；張愛玲寫人，關(guān)注的是個(gè)性、情趣、私德、私心，即是私人、內(nèi)面空間中的人。文學(xué)是人學(xué)，把人寫深、寫活是文學(xué)的使命，蒙田說：“你要想真正了解一個(gè)人，不能看他在‘講臺(tái)上’說什么，你得看他在‘臥室里’做什么。你非得深入到他的私人生活中去不可?！盵6]“私人生活”是文學(xué)的領(lǐng)地；即便是書寫“公共生活”，也要以個(gè)人立場(chǎng)而出，打上個(gè)人的印記，文學(xué)的樣態(tài)理應(yīng)如此。二張的分歧就在此。

三、當(dāng)文學(xué)面對(duì)愛情

為何“愛情是文學(xué)永恒的主題”？列夫·托爾斯泰說：藝術(shù)的本質(zhì)是抒情。而愛情無疑是人類情感世界里最真最純最動(dòng)人心魄最令人心向往之的?！爸灰髡咚w驗(yàn)的感情感染了觀眾和聽眾，這就是藝術(shù)?！薄八囆g(shù)活動(dòng)建立在人們能夠受別人感情的感染這一基礎(chǔ)上?！盵7]哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)是理性的，文學(xué)藝術(shù)的魅力在于它的感染力，它用特定的形式把藝術(shù)家體驗(yàn)過的情感傳達(dá)給別人。正如英國(guó)的克萊夫·貝爾所言：藝術(shù)即“有意味的形式?！边@個(gè)“意味”就是“在各個(gè)不同的作品中，線條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們的審美感情?！盵8]甚至在形式之一的語言方面，賈平凹也強(qiáng)調(diào)它的感情特質(zhì)：“好的語言是什么？即能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒的就是好的文學(xué)語言。”[9]

文學(xué)、藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代，它的情感性、心靈性特質(zhì)得到進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。郁達(dá)夫曾言：現(xiàn)代小說的現(xiàn)代性即體現(xiàn)在它對(duì)人的心靈的打量上。格非則直言：文學(xué)、藝術(shù)只關(guān)乎心靈[10]。塞米利安在《現(xiàn)代小說美學(xué)》的扉頁上直書藝術(shù)家的兩個(gè)特質(zhì)：癲狂的激情；對(duì)藝術(shù)形式的把握[11]。米蘭·昆德拉更有自己完整的小說論：“所有時(shí)代的所有小說都關(guān)注自我，去關(guān)注不可視的內(nèi)心生活?！盵12]總之，文學(xué)、藝術(shù)不是思想、理性的傳聲筒，它以情動(dòng)人。

愛情是生命之學(xué)，生命之學(xué)當(dāng)從內(nèi)面透視。就生命的獨(dú)特性“這一個(gè)”而言，生命與愛情幾乎同義，對(duì)生命的自我與豐富的表達(dá)，再?zèng)]有比愛情更合適的了。說這個(gè)生命是獨(dú)特的，差不多就是說這個(gè)生命的愛情是唯一的——與眾不同；反之亦然*米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》(簡(jiǎn)稱《生》)的男主托馬斯是個(gè)沉溺女色從東方流亡到西方的知識(shí)分子。他對(duì)自己如此熱衷女色給出的理由：人與人之間是差不多的，只有百萬分之一的不同。這不同就存在私密的性上面，公共空間中同樣的人沒有探究的必要，他的興趣是探究、體味那百萬分之一。和張潔的《愛》有類似地方，《生》對(duì)“愛情”也充滿思辨，但兩部作品立足的根基不同。前者立足抽象、玄想的理性；后者則是感性、豐滿的人性。米蘭·昆德拉還通過文本中女主薩賓娜仔細(xì)辨別了“情欲”與“情愫(愛情)”的不同。。按文化人類學(xué)的觀點(diǎn)，人類在文明進(jìn)化的歷史中，人性自身的進(jìn)化其實(shí)并不大。詹姆斯·喬治·弗雷的《金枝》是人類文化學(xué)的經(jīng)典之作。在書的序言中，著者口氣堅(jiān)定地說：盡管現(xiàn)代人類早已衣冠楚楚，但楚楚衣冠所包裹的肉體內(nèi)面之性與其他禽獸并無二致[13]。張愛玲也曾說：“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實(shí)是如此?！盵14]古今中外的文學(xué)愛情描寫豐富多彩，從其中可以看見不同歷史時(shí)期人類愛情表現(xiàn)的不同樣態(tài)，其間顯現(xiàn)著豐富復(fù)雜的歷史、文化、倫理、民俗、人性等方面的具體內(nèi)涵。然而，這里面永遠(yuǎn)有一個(gè)核心：那就是不管你從外部世界的哪個(gè)層面、也不管你采取的是怎樣的視角，文學(xué)中美好(這個(gè)愛情中的“美好”是文學(xué)詞匯，它并不代表純粹的讓人舒適的那一種生命感覺，它更多時(shí)候恰恰給人痛苦、憂傷的感受。)的、觸人心魂的愛情描寫一定是最深刻、最全面、最復(fù)雜地刻畫了人性，這三個(gè)“最”越是精彩，這個(gè)文學(xué)就越是經(jīng)典。

當(dāng)文學(xué)面對(duì)愛情，差不多即是說面對(duì)人生與生命。愛情是文學(xué)的永恒主題，愛情于文學(xué)的重要可見一斑；文學(xué)是人學(xué)，愛情在人生中的地位也可想而知。在不同的領(lǐng)域人們用不同的方式表達(dá)對(duì)愛情的理解，但唯有文學(xué)中的愛情最為豐富、最為真實(shí)。因?yàn)槲膶W(xué)里的愛情感性、具體、獨(dú)特，而且，它不只是表達(dá)理解，還有困惑、喜悅、痛苦、絕望、探索……它真正地和愛情擁抱，它深入到愛情的每一個(gè)角落，偉大的文學(xué)甚至還為人們開墾出新的愛情處女地。莫達(dá)爾說：“詩與文學(xué)的偉大便在于性愛，因?yàn)樯行詯壅贾匾煞?，這些文學(xué)因此對(duì)生命便更真實(shí)”“若不敘述愛的興趣，文學(xué)便簡(jiǎn)直不能存在”[15]。弗洛伊德則用提問的方式表達(dá)了自己的認(rèn)識(shí)：“造成‘戀愛’的條件是什么？或者說，男人和女人根據(jù)什么選擇自己的愛戀對(duì)象？當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中找不到合乎自己理想的對(duì)象時(shí)，他們又是如何來滿足自己的要求的，這一向是一個(gè)由詩人和想象力豐富的作家們描述和回答的問題。”[16]關(guān)于人類藝術(shù)，弗氏認(rèn)為是藝術(shù)家性欲的一種轉(zhuǎn)移升華，“性的沖動(dòng)，對(duì)人類心靈最高文化的、藝術(shù)的和社會(huì)的陳舊做出了最大的貢獻(xiàn)?！盵17]一句話，愛情若不觸及“情色”就失去了人的色彩而淪為抽象干癟的語言符號(hào)了。

張潔《愛》里的愛情外在、抽象、理性、玄想，因?yàn)槌殡x了身體，顯得特別不自然。愛情，身體可以“不在場(chǎng)”，但怎么可以“不在”？加繆《局外人》里莫爾索有句誠(chéng)心的話：“我發(fā)現(xiàn)我的欲望常常使我的感情混亂?！彼_特《惡心》中的一個(gè)女孩說及自己愛情的體會(huì)：愛情就是你站在懸崖上，明知下面是深淵，你還得往下跳。我跳過一次，再?zèng)]有勇氣跳第二次了。張愛玲的《沉香屑：第一爐香》里的葛薇龍對(duì)紈绔子弟喬琪說：“我喜歡你，是我自己的事，與你有何相干？”這些憂傷而惆悵的情感體會(huì)無不基于靈魂對(duì)自己身心兩面的追問。也許，我們的愛情文學(xué)早該追求它的“及物性”了，純粹在虛無的精神世界里高蹈是不會(huì)對(duì)我們?nèi)祟惖膼矍橛姓嬲捏w會(huì)和感悟的。當(dāng)文學(xué)面對(duì)愛情，文學(xué)要呈現(xiàn)的不僅是對(duì)愛情的有距離的理性認(rèn)知，更要進(jìn)入愛情的世界去和它擁抱，呈現(xiàn)心靈的沉醉和震顫。而《愛》則是一個(gè)反面的典型。