我們都記得

一

2006年年末，憑借在大學期間公開發(fā)表的近百萬字作品，我入職武漢一家當時月發(fā)行量近千萬份的知名雜志社，做文字編輯。

那年冬天，武漢異常干冷。那天，我提交的選題全部被否。下班后，同事們陸續(xù)離開，我獨自坐在看似充滿書香實則為工業(yè)流水線車間的辦公室，被一種強烈的絕望感緊緊包圍。

在那家雜志社工作的歲月，這種絕望感如影隨形。直到我多年后離開時才明白，這是管理者有意為之的管理策略。他們認為，置之死地而后生，釜底抽薪才能重生。確實有許多同事在這種管理方式下爆發(fā)出了潛力和創(chuàng)造力。然而，絕望對我來說，只會帶來無力感，以及自我懷疑。

次年3月，春寒料峭，我到南京組稿。確切地說，是前往《莫愁》雜志社。當時，經(jīng)人介紹，我了解到，在《莫愁》雜志社工作的尹伏倉，擅長撰寫我所供職的這家雜志所需的稿件。而我之前又“恰好”在《莫愁》發(fā)表了多篇文章。

我已經(jīng)不太記得當時與尹伏倉交流的具體情況，以及我是如何完成組稿任務的。但我清楚地記得，時任《莫愁》總編助理兼“智慧女性”版編輯部主任汪小農(nóng)老師盛情請我吃飯，吃的是火鍋，一起來的還有當時“智慧女性”版編輯陸艾涢。那時的陸艾涢，盡管已是資深編輯，卻依舊保持著一種初出茅廬的清新氣質(zhì)。一頭長長的烏黑秀發(fā)，言談不多，卻總是能細心地關照到每個人。那頓飯，我們談笑風生，好不暢快，空氣里彌漫的都是溫暖和青春的氣息。

《莫愁》雜志社的盛情款待，是對同行的熱忱歡迎，也是對作者的尊重，但歸根結底，是對人的尊重。這份熱情和尊重，是《莫愁》的底色，也是一份文化產(chǎn)品應有的精神。它讓我感受到了溫暖和力量，我甚至因此愛上了南京這座城市。后來，有一次，我從溫州組稿歸來，還特意繞道去了一趟南京。

二

2011年，《莫愁》雜志社在南京舉辦筆會，已經(jīng)到蘇州生活的我有幸受邀參加。在筆會上，《莫愁》“天下男人”（后更名為“時代人物”）版主編家英宏對我說：“我原以為你不會離開，沒想到你竟然辭職了?！碑敃r我并不是家英宏的作者，這也是我與家英宏的初次見面，他卻對我表示了如此深切的關注，并說出這樣一番話，著實讓我感到既意外又深受感動。由此，時至今日，我依然記得他的這番話。

當我摸清了知名雜志發(fā)稿套路，并開始穩(wěn)定地發(fā)稿后，我果斷地離開了這家雜志社，轉(zhuǎn)而加入另一家雜志社，擔任副主編兼編輯部主任。但不久之后，我再次辭職，離開武漢，前往蘇州生活，讓身邊所有人驚訝不已。

說回這次筆會。我見到了自己曾經(jīng)擔任雜志編輯時的作者唐新勇以及同事黃利軍等老朋友。原來，大家都是《莫愁》的作者。在筆會交流環(huán)節(jié)，我自豪地提到一年內(nèi)在《莫愁》系列刊上發(fā)表了16篇文章。唐新勇也不謙虛地表示，他一年內(nèi)在《莫愁》系列刊上發(fā)表了18篇文章。大家雖是朋友，但也暗自較勁在《莫愁》的發(fā)稿量。那真是一個寫作者以在《莫愁》上發(fā)表文章為榮的黃金時代。這就是《莫愁》的魅力所在。

這次筆會上，除了家英宏，我還遇到了《莫愁》許多可愛且風格各異的編輯們。比如鐘健，他利用空閑時間自駕游去了許多地方。2023年1月，我的稿件轉(zhuǎn)到了鐘健手中。他神通廣大地找到了我的微信并添加我為好友，向我索要稿子的照片。鐘健竟然還能“對得上號”我，我祝愿他在新的一年里繼續(xù)暢游祖國的大好河山，他聽后哈哈大笑。我們都記得。

筆會結束的那天晚上，我沒有返程，而是留在了南京，見到了嚴培紅。嚴培紅負責《莫愁》發(fā)行工作，而我是寫作者，我已經(jīng)記不清兩個不是同一業(yè)務線的人是如何坐到一起的。只記得那天晚上，我們喝了好多好多酒，一瓶接一瓶。飯桌下是一個網(wǎng)兜，方便客人放置隨身物品，而我們那張飯桌下塞滿了空酒瓶。酒意正濃，我們說了好多好多話。從《莫愁》雜志聊到各自的生活。這是我們第一次見面，但因為《莫愁》，我們像是久別重逢的老友。

三

2021年12月31日，暮色中，我站在刺骨的寒風里與已是《莫愁》總編的陸艾涢通電話，敲定了在“智慧女性”版開設“跟翁炫讀紅色經(jīng)典”的專欄。撰寫本文，是2024年12月31日。擱在以前，這或許是巧合，但是，今天看來，這一定是天注定。

從2021年12月到2024年12月，一眨眼，三年時間。在這三年里，除了撰寫“跟翁炫讀紅色經(jīng)典”專欄，我還重新拾起筆桿，陸續(xù)為《莫愁》撰寫了其他文章。每到年末，我都會不由自主地陷入一種看似矯情實則難以抑制的感傷。我便在微信上，看似客套實則發(fā)自肺腑地感謝陸艾涢。如果不是給《莫愁》撰稿，這些日子，日復一日，年復一年，如流水，無留痕。工作無比繁忙的陸艾涢總是耐心地回應我、鼓勵我、肯定我，就像那個春寒料峭的3月一樣。

又是3月。2023年3月31日，我去南京辦事，順道到《莫愁》雜志社，見到了陸艾涢。這是我們十六年后的重逢。吃飯的時候，我問陸艾涢記不記得那年吃火鍋的事，她說不記得。不過，她又提到，當年見到我的時候，我的眼睛又大又明亮，而現(xiàn)在我戴上了眼鏡。其實，我們都記得。

前不久，我將《莫愁》雜志上的文章轉(zhuǎn)發(fā)到了微信朋友圈。黃冠突然出現(xiàn)，問我是不是到《莫愁》雜志社工作了？我回復說，是不是我們寫稿發(fā)稿還是昨天的事？其實快過去二十年了，我也快40歲了，40歲怎么可能再折騰去南京呢！黃冠顯然才意識到時間的流逝之快。隨后，黃冠連續(xù)給我發(fā)了三個哭泣的表情。黃冠是我在《莫愁》的第一位編輯，也是唯一一位離開《莫愁》編輯崗位后我們?nèi)员３致?lián)系的編輯。

是的，2025年，我就40歲了，《莫愁》也迎來它的40周年。家英宏向我約稿，在《莫愁》創(chuàng)刊40周年之際，請我寫一篇與《莫愁》的故事。我說，我已經(jīng)料到2025年《莫愁》會征集40周年紀念稿件；我也想過，如果我來寫，該從哪里著筆。但是，我沒有想好?？赡芪疫€沒開始寫，情感和思緒就已經(jīng)泛濫成災了。實際上，當我寫完這篇文章，寫到這里的時候，我已經(jīng)淚流滿面泣不成聲了。

（作者系《莫愁》雜志長達二十多年的忠實讀者和作者。在《莫愁》雜志“智慧女性”版開設專欄“跟翁炫讀紅色經(jīng)典”；在《莫愁》雜志系列刊發(fā)表文章超過60萬字。）

編輯 王冬艷 437408345@qq.com