來信見字如面

查令十字街84號，是倫敦一家叫“馬克斯與科恩”的舊書店地址。書店經(jīng)理叫弗蘭克，除了他，店里還有六名員工。這些普通的打工者，怎么也不會料到，他們的故事會被后人長久地牽掛、傳誦，即使書店關(guān)閉多年，店址依然成為全球眾多讀書人的打卡勝地。

《查令十字街84號》的故事要從1949年說起，在距倫敦6000公里遠(yuǎn)的美國紐約，有一位窮困潦倒的作家海蓮·漢芙。一天她偶然看到雜志上刊登的一則廣告，廣告內(nèi)容是倫敦的“馬克斯與科恩”書店專營絕版書，她一下子就被吸引住了。

因為在海蓮居住的紐約很難買到稱心的書。彼時的紐約，雖然經(jīng)濟騰飛，但文化底蘊與倫敦不可相提并論，紐約舊書店里的書，要么索價奇昂，要么被涂抹得亂七八糟，要么印刷與紙張質(zhì)量不高，這對于愛書之人來說，無疑是痛苦的。這則廣告提醒了她，于是她寫信到倫敦，列出書單，讓書店的員工們幫忙挑書，并郵寄到美國。

海蓮的信很快就得到回應(yīng)。書店經(jīng)理弗蘭克的回信言辭頗為禮貌得體，海蓮列出的書單，書店找到了兩本，并承諾剩下的書會幫忙留意，而且隨書附上了發(fā)票。

海蓮對寄來的書籍非常滿意，八天后即回信，發(fā)自肺腑贊揚了書的質(zhì)量，同時將書費一并寄出，書中還不忘借機吐槽一下紐約的書店。倫敦是海蓮一直向往的城市，在她眼中，倫敦是文學(xué)的、神圣的，有著典雅的氣質(zhì)，而書店寄來的書，挑選考究，散發(fā)著“半舊”的氣息，印證了她對倫敦的想象。一來二去，他們彼此熟悉，跨越大西洋的書信往來成為常態(tài)，期待對方的來信，成為生活的一部分，書信的內(nèi)容也不再局限于購書。

二戰(zhàn)后的英國，物資極度短缺，政府實施配給制。每戶一周才分配兩盎司肉，每個人每個月只分得一只雞蛋。得知此情況，海蓮就通過一家設(shè)在美國的英國公司，從丹麥寄送火腿、雞蛋、牛舌罐頭、烤肋排、羊腿等物資到書店。

這對店員來說無異于雪中送炭。店員們的家人，甚至弗蘭克的鄰居，都接收到了海蓮的惠澤，他們可以用海蓮提供的食材為家人烤個蛋糕，可以在晚餐時增加一點肉。食物的短缺會讓人失去尊嚴(yán)，而海蓮細(xì)心體貼地寄去越洋包裹，小心翼翼地?fù)嵛恐陠T和他們周圍人的胃和心靈。大家被海蓮的熱情、善良感染著，也加入與海蓮的書信往來中，并誠摯邀請海蓮到英國看看。可事不遂意，海蓮要么因為路費不夠，要么因為工作沖突，陰差陽錯，去倫敦的計劃一拖就是二十年。直到1969年，弗蘭克因病去世，一切戛然而止。

二十年的時間里，海蓮與弗蘭克以通信的方式買書、賣書、談書，偶爾談及生活，彼此相知、相識、相守，成為靈魂的伴侶，可最終也沒能換來一面之緣。后來，海蓮將二十年的通信結(jié)集出版，就成了《查令十字街84號》，這段蕩氣回腸的故事才被世人知曉。

信中的海蓮熱情奔放、幽默詼諧，即使并不富裕，也永遠(yuǎn)呈現(xiàn)給人樂觀、真誠、與人為善的狀態(tài)，而弗蘭克則是兢兢業(yè)業(yè)，有求必應(yīng)，找書回信一絲不茍，與海蓮惺惺相惜，又得體地保持著距離。他們之間這種體面的做派、可貴的真誠與信任，最能打動讀者。

距離弗蘭克去世，已經(jīng)過去五十多年；距離海蓮去世的1997年，也過去近三十年。在如今科技騰飛的時代，寫信與舊書店都是行將消亡之物，交流在這個時代變得更為迅捷，感情更易表達(dá)。因為有了時間的異步，情感的傳遞變得緩慢而珍貴，寫信時每一次下筆，更為謹(jǐn)慎和鄭重，筆下的情感被拉長，并反復(fù)在生活里醞釀回味。回頭看看海蓮與弗蘭克，他們對書籍的熱愛以及那種跨越山海、經(jīng)過時間發(fā)酵和文字提純的情感，讓人感到彌足珍貴。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com