每一道疤痕都是一個(gè)勝利
——走出乳腺癌之殤

□貝弗莉·麥基

從為期一年的Ⅲ期乳腺癌治療中熬出來(lái)之后，我身上就新添了12道疤。這些疤大小不等，但每一道都展示了一個(gè)奮力求生的故事，同時(shí)也記錄了我的身體為了戰(zhàn)勝這一危及生命的疾病承受了多少痛苦。

盡管身上的疤已經(jīng)開(kāi)始愈合，并終將消失，但我仍在與乳腺癌給我留下的心里的疤抗?fàn)?，這些看不見(jiàn)的疤或傷痛才是最難愈合的。

無(wú)法幸免乳腺癌給我留下的最大傷痛是我知道乳腺癌可能找上任何人、我無(wú)法幸免。一紙意想不到的乳腺癌診斷書(shū)使我走上了一條從未規(guī)劃過(guò)的生命旅途。那天我正健康而快樂(lè)地跑5000米，緊接著卻變成了一場(chǎng)與致命疾病間的殊死搏斗。其實(shí)診斷那天我就已經(jīng)無(wú)法幸免，一切都跟原來(lái)不一樣了。

復(fù)發(fā)就像大灰狼一樣讓人恐懼對(duì)復(fù)發(fā)的恐懼永遠(yuǎn)是潛伏在生命中的一道坎，我將其視為“大灰狼”。一旦有新發(fā)疼痛或不適，我就會(huì)感覺(jué)到這只狼在背后盯著我，使我瞬間陷入深深的恐懼和無(wú)法控制的焦慮中。我知道這只大灰狼永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)，但我仍然期待有一天它能回到遙遠(yuǎn)的森林深處，只留下提示它曾經(jīng)存在過(guò)的零星記憶。

研究信息型癱瘓常言道“知識(shí)就是力量”，但過(guò)于繁雜的知識(shí)反而會(huì)讓人思維陷入癱瘓狀態(tài)。我很懷念以前，可以偶爾小酌一杯而不必?fù)?dān)心會(huì)出現(xiàn)乳腺癌復(fù)發(fā)的指標(biāo)或所謂的證據(jù)。毫無(wú)疑問(wèn)，在相互矛盾的研究信息中艱難前行去尋求答案是非常有挑戰(zhàn)性的。

化療腦有句名言——在所有丟失的東西中，我最懷念我的大腦。聽(tīng)上去像是開(kāi)玩笑，但每一位經(jīng)歷過(guò)化療的人都知道頭腦清楚絕不像想象中的那樣理所當(dāng)然。我形容自己的大腦像極了千瘡百孔的瑞士奶酪，順嘴溜出的話(huà)常常與腦中所想的完全不是一回事。

更年期提前潮熱、情緒低落、失眠……噢，我的天！這些都是化療、子宮切除以及雌激素抑制藥物影響體內(nèi)激素水平而產(chǎn)生的后遺癥。去問(wèn)問(wèn)我的丈夫就知道了！沒(méi)準(zhǔn)他正躲在辦公室里頗為期待我又一次因洗碗機(jī)操作失誤而大發(fā)雷霆。

經(jīng)濟(jì)上的影響癌癥治療花費(fèi)很大。即使保險(xiǎn)很好很全，但仍有一部分自費(fèi)、共同支付以及藥物、操作、治療相關(guān)的費(fèi)用不包括在內(nèi)。而且脫崗時(shí)間、請(qǐng)假就醫(yī)以及夜間失眠導(dǎo)致的工作效率下降都會(huì)影響工資收入，因?yàn)檫@些都與你實(shí)際工作時(shí)間息息相關(guān)。

盡管有這些疤存在，但我還是在這場(chǎng)乳腺癌風(fēng)暴中看見(jiàn)了彩虹?？赡芪覠o(wú)法幸免，但我學(xué)會(huì)了欣賞生活中的“小確幸”。我格外珍惜孩子們的每一次擁抱，驚嘆樹(shù)葉的變化是那么生動(dòng)美麗。像大灰狼一樣讓人恐懼的復(fù)發(fā)和研究信息型癱瘓指引我找到了更為健康的生活方式。化療腦很煩人，但我正在學(xué)習(xí)用筆記或備忘錄來(lái)應(yīng)對(duì)。而且，當(dāng)忘記了誰(shuí)的生日或這里那里的約會(huì)時(shí)我也有了正當(dāng)理由。至于更年期，每個(gè)女人在生命的某個(gè)時(shí)候都會(huì)經(jīng)歷。雖然癌癥造成的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很沉重，但今年我熬過(guò)來(lái)了，而且依然活得好好的。誰(shuí)還不會(huì)開(kāi)一張空白支票救命呢？

乳腺癌之后，我們可以選擇把疤隱藏起來(lái)，把這些看做是我們生命旅程中遭遇不幸的提醒，也可以像佩戴幸存者勛章一樣以它們?yōu)榘痢?duì)我來(lái)說(shuō)，我更愿意把這些疤作為戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮去擁抱它們，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是在我的一呼一吸間艱難獲勝的。