桐城才女方令孺“家”的困境與突圍策略

汪 黎

(安徽工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 馬鞍山 243002)

“家”是溫暖的代名詞，是寧靜的港灣和人的精神歸宿。人類想有家，就如“鳥有巢，獸有穴，蜜蜂有窠，螞蟻有地底的城堡”那般自然[1]。出于柔弱的天性、偉大的母愛和長期操持家務(wù)的歷史文化積淀，女性對溫馨家庭的渴望勝于男子，因而，古今中外，在女作家筆下，“家”的情結(jié)是難以割舍的。當(dāng)關(guān)于“家”的理想與現(xiàn)實沖突時，女性又如何走出困境，尋求新的出路，這是女性解放漫漫長路上的永恒話題。1936年，有人以“家”為題向方令孺(與林徽因同為新月派著名女詩人)約稿，方令孺心頭沉甸甸的，一番痛苦的糾纏和尋覓后，她才猛然悟到了“家”的意義，“‘家’，我知道了，不管它給人多大的負擔(dān)，多深的痛苦，人還是象蝸牛一樣愿意背著它的重殼沉滯的向前爬。”[2]62這段名言可謂百味雜陳，是方令孺對自己痛苦的家庭經(jīng)歷和矛盾心理的總結(jié)，有女性本能的對家的呵護和眷戀，但傳遞更多的還是家所帶來的沉重和苦澀，在堅持中有不堪重負之感。那么，方令孺一生中又面臨了哪些家庭困境？受過五四新文化運動思潮影響的她又如何一步步艱難地尋找適合自己和當(dāng)下的突圍方式？

一

1918年，《新青年》刊發(fā)了挪威作家易卜生的《娜拉》(即《玩偶之家》)，主人公娜拉意識到自己一直按照男性的要求而活，充其量不過是父親和丈夫的玩偶，為了實現(xiàn)自我價值，她毅然選擇了離家出走。娜拉的覺悟和離家舉動激勵了當(dāng)時的一批女性知識分子。但民國時期中國的形勢比挪威要嚴峻、復(fù)雜得多，“中國的‘娜拉’面前有兩道家門：父親的家門與丈夫的家門。無論從哪一道門出走，都要經(jīng)過劇烈的內(nèi)心斗爭，心理上、經(jīng)濟上都要承受沉重的壓力，才能邁出一步或半步”[3]。方令孺也同樣經(jīng)歷了父權(quán)制家庭和夫權(quán)制家庭的雙重困境，這兩重困境又密切聯(lián)系，互為因果，對這兩道家門，方令孺的感情也有所不同。

(一)父權(quán)制家族的困境：愛與怨交織

方令孺，安徽桐城人氏，1897年生于書香官宦之家。祖父方宗誠治經(jīng)學(xué)兼治古文，同治年間入曾國藩幕，曾師從族兄方東樹(桐城派著名學(xué)者)，父親方守敦精于書法、長于詩文，一生不仕。方令孺出生之前，祖父就已病故，族長由伯父擔(dān)任。在這個封建大家庭里，充滿三綱五常、男尊女卑的倫理觀念。這個家族對年幼的方令孺的壓抑突出表現(xiàn)在：不許讀書，非打即罵；逼迫婦女纏足；三歲時，就由伯父做主，將她許配給安徽大官僚世家、南京大銀行家之子陳平甫。方令孺日后回憶道：“小時是封建家庭輕視的女兒，挨打受罵，身上經(jīng)常帶著青紫的傷痕，讀書沒有權(quán)利，幸福沒有權(quán)利。”[2]113對此，方令孺也作出了相應(yīng)反抗，最成功的是，大家族里九個女兒，八個都纏了足，就她沒有，可見她小時倔強的性格非同一般?？上?，由于地處偏隅、身處深閨，方令孺與眾多舊式大家庭的姐妹們一樣，沒有勇氣也沒有意識去反抗不合理的包辦婚姻，這種順從又導(dǎo)致了更深的悲劇。

方令孺七歲喪母，不久，父親領(lǐng)著四子五女從安慶搬回祖父留下的桐城老宅。脫離了伯父的控制，方令孺開始跟著父親接受正規(guī)的私塾教育，父親佩服秋瑾，還把秋瑾的傳記寫成習(xí)字本教子女臨摹，并常常同他們講太平天國的故事。藤蘿蕭瑟的庭院里父親雍穆而翛然的風(fēng)度,寒夜的書齋里父親白發(fā)蒼蒼燈前垂首的身影，都深深印在方令孺的心上。她在散文《憶江南》中寫到：“故鄉(xiāng)的庭園里每一片石,每一條徑,每一棵古樹,每一個殘缺濃蔭的門，都和父親的風(fēng)儀連合著，我想到父親，就連想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牽記到父親?！辈⒎Q這些都是她“一生所最心儀的一切”[2]72。顯而易見，方令孺對父親的風(fēng)儀有著一脈相承的文化認同，她酷愛讀書、不喜應(yīng)酬的習(xí)性可能也來自父親的影響。父親雖為開明人士，但不敢違逆哥哥隨意安排女兒親事的是他，讓女兒熟背《女兒經(jīng)》和《朱子家訓(xùn)》的也是他，依他所言，乃是讓女兒變得愚昧，好忘卻痛苦，殊不知這樣應(yīng)天順命反而毀了女兒一輩子的幸福。此外，他將老宅里的樹木取上兒子們的小名，雖父愛融融，但重男輕女的思想也根深蒂固。盡管如此，方令孺還是敬愛父親的，她日后訴說和批判父權(quán)制家族的矛頭不是指向自己的親生父親，而是指向以族長伯父為中心的實際掌控父權(quán)的長輩們。

(二)夫權(quán)制家族的困境：苦痛與回避

方令孺剛滿19歲，就被迫嫁到陳家，而丈夫陳平甫還未滿18周歲，新婚伊始，方令孺謹小慎微，相夫教子，夫妻倒也相安無事。1923年，陳平甫到美國求學(xué)時帶上方令孺同行。在美國，同學(xué)孫寒冰同情她的遭遇，介紹她讀了易卜生的《玩偶之家》，方令孺的女權(quán)意識和自我意識開始覺醒，有覺醒必有反抗，夫妻關(guān)系急劇惡化，游學(xué)歸國后，丈夫另娶外室，住到了上海，并育有一子一女，方令孺繼續(xù)留守在南京陳家，婚姻從此名存實亡。

關(guān)于陳平甫的品行，方令孺從未提及，親戚朋友也諱莫如深，只有梁實秋曾提到，方令孺“有詠雪才，惜遇人不淑”[4]。怎么不淑法，梁實秋無心也無力細說。關(guān)于婚姻破裂的原因，方令孺日后這樣說；“階級雖同，但又彼此輕視，生活，習(xí)慣，思想又彼此矛盾。”[5]從散文《瑯琊山游記》中的一段文字可看出端倪，“常常被家里有一班人罵作呆子，說：‘山上有什么好玩，白紙黑字的書本上又有什么好看，還值得那樣一天到晚把時閑耽誤在這些無用的事情上面，弄得家里來一個客人的時候，你總是瞪著眼，不會講一句客氣話，或是陪著客人，陪著尊長來幾圈麻將應(yīng)酬應(yīng)酬’”[2]29。顯見，不善交際，不喜虛俗禮套是丈夫輕視她的一大原因。其次，娜拉的影響力也是不容忽視的，方令孺覺察到自己有著與娜拉類似的命運和困境，她說：“戲子在臺上舞，笑，唱；但是在我看，他們都是綢子做的傀儡，頭上同四肢都有一根看不見的線在那里扯著他們動—可憐，馴服地被動著！我信，他們的心，一定同我一樣，冰冷?！盵2]13再者，在美國，不像在陳家凡事有傭人幫襯，照料小孩、家務(wù)瑣事都得小夫妻自己擔(dān)著，陳平甫是少爺，方令孺還要求學(xué)，一人也顧不過來，稍有不順，丈夫拳打腳踢的事可能是有的，這是夫妻矛盾激化的導(dǎo)火線。

婚姻雖然破裂，卻未正式離婚。是方令孺自愿犧牲、縱容丈夫、堅守從一而終的傳統(tǒng)婦道嗎？其實，方令孺很不認同日本女子含悲咽淚、對丈夫委曲求全的做法，她說：“日本女子這樣犧牲，不是僅僅縱容一個人任情放性的自私心嗎？這種自私心要是擴大起來不是徒有害于人類？我可憐她浪費了犧牲精神！”[2]55看來，方令孺是另有苦衷。最主要的還是陳家的阻撓，不排除陳家會用“夫有再娶之義，婦無二適之文”的夫權(quán)觀念及經(jīng)濟來打壓她。其次，從方令孺角度來說，“家”的意義已不再只有丈夫，還有三個女兒，愛女之心讓她不得不慎重考慮撫養(yǎng)她們的經(jīng)濟壓力。再者，夫妻雖反目，婆媳之情尚存，方令孺游學(xué)和工作在外，陳家祖母會幫忙照顧小孩，1931年秋，方令孺患甲狀腺亢進需長期治療，陳家也將她視為兒媳接納。無獨有偶，方令孺的胞弟方孝岳也拋棄正妻馬君宛(舒蕪的母親)，另立外室，馬君宛獨自撫養(yǎng)兒子，也未與丈夫正式離婚。自己的胞弟尚且這樣，難免讓方令孺產(chǎn)生“天下男人大抵如此”的失望，離與不離已無關(guān)緊要。

夫權(quán)制的婚姻家庭，就像一張無形的網(wǎng)，讓方令孺覺得窒息，她?！皬囊蝗撼C情虛偽的大人那里逃開，在玄武湖上沉浸在美麗的黃昏中”[2]8。在作品中，方令孺也經(jīng)常用“凄涼”“冷寂”“苦痛”的字眼來形容她身處困境的感受。方令孺其實是極戀家的，她曾深情描繪了承載童年和少女記憶的桐城老宅，對重慶北陪那簡陋、如船艙似的小房間也依依不舍，作文留戀。但對于南京娃娃橋寓所那個富裕的夫家，她卻無只言片語，方令孺對這個家在情感上的態(tài)度是回避的。

二

雖然方令孺因種種原因沒有斬釘截鐵地與舊式大家庭決裂，但并沒像弟媳馬君宛那樣，一生都待在閨中，沉湎在對初婚幸福時光的點滴回憶里，而是為擺脫不幸婚姻和家庭帶來的心靈陰影和困境，努力尋覓著可行的突圍路徑。

(一)求學(xué)與求職

民國時期，政府迫于婦女解放運動的壓力，也陸續(xù)出臺了一些政策法令，保護女子在婚姻、教育、職業(yè)等方面的權(quán)利。在當(dāng)時的文化語境下，女子求學(xué)與求職是合法的、可行的。而方令孺自小就酷愛讀書，渴望像男子一樣接觸更為廣闊的天地，她很欣賞侄兒方瑋德的說法，“不應(yīng)當(dāng)把求學(xué)看得太輕，即使丟掉一分鐘也是可惜”[2]65。她認為：“一個人是不能久久不登高山，不見大海?！盵2]48在這種內(nèi)心的驅(qū)使下，方令孺踏上了求學(xué)路。

求學(xué)路并非一帆風(fēng)順，最大的阻力就是丈夫，丈夫想拴住和打壓她的武器就是經(jīng)濟與孩子。1923年，她隨夫到美國華盛頓州立大學(xué)讀書。陳家本意可能只是想讓足不出戶的媳婦見識世面、照顧好丈夫。但方令孺在美國，受到資產(chǎn)階級民主自由思想的影響，開始反思自己的婚姻和人生價值。1927年，因無法忍受丈夫的欺凌，她帶著孩子離開丈夫，到美國威斯康辛大學(xué)讀書，丈夫一怒之下，用減少或掐斷經(jīng)濟供給進行施壓，致使方令孺和孩子常常挨餓，又因為是帶著孩子的已婚婦女，在美國常常受到冷眼和挑剔，在這種困苦的情況下，倔強的方令孺堅持了兩年。1929年，丈夫?qū)W成回國，索性帶走孩子，徹底斷絕經(jīng)濟來源，方令孺終因思女心切，不得不中斷學(xué)業(yè)，回到南京丈夫的家。那個年代，一個封建大家庭的兒媳能在美國堅持求學(xué)六年并非易事。

回國后不久，丈夫有了外室，婚姻宣告破裂，方令孺被困在南京的家中，過著無所事事、百無聊賴的生活，內(nèi)心非常痛苦、煩悶。她意識到“生活是不能悠閑，要忙，要復(fù)雜。小小的園林，養(yǎng)花飼鳥，不是我們這一代的人所能滿足，那里沒有創(chuàng)造，沒有喜悅，所以Creation and Recreation 這兩個字，同人的生命是織在一起，少一，都教生命有缺陷”[2]12。在徐志摩、方瑋德、陳夢家等新月派作家的引導(dǎo)下，方令孺開始寫詩、寫散文，逐漸確立了自己的文壇地位。1930年，經(jīng)鄧叔存介紹，她放棄了優(yōu)裕的富家少奶奶生活，帶著小女兒去青島大學(xué)教書，成為當(dāng)時國內(nèi)大學(xué)極少數(shù)的女教師之一。1931年末，因患甲狀腺亢進辭職。上海淪陷前，她帶著大女兒到大后方重慶，一人身兼三職：在戲劇學(xué)校任教授，在復(fù)旦大學(xué)任兼職教授，在國立編譯館任編審。1939年，復(fù)旦大學(xué)遷回上海，她一直在復(fù)旦大學(xué)任教，直到1958年，被調(diào)到杭州擔(dān)任浙江省文聯(lián)主席。工作讓方令孺贏得了經(jīng)濟上的獨立，實現(xiàn)了自我價值，也得到了家庭和社會的尊重和認可。舒蕪說：“九姑(方令孺)在抗戰(zhàn)前還住在南京的陳家，在家庭中很有地位，很受尊重?！盵6]23

(二)邂逅愛情

丈夫另娶外室的時候，方令孺已年過三十，但仍懷著一顆孩子似的心，瑋德稱她“雖披了文黛的衣裳還能同彼得一齊飛”[2]9。沈從文也說，“有些只合年輕妙齡女人所許可的幻想，她還不放下這個她不大相宜的一份。”[7]何況方令孺還是美麗的，常任俠曾說“他平生所見到的美人，數(shù)九姑是第一”[6]22。一個貌美夢幻的失婚少婦，難免會邂逅愛情。關(guān)于方令孺的感情糾葛，有說是與陳夢家，也有說是與聞一多。

陳夢家是方瑋德的好友，初見方令孺時，方令孺34歲，陳夢家才20歲，雖然陳夢家隨方瑋德稱方令孺為九姑，但從兩人通信的頻繁及信中的內(nèi)容、用詞和語氣判斷，不像是長輩與晚輩的對話，而更像是一對戀人。兩人在信中文思泉涌、互訴心曲。方令孺在信中說：“今年初夏，在玄武湖上看見你同瑋德，都象春花一般的盛年在金色的黃昏中微笑。”“近一個月來因為常常讀你的信，教我淡忘了多少眼前的煩惱。這因為你有詩人的溫存的性質(zhì)，當(dāng)你在那樣憂苦不安的時候，寫出的話仍是那樣的蘊藉?！盵2]9陳夢家也將方令孺視為知己，甚至將自己的情感經(jīng)歷也如實相告。《夢家詩集》再版時，陳夢家增加了第五卷“留給文黛”，這文黛自然指的是方令孺。兩人雖彼此欣賞信賴，互有好感，若是同齡人，很容易迸出愛情的火花，但14歲的年齡差距如山大，就是現(xiàn)在女子也難從心理上跨過那道年齡的鴻溝。所以方令孺在信中時不時稱夢家為“小朋友”，理智地控制著自己的情感，有意無意地將自己還原到“九姑”的位置上，愛情最終被轉(zhuǎn)化為友情。

方令孺在青島大學(xué)中文系任教時，聞一多是中文系主任，1931年暑假，聞一多將即將分娩的妻子送回老家，返校后遷住八號宿舍樓。方令孺住七號樓，常向聞一多請教，兩人漸生情愫。長期不再寫詩的聞一多突然作了一首絕妙的長詩《靈奇》，據(jù)梁實秋在《談聞一多》中所言，這首詩 “實際是一多在這個時候在情感上吹起了一點漣漪，情形并不太嚴重，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候就把它掐死了，但是在內(nèi)心里當(dāng)然是有一番折騰，寫出詩來仍然是那樣的回腸蕩氣”[8]。方令孺晚年也曾對裘樟松說：“聞一多的詩‘半啟的金扉中，一個戴著圓光的你’是寫我的?！盵9]方聞之戀并非只是空穴來風(fēng)。聞一多是有婦之夫，雖是包辦婚姻，但夫妻感情穩(wěn)定，還有一幫兒女。為了一己私欲，不惜做破壞別人家庭幸福的第三者，深受傳統(tǒng)道德教育的方令孺在心理上難以原諒自己，于是，她只有通過滿足大眾對失婚女性的審美期待來拒絕剛剛萌發(fā)的愛情，《詩一首》明了她的心跡，“愛，只把我當(dāng)一塊石頭/不要再獻給我/百合花的溫柔/香火的熱/長河一道的淚流”[2]129。聞一多也在內(nèi)心一番掙扎后，于1932年春，將妻子接回青島以避嫌。

表面上看，方令孺在愛情上似乎少了份沖動和勇氣，太顧慮自己的教養(yǎng)和身份。我覺得方令孺不是有意為有外遇的丈夫守貞操，而是她的生命中未出現(xiàn)那個能帶她飛的彼得。不是不想愛，不敢愛，而是不能，最終只能像山崗上的小犢，默然“嚴守著它的靜穆”[2]129。站在女性視角，我們深深理解她的隱衷。有趣的是，與她同時代的廬隱，先與有婦之夫郭夢良結(jié)婚，郭病逝后，她又拖著女兒嫁給了小她九歲的青年詩人李唯建，與廬隱相比，方令孺的愛情追求少了激進和沖動，多了婉約和理性。

(三)珍重友情，廣交朋友

愛情可遇而不可求，友情就顯得彌足珍貴，方令孺有愛，也需要被愛，不想窩在沉悶的家里，廣交朋友就是不錯的突圍選擇。她的作品不涉及婚姻，偶爾談及愛情，但友情卻無處不在。她一生只給四個好友寫過悼文，細讀四篇悼文，不難發(fā)現(xiàn)方令孺所欣賞依重的朋友的特質(zhì)：真誠熱心；愛生命愛生活，充滿青春活力；愛人類，有奉獻精神。志摩的心是“永遠同年青人的心合攏，而以生命注挹的”。志摩具有“溫存的性質(zhì)，肯為朋友間的事盡心，并且他又是那樣有興致有毅力，能同世界的文藝活動銜接”[2]1。方瑋德對朋友忠懇，且熱愛生命，“是從不屈服或灰心于苦痛的人”[2]70。靳以一生都在追求光明和進步。孫寒冰愛書如命，具有如烏桕樹的紅葉一般“光輝燦爛的心”[2]137。

方令孺看重友情，熱衷交友，從美國游學(xué)歸來，常與陳夢家、徐志摩、宗白華、方瑋德等人參加南京文德里14號的小文會，一起談詩寫詩。解放初，方令孺在復(fù)旦任職，非常好客，只要一回上海，客廳就來客不斷，“有教師，有同學(xué)，有文科的，有理科的，還有外面來的作家，聽消息，談詩文，總是非常熱鬧。所以，她雖然獨居，倒也并不寂寞，聽說在美國時，她的客廳也就是一個文學(xué)沙龍”[10]。對朋友，方令孺真誠坦率，盡心關(guān)懷，巴金用“溫暖”來形容，“我當(dāng)時仿佛在冬天早晨曬太陽心里暖和，無憂無慮、無拘無束，我感到輕松而舒適；我又象在一位和睦家庭中的長姐面前，可以隨心談話，用不著戒備”[2]序2。

真誠溫暖的友情填補了方令孺失婚后的情感空白，朋友的安慰與鼓勵成為方令孺走出苦悶家庭、追求進步的精神支柱。如亦侄亦友的方瑋德就常在信中激勵她“鼓起沉重的翅膀向高處飛”[2]66；復(fù)旦時期，方令孺常把心里的話兒說給靳以聽；方令孺晚年受到批判，寂寞獨守杭州白樂橋時，巴金一家也常來看望她。友誼在她的生命中占有重要地位。

(四)融“小家”于“大家”

方令孺不喜歡沉悶和單調(diào)，渴望變化和變革。她在給陳夢家的信中說：“這時窗外的烏黑，雷電一陣陣的怒發(fā)，我最愛這景象，說不出理由?！盵2]10又說：“說也奇，我能忍受極復(fù)雜強烈的聲音，可是不能忍受一致不變的單調(diào)。”[2]12日后，她逐漸忘卻個人痛苦，自覺融入時代，支持進步力量，將“小家”困境與整個時代困境相連。這其實是緣于她本心的追求。

三十年代，出于對革命者的同情與敬佩，她探望并幫助過被國民黨軟禁在南京的丁玲。1937年，在慰問傷兵時，她看著傷兵們在惡劣的治療條件、生死存亡邊緣還保持著活躍的靈魂，心情有種說不出的憐憫與感傷。接著，女兒、侄子們紛紛參軍，日軍炸毀了桐城老宅，孫寒冰也在敵機轟炸中喪生，她不愿再沉迷在自己的夢里，怕疏忽和錯過了這偉大的時代。她融入時代的方式是“我只要毀滅我自己，不留一絲固有的元素存在，然后再生，成為一個原始的，剛強有力的人，不帶過往的渣滓，對于一切所謂高雅，神韻，幽深，飄渺，華麗和名貴等等，都不會嘗味和醉心，那樣才可以創(chuàng)造一個新的世界，新的人生”[2]15。從此她成為大多數(shù)人中的一個，也逐漸消磨了自己的女性特征和藝術(shù)個性，從女性和藝術(shù)審美角度看，無疑是個遺憾，但從方令孺?zhèn)€人角度而言，她卻是快樂的?！捌鋵嵨倚睦飬s是快樂的。我確是覺得大時代給我心有一種新的悸動，新的顫栗，新的要求?！盵2]16上海解放時，她坦言：“我心里的快活，是有生以來所沒有感到的，是這樣透明的快樂，沒有一點渣滓。”[2]80解放后，她整天忙于復(fù)旦教授、婦聯(lián)、文聯(lián)等工作，巴金稱她不再彷徨與苦悶，“雖然吃力，她始終慢慢地在改造的道路上前進”[2]序3。

值得一提的是，同時代女作家蘇雪林有著與方令孺類似的婚姻家庭困境，但蘇雪林為堅持自己的園地去了臺灣，成為多產(chǎn)的知名女作家，方令孺卻心甘情愿地泯滅個性，融入時代的洪流。不管選取何種路徑，追隨真心就好。

方令孺善良純真，始終懷著一顆童心，但封建父權(quán)制家族和夫權(quán)制家庭的雙重困境桎梏了她的熱情以及對愛的渴求，她的困境也代表了民國時期大多數(shù)婦女的困境。由于當(dāng)時文化背景的制約，方令孺的主要突圍策略還停留在“像男人一樣”的思維模式中，忽視了自己的女性特征。但她不甘被困，利用現(xiàn)有條件努力突圍、實現(xiàn)自我的精神仍然激勵著我們，與當(dāng)時大多數(shù)婦女相比，她的突圍是勇敢的、成功的。而且，經(jīng)濟與事業(yè)獨立、有自己的社交圈、關(guān)愛他人也是當(dāng)今女性走出困境、實現(xiàn)自我、超越自我的主要方式，方令孺的突圍策略具有借鑒價值。