詩(shī)歌與醫(yī)學(xué)

西 貝（澳大利亞）

詩(shī)歌是藝術(shù)，醫(yī)學(xué)是科學(xué)，兩個(gè)領(lǐng)域似乎并不存在交集。但是詩(shī)歌和醫(yī)學(xué)又似乎自古就相互關(guān)聯(lián)，交織在一起。希臘神話中的阿波羅既是音樂(lè)與詩(shī)歌之神，又是治愈之神，在諸如“伊利亞特”這樣的故事中，他被描繪為緩解瘟疫的使者。

中國(guó)浪漫主義文學(xué)的奠基人戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最偉大的詩(shī)人屈原，其高超的詩(shī)賦藝術(shù)更是與中醫(yī)藥相互交融，比如《離騷》中的詩(shī)句“畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”,其中留夷與揭車，杜衡與芳芷皆是中藥香草名。再比如《九歌·山鬼》中的詩(shī)句“被薜荔兮帶女蘿”，“辛夷車兮結(jié)桂旗”，其中薜荔、女蘿皆蔓生植物。身披薜荔腰束女蘿, 以辛夷木為車，以桂枝扎起彩旗，諸如此類的詩(shī)行在屈原的詩(shī)賦中比比皆是，情思如草木蔥蘢，芳馨而又瑰麗，美不勝收。既是我國(guó)文學(xué)史上劃時(shí)代的璀璨瑰寶，又是中醫(yī)藥寶庫(kù)中的珍貴遺產(chǎn)。

中世紀(jì)的伊斯蘭著名科學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人伊本·西納還曾經(jīng)用詩(shī)歌來(lái)書寫他的“醫(yī)學(xué)典范(Canon of Medicine)”，是早期醫(yī)學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)百科全書之一。詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和音韻有助于傳授和記憶，能幫助老師把醫(yī)學(xué)知識(shí)傳給學(xué)生以及傳播到全社會(huì)。這本“醫(yī)學(xué)典范”的詩(shī)書在東方以及歐洲廣為流傳。在歐洲被認(rèn)為是最著名的醫(yī)學(xué)論著之一，直到17世紀(jì)在很多大學(xué)廣泛使用。

當(dāng)今許多醫(yī)科院校提供的課程都將醫(yī)學(xué)、人文、藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)等相聯(lián)系。美國(guó)的多個(gè)醫(yī)學(xué)期刊雜志包括內(nèi)科醫(yī)學(xué)年鑒(Annals of Internal Medicine)，神經(jīng)病學(xué)(Neurology)，及美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志(JAMA-Journal of the American Medical Association)都刊登醫(yī)學(xué)專業(yè)人士和非專業(yè)人士有關(guān)醫(yī)學(xué)的詩(shī)歌。美國(guó)權(quán)威胸外科雜志《CHEST》自2008年起就定期發(fā)表詩(shī)歌，認(rèn)為詩(shī)歌是醫(yī)生可以用來(lái)表達(dá)或探索超越醫(yī)學(xué)科學(xué)智慧之外的更為廣闊領(lǐng)域的工具。醫(yī)學(xué)詩(shī)歌本身有其獨(dú)特的風(fēng)格并在不同的醫(yī)科范圍內(nèi)得到深入而廣泛的延伸。

優(yōu)美感人的詩(shī)本來(lái)就像油膏一樣能夠愈合心靈的傷口。而當(dāng)詩(shī)歌與醫(yī)學(xué)交織，必將成為藝術(shù)與科學(xué)相互輝映的一道新的風(fēng)景線。

比如澳大利亞墨爾本市的醫(yī)生伊恩·威克斯(Ian Wicks)在美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志 2017年7月發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，名為《在我們的指尖 (At Our Fingertips)》[1]。此處節(jié)選兩段翻譯如下， 分享給大家：

At Our Fingertips

Touch, lifelong companion

of skin, our largest organ

Perfectly wrapped integument,

safe haven, private space—

our working definition of inside and out,

endowed with its neural network of skin deep

sensory portals and free nerve endings,

firing the spinal ganglions—

the tactile relays for local knowledge,

sent to the brain’s compendium

for realizing its fine world of feeling.

……

A sure touch—

we depend on it

as we forage and fine motor

from cradle to grave

as we feel our way, find our place,

assume the world, and in turn

upon the lives of others

from first kiss, to last embrace.

在我們的指尖

觸摸, 終生相伴

我們的皮膚,最大的器官

完美包裹的外殼,

避風(fēng)港, 隱私的空間—

它定義了內(nèi)與外的邊界,

賦予皮下神經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)

打開感覺(jué)的門戶和自由的神經(jīng)末梢,

激發(fā)脊髓的神經(jīng)節(jié)—

把觸點(diǎn)的感知接力傳遞,

并在大腦集結(jié)

去實(shí)現(xiàn)感覺(jué)的精致世界。

……

真切的觸摸—

我們依靠它

覓食或發(fā)出微妙的動(dòng)作

從搖籃到墳?zāi)?/p>

以感覺(jué)的方式, 找到自己的位置,

承受這個(gè)世界, 反之亦同

我們也觸擊著其他的生命

從初吻到最后的相擁。

隨著電子信息技術(shù)的高速發(fā)展，幾乎一切信息都能在指尖的輕輕一觸之下得到。人們幾乎把閑暇時(shí)間都用來(lái)看電視看手機(jī)，甚至有些孩子從兩三歲起就抱著手機(jī)或游戲機(jī)，而不去戶外做游戲了。人類正在集體走向亞健康的狀態(tài)，似乎已經(jīng)喪失了在大自然中觸摸萬(wàn)物的快感?；ò甑娜釢?rùn)鮮美，葉子脈絡(luò)的奇妙，樹木的年輪，以及草葉上的露珠雪花，指縫里流動(dòng)的沙子，雨中散發(fā)香氣的泥土，在那觸摸的瞬間，神經(jīng)末梢打開的感覺(jué)門戶，盡情吸取大自然的精華，并傳輸?shù)酱竽X的神經(jīng)元，這些微妙的過(guò)程在匆忙的現(xiàn)代生活日程中幾乎完全被我們忽略或已經(jīng)被各種觸屏取代了。當(dāng)威克斯醫(yī)生從人體細(xì)胞結(jié)構(gòu)的層面把指尖的感觸描述得如此細(xì)膩，不由令我們重新審視起自己的指尖，伸出手，去悉心體驗(yàn)和感受大自然饋贈(zèng)在我們指尖上的豐盈和美妙！

我曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)“追溯”恰是心靈在指尖和目光深處的一種沉浸，是心靈對(duì)大自然、對(duì)生命及死亡的膜拜：

深秋 樹和風(fēng)

靜止或流動(dòng)的表情

每一種物質(zhì)的原態(tài)

現(xiàn)出簡(jiǎn)約的光影

對(duì)存在和自然的崇尚

直至最微小的部分

觸摸 輕或重 粗糙或光潤(rùn)

最淺的紋路 最細(xì)的裂痕……

沉淀在時(shí)間里的張力

承載著涅盤之火的余輝

對(duì)視 經(jīng)久地端詳

追溯石頭上那點(diǎn)點(diǎn)的光亮

人體的‘眼耳鼻舌身’之五種官能,對(duì)應(yīng)‘色聲香味觸’五種外境。觸，既是人體基本的功能之一，也是人與人之間交流的重要方式。從握手到擁抱，特別是與相愛(ài)的人，其中傳達(dá)的溫暖和微妙往往是諸多語(yǔ)言或文字的描述所永遠(yuǎn)無(wú)法比擬的。威克斯醫(yī)生的這首“在我們的指尖”使我想起在電視上看到過(guò)的一對(duì)年過(guò)九旬拉著手的老夫妻，記者采訪他們時(shí)問(wèn)道：究竟有什么秘方能維持婚姻恩愛(ài)長(zhǎng)久不衰？老夫妻回答很簡(jiǎn)單，他們只遵守一個(gè)規(guī)則，就是睡前給對(duì)方一個(gè)擁吻。即使白天兩個(gè)人唇槍舌劍發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，到晚上一定會(huì)用一個(gè)擁吻的溫暖化解掉所有言辭的冷酷。

正像威克斯醫(yī)生詩(shī)中寫到的“真切的觸摸，我們依靠它……從搖籃到墳?zāi)埂瓘某跷堑阶詈蟮南鄵怼?，在人類一代又一代排著長(zhǎng)龍走向死亡的路上，醫(yī)學(xué)用手術(shù)刀用藥物去排除病人體內(nèi)的病痛，但一切醫(yī)療對(duì)治病來(lái)說(shuō)都是治標(biāo)，不是治本，就像毒瘤切除了還會(huì)再生。按照我們?nèi)A夏中醫(yī)理論，癌癥皆為心之郁結(jié)所生。而詩(shī)歌若是能用它的指尖抹去人們心頭的幽怨，喚醒人間的愛(ài)與美，帶回心的純靜和喜悅，由此一定能夠奇跡般地解除郁結(jié)的病灶，達(dá)到去病除根。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆(Tomas Transtrmer)是瑞典的一位心理學(xué)醫(yī)生。在他的詩(shī)中我們常常能看到他職業(yè)的敏銳，他對(duì)主觀心理現(xiàn)實(shí)和客觀物質(zhì)現(xiàn)實(shí)具有精確的觀察和分析能力，他的詩(shī)用內(nèi)心現(xiàn)象和外部世界感官知覺(jué)相互觀照的表現(xiàn)方式，直指讀者內(nèi)心深處那些被束縛的記憶及殘存的意識(shí)，往往是一矢中的，一針見(jiàn)血。比如下面他的一首小詩(shī)“像孩子一樣”，我從《The Great Enigma(巨大的謎語(yǔ))》[2]一書中翻譯成中文如下：

Like Being a Child

Like being a child and a sudden insult

is jerked over your head like a sack

through its mesh you catch a glimpse of the sun

and hear the cherry trees humming.

No help in that—— the great insult

covers your head your torso your knees

you can move sporadically

but can’t look forward to the spring.

Shimmering wool hat, pull it down over your face

stare through the stitches.

On the straits the water rings are crowding soundlessly.

Green leaves are darkening the earth.

像孩子一樣

像孩子一樣，一個(gè)突降的羞辱

如同麻袋罩在頭上

透過(guò)網(wǎng)孔你能看到閃耀的陽(yáng)光

聽到櫻花樹嚶嚶作響。

而這一切都于事無(wú)補(bǔ)—— 那巨大的羞辱

套住你的頭你的身體你的膝部

盡管你還能不時(shí)走動(dòng)

但春天讓你看不到任何希望。

閃亮的毛線帽，拉下它蒙住臉

你透過(guò)網(wǎng)眼向外凝視。

海灣層層的波紋無(wú)聲無(wú)息。

綠葉子幽暗了大地。

在我的小時(shí)候，的確做過(guò)這樣的游戲，把麻袋從頭套到腳，比賽看誰(shuí)在摔倒之前蹦得最快最遠(yuǎn)。而當(dāng)羞辱像麻袋一樣罩在你頭上時(shí)，絕非是游戲！你從麻袋的網(wǎng)眼里畏怯地望著外面陌生的世界，仿佛麻袋能遮住你無(wú)地自容的愧窘，沒(méi)有人能看到你的絕望。

一個(gè)人躲在羞辱的麻袋里，這在有心理障礙的人中真是太普遍了。他們看不到春天，即使春光明媚的早晨，也使他們感到畏懼或絕望，他們完全喪失了判斷能力，甚至身體的功能也都全然衰退。澳大利亞北領(lǐng)地14歲的女學(xué)生多莉(Dolly Amy Everett)因不堪忍受網(wǎng)絡(luò)欺凌(Cyberbullying) 于2018年1月初自殺身亡。她是那么美麗聰明、善良單純，曾經(jīng)被著名的澳大利亞帽子公司(Akubra) 選中做產(chǎn)品形象的代表；在英國(guó)更有一個(gè)十歲的女孩，因?yàn)橥瑢W(xué)把她在校園里被欺辱的視頻發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上，她無(wú)法應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)上頻頻讓她蒙受的嘲笑而自盡。這樣的例子舉不勝舉。

網(wǎng)絡(luò)身份是一個(gè)相對(duì)較新的概念，從前我們可以說(shuō)：家是安全的避風(fēng)港。如今，我們的孩子不僅可能在學(xué)校遭受欺凌，甚至一個(gè)人在臥室獨(dú)處時(shí)，都可能遭受網(wǎng)絡(luò)暴力而持續(xù)生活在羞辱壓力和焦慮中。互聯(lián)網(wǎng)是欺凌的獨(dú)特來(lái)源，能以一種極其公開的方式，羞辱人的尊嚴(yán)，而網(wǎng)絡(luò)交流參與者點(diǎn)贊評(píng)論和分享，更會(huì)推波助瀾。受網(wǎng)絡(luò)欺凌的青少年中，自殘自殺者屢見(jiàn)不鮮。他們抬不起頭來(lái)，不聲不響，窒息于罩在自己頭上的羞辱的麻袋中。

還有那些受到過(guò)性侵犯的兒童，特別是受到教堂里的神父或親戚中長(zhǎng)輩的性侵犯，受害者可能一輩子都不敢出聲，羞于出聲，受著巨大羞辱的束縛和折磨。每天早晨當(dāng)別人歡歡喜喜開始新的一天，他們則拿出麻袋罩在頭上，從網(wǎng)眼里窺視這個(gè)恐怖的世界。他們沉默著，有些人直到年過(guò)半百之后才終于站出來(lái)揭發(fā)那些披著神父外衣的禽獸；而另一些人始終選擇沉默，把蒙受的羞辱一直默默地帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

14歲的多莉因網(wǎng)絡(luò)欺凌在自盡前曾在一張紙上寫到：“站起來(lái)，講出來(lái)，即使你的聲音是顫抖的 (Stand up, speak even if your voice shakes)”。但最終她沒(méi)能說(shuō)服自己，她把自己永遠(yuǎn)埋進(jìn)了沉默的黑暗中。

讓我們?cè)賮?lái)讀一首特朗斯特羅姆的詩(shī)《四月和沉默》，譯自《The Great Enigma(巨大的謎語(yǔ))》[2]：

April and Silence

Spring lies desolate.

The velvet-dark ditch

crawls by my side

without reflections.

The only thing that shines

is yellow flowers.

I am carried in my shadow

like a violin

in its black case.

The only thing I want to say

glitters out of reach

like the silver

in a pawnbroker's.

四月和沉默

春天一片荒涼。

黑天鵝絨般的水溝

伏在我的身旁

沒(méi)有任何反光。

唯一閃耀的東西

是黃色的花。

我被拎在我的影子里

像小提琴

在黑色的琴匣。

我唯一想說(shuō)的

閃著不可企及的幽光

就像白銀

陳列在典當(dāng)鋪里。

作為心理學(xué)家的詩(shī)人特朗斯特羅姆，給我們擺出了在冷酷現(xiàn)實(shí)中人類可能遭遇的重重心理困境。他高超的詩(shī)藝與心理學(xué)的意識(shí)相互交織，字字句句震顫了我們的心。讓我們認(rèn)真地思索，怎樣才能擺脫罩在頭上的羞辱的麻袋？怎樣才能從自己無(wú)望的陰影中走出？怎樣才能把我們的銀子從典當(dāng)鋪里贖回？怎樣去打開我們的琴匣，奏出一首最美的生命之歌？

特朗斯特羅姆作為心理醫(yī)生在斯德哥爾摩少年犯罪管教所工作。可以想象他獨(dú)特的工作環(huán)境對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的影響；同時(shí)他那顆敏感的詩(shī)人之心以及他對(duì)人性的深度理解和同情，曾幫助他挽救了多少彷徨在歧路的少年！

澳大利亞《每日電訊報(bào)》在2018年2月22日還報(bào)導(dǎo)了一條消息，因?yàn)樾履贤柺恐夼颖O(jiān)獄的犯人屢次重犯罪率很高，出獄后的犯人還會(huì)頻頻重返監(jiān)牢，新南威爾士洲政府計(jì)劃撥款3.3億澳元為監(jiān)獄提供瑜伽、太極、冥想等等以心靈為本的課程，以幫助犯人增強(qiáng)自我內(nèi)心的定力，減少犯人重犯罪的可能。當(dāng)人身體生病，在醫(yī)院能得到醫(yī)療；當(dāng)人的行為有病，在監(jiān)獄里同樣需要心的治療。東方的瑜伽太極冥想等心靈靜修的活動(dòng)在西方越來(lái)越受到矚目。

無(wú)論是身體生病還是行為有病，其實(shí)一切病從心生，一切病從心治。健康的根本在于心，這是東方的千古真理！而怎樣才能真正跳出紛雜的煩惱和不能自控的思維模式，讓心底生出無(wú)限的平靜？瑜伽也好，太極也好，不過(guò)是打開一扇門，一切還需要我們自己用意志去挖掘內(nèi)心深處那清涼的甘泉，洗滌和滋潤(rùn)生命的清凈之本性。而我們每個(gè)人都不免帶著與生俱來(lái)的生理或心理上的弱點(diǎn)和缺陷，加上歲月蹉跎，命運(yùn)多舛，也難怪我們會(huì)在失落的時(shí)刻問(wèn)自己：“我還會(huì)快樂(lè)嗎？”我們確實(shí)需要很大的勇氣來(lái)回答自己：是堅(jiān)持還是放棄？

即使是荷馬史詩(shī)神話中威名遠(yuǎn)揚(yáng)的勇士、海中女神的兒子、英俊的阿喀琉斯，也存在著脆弱之處。出生時(shí)他被母親倒提著浸進(jìn)冥河，因其腳跟是唯一沒(méi)浸到神水的地方，成為他的致命弱點(diǎn)，他知道自己將死在特洛伊的宿命，但他選擇了走向特洛伊，直至中箭身亡。

我曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)《潛意識(shí)》。仿佛感覺(jué)在冥想靜思中我們能夠重新認(rèn)識(shí)自己，在一呼一吸之間我們仿佛能進(jìn)入潛意識(shí)的深處，在最深的平靜里面對(duì)自己，那樣的時(shí)刻最終會(huì)到來(lái)——我們欣然接受了自己的缺陷、遭遇和命運(yùn)：

沉睡在深處的潛意識(shí)

浮出冬天的河

在水面上撞見(jiàn)自己

陌生 寂靜

夢(mèng) 神秘地介入

石塑的雕像在岸上行走

完美的身姿 步履

在白霧里漸漸隱去

阿喀琉斯赤裸的腳

留下一串足跡

潛意識(shí)，在弗洛伊德的精神分析學(xué)中被認(rèn)為具有能動(dòng)作用。按照所謂冰山理論的說(shuō)法，人的意識(shí)組成就像一座冰山，露出水面的“意識(shí)”只是一小部分，“潛意識(shí)”是隱藏在水下的絕大部分，并對(duì)其余部分產(chǎn)生著某種重要的影響。包括生存本能、死亡本能、自卑感、優(yōu)越感等等的潛意識(shí)，能夠影響人的性格和行為。

在今天由傳統(tǒng)生物醫(yī)學(xué)模式轉(zhuǎn)向注重社會(huì)心理醫(yī)學(xué)模式的過(guò)渡中，我們中華古國(guó)幾千年文明所積蓄的哲學(xué)思想和古老禪修的精華變得越來(lái)越重要。健康的標(biāo)準(zhǔn)已遠(yuǎn)非傳統(tǒng)意義上的身體沒(méi)有病痛，而是更要包括心理的健康以及適應(yīng)社會(huì)變遷的能力。無(wú)論有多大的羞辱災(zāi)難落到我們頭上，無(wú)論是病入膏肓還是陷入絕望，只要遵循華夏古老哲思精髓中的兩字訣曰：“放下”，我們總會(huì)到達(dá)心靈的寧?kù)o之境，找到平衡的支點(diǎn)，與自己和解，拋掉精神的重負(fù)，開始新生。我們的祖先老子和莊子等哲學(xué)家的作品，都是關(guān)于心靈智慧的最偉大最美的詩(shī)篇。

弗洛伊德還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“無(wú)論我走到哪里, 我都發(fā)現(xiàn)有詩(shī)人在我之前已經(jīng)到過(guò)那里(Everywhere I go I find that a poet has been there before me)”[3]。在人間的康復(fù)之路上詩(shī)歌有時(shí)能走在醫(yī)學(xué)的前面，照亮比醫(yī)學(xué)領(lǐng)域更為廣闊的天地，成為比手術(shù)刀聽診器更有效的工具，用博愛(ài)、醒悟、真、善和美消除世間的種種愚昧、仇恨和恐懼，讓智慧之光抹去所有人心頭的陰影，為他們帶來(lái)信心和希望，為人類從亞健康走上健康，從痛苦走向幸福而譜寫更多新的篇章。

【注釋】

[1]《At Our Fingertips（在我們的指尖)》 by Ian Wicks（伊恩·威克斯）,Journal of the American Medical Association, JAMA, July 18, 2017, Vol 318 ( 美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志2017年7月18日，第318期）

[2]《The Great Enigma (巨大的謎語(yǔ))》 By Tomas Transtromer (托馬斯·特朗斯特羅姆)， Thans by Robin Fulton. New Directions Publishing Corporation.

[3] 摘自《In favour of the sensitive man, and other essays》 (1976 edition) by Anas Nin, p. 14