精神家園的傾情守護(hù)者
——有關(guān)馬培松詩歌的閱讀筆記

劉曉琳 張德明

著名詩人馬培松從20世紀(jì)80年代初開始詩歌創(chuàng)作，在80年代末90年代初就已經(jīng)有了極為出色的成就，至今已有三十余年的文學(xué)積淀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。其詩歌作品涵蓋廣泛，包羅萬象，其作品多次在《星星》、《詩刊》、《詩歌月刊》、《詩潮》、《人民文學(xué)》、《詩選刊》、《詩林》、《芳草》、《詩生活》、《漢詩》、《中國藝術(shù)報(bào)》以及美國中文詩刊《新大陸》等重要刊物發(fā)表，并收錄于《中國2012詩歌精選》、《中國星星詩刊五十年詩選》、《2004新詩代年度詩選》、《新世紀(jì)詩典》等多種選本。曾于2004年獲人民文學(xué)“青春中國”詩歌獎(jiǎng)，出版詩集《2011：發(fā)給自己的詩歌郵件》、《馬培松詩選》等多部。

20世紀(jì)90年代中期，我開始接觸馬培松的詩，并有持續(xù)的閱讀跟蹤。最近，我在調(diào)研四川本土詩人創(chuàng)作的時(shí)候，有機(jī)會(huì)比較系統(tǒng)地讀到了他近些年的詩作，那極為熟悉的詩句，躍然紙上，讓人倍感親切。他的詩歌有理趣和情趣，還有對人類社會(huì)充滿哲理的思考。詩人對表象具有敏銳的洞察力，總能在平淡的日常生活中尋找到詩意的情懷，短小的詩歌包含的是人生百態(tài)。這些作品隨意自然，并沒有一味地追求恢宏的敘述，沒有高談闊論，只是忠實(shí)于自己的生活、自己的思想，就如詩人所說“像自己一樣寫作?！被虻鸵鳒\唱或娓娓道來，從容而寧靜?？偰芙o讀者帶來不一樣的閱讀體驗(yàn)，細(xì)細(xì)品味，意味悠長。

感悟生活 尋找真理

馬培松非常擅長點(diǎn)化看似平常的東西，哪怕是一個(gè)情節(jié)、一個(gè)場景、一個(gè)故事，即便是非常普通的事物，他都能夠立刻領(lǐng)悟或者賦予它新的意義，點(diǎn)石成金，使它獲得精神的價(jià)值。如他的詩作《正午》：“正午，我在大街上行走／我把自己狠狠地／踩在腳下／我對頭頂?shù)奶栒f／我討厭這個(gè)／人”。

在《正午》這首小詩中，短短幾行詩句，批判性地反映出人本性的丑陋與不堪。腳下的“自己”是“我”的影子，是人之本性，“自己”較之于我本身是陰暗的，是矮小的、是從屬的，與人是一個(gè)矛盾體，在正午陽光的照耀與鞭笞下，其處境甚是狼狽，讓站著的“我”非常不屑一顧，在此將“自己”（人類本性）陰暗、丑陋的一面拷問無遺。

關(guān)于人性，古往今來都存在不少爭議。儒家學(xué)派認(rèn)為“人之初，性本善”，認(rèn)為人的本性是善良的，主張德治（即人治），而法家學(xué)派認(rèn)為，人之初，性本惡，主張法治。從當(dāng)今社會(huì)治理體系來看，大多數(shù)國家主要采用法家的法治，輔以德治。直到李宗吾《厚黑學(xué)》橫空出世，將人性的惡、陰暗一一揭露出來，他在這本書中闡述人的臉皮要厚而無形、心要黑而無色，這樣才能成為“英雄豪杰”。在本詩中，“我”映射人類，而“自己”以及“這個(gè)人”則映射人性。我認(rèn)為，此詩是詩人對人性陰暗的無情而無私地剖白，是對人性丑陋的無情批判，是對人性因子施行刮骨術(shù)，而刮骨之目的是為了療傷，是為了徹底為人性去毒。詩人用意象說話，所以此詩的精妙不在看似平實(shí)的言語，而是滲透在珠璣文字的深刻含義之間，入木三分。

叩問人生 感悟生命

《成綿高速貨車上的鴨子》是詩人馬培松的一首關(guān)于命運(yùn)叩問的作品。

“一輛滿載鴨子的貨車/奔跑在成綿高速上/這些鴨子呀/它們還是第一次坐車/第一次出遠(yuǎn)門/它們都興奮地伸長脖子/向公路兩邊張望”，詩人采用擬人的修辭手法將鴨子比作了人，鴨子們第一次坐著車興致勃勃地去往遠(yuǎn)方，對沿途的一切都充滿了新奇，對未來充滿了向往，此處詩人非常自然地渲染出一番熱鬧的景象，與最后鴨子悲慘的命運(yùn)形成強(qiáng)烈反差，奠定了整首詩凄美、悲傷的基調(diào)，反襯出鴨子無法掌控自己命運(yùn)的無奈以及對劊子手的控訴。

“奔馳的汽車并不在意/鴨子們的心情/兩旁的綠化樹急速地向后退去/險(xiǎn)些撞在德陽的山體上/不知誰帶頭叫了一聲/引來群鴨們一陣歡呼”，“奔馳”、“極速”、“撞”等詞急迫地預(yù)示著鴨子最終命運(yùn)的即將到來，然而與鴨子們還不知道自己的處境而體現(xiàn)出來“歡呼”的行為相呼應(yīng)，更讓人悲傷、惋惜萬分。然而鴨子懵懂的歡呼卻不能博得劊子手的同情，它們的感受更加不會(huì)被人在乎，汽車還是奔向鴨子們最終的“刑場”。

“有一點(diǎn)/不知道鴨子們明不明白/——前方是成都/不是天堂”，詩歌以悲壯的氣氛結(jié)尾，明示了鴨子們的歸屬不是“天堂”，而是“成都”（屠宰場），詩人一語道破鴨子們最終的命運(yùn)，使得剛剛還歡愉的氛圍立馬轉(zhuǎn)得悲涼起來。詩人對鴨子流露出同情，同情它們不能主宰自己的命運(yùn)，更同情它們把前方的死路誤以為是天堂。

這首詩乍一看令人輕松愉悅，但是讀到最后卻發(fā)現(xiàn)凄涼無比，鴨子的命運(yùn)跟這世間的某些人的命運(yùn)又有何不同呢？就如前些年出現(xiàn)的三聚氰胺奶粉，讓多少幼小的孩童喪失健康，甚至生命，這些幼小的生命又何嘗不是“成綿高速貨車上的鴨子”呢？他們來到這個(gè)世上，才開始人生的旅程，懷著和鴨子們一樣興奮激動(dòng)而又好奇的心情欣賞人生路上的風(fēng)景時(shí)，然而毒奶粉流入市場，導(dǎo)致一些無辜孩子和鴨子一樣悲劇的命運(yùn)，生命旅程剛開始卻不得不面對死亡的威脅，讓一切美好都戛然而止。孩子們就像不能掌控自己命運(yùn)的鴨子一樣淪為利益的犧牲品，這既是對悲慘命運(yùn)的無限同情，也是對劊子手的嚴(yán)正控訴。

同樣一首《一個(gè)人的死亡和一片樹葉的飄落》，是詩人馬培松對人生和生命的深沉思考。人的生命是有限的，一個(gè)人的死亡和一片樹葉的飄落一樣，生老病死是人生之規(guī)律，而落葉歸根亦是自然之法則。在這首詩中，詩人將花盆、橡皮樹、落葉擬人化，“我坐著，花盆站著/花盆里的橡皮樹也站著”，此時(shí)的花盆、橡皮樹和詩人一樣具有了情感和動(dòng)作，形象生動(dòng)、俏皮可愛?！霸趯懽鞯倪^程中，一抬頭/我不經(jīng)意地看見了，一枚葉片的凋落”，與《成綿高速貨車上的鴨子》一詩有異曲同工之妙，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，剛剛描述的一片生機(jī)勃勃的景象頓時(shí)變得沉重起來，和坐著的詩人、站著的花盆及橡皮樹形成了鮮明的對比。是??！樹葉凋落抑或是一個(gè)人的死去都是發(fā)生在不經(jīng)意間的事情，每天都有樹葉落下，而除了專門研究植物的專家學(xué)者又有誰去關(guān)注它，除了文人大概更不會(huì)有人關(guān)心它在落下的時(shí)候是否會(huì)感到疼痛、恐懼和悲哀。每天都有人死去，除了親人朋友沒人會(huì)在意，并為他的死感到傷心難過和不舍，甚至根本沒人知道他的離去。雖然我們是人，我們是生靈之長，但是我們只是蕓蕓眾生中的一員，滄海一粟，我們終究是逃不掉自然規(guī)律，我們只能和世間萬物一樣向死而生，這是詩人對人生的叩問?！岸藭r(shí)，我的一個(gè)句子卻停止了流動(dòng)”，此句過渡自然，與樹葉凋落形成對照，詩人總是擅長在尋常事物中發(fā)現(xiàn)詩意，并且感悟出生命的真諦。

“屋子里的空氣顯然發(fā)生著變化/由綿軟而僵硬”，空氣的變化也是不知不覺地發(fā)生的，此時(shí)的空氣烘托出死亡逼近的凝重和沉寂?！暗谴巴猓@一切/都跟窗外的事無關(guān)/花照樣開著/草照樣長著”，普通的樹葉，它的存在與消亡對于世界的發(fā)展都無足輕重，它的落下不會(huì)對世界造成任何影響，人也一樣，我們就如同樹葉一樣普通、一樣渺小，即使我們離去，社會(huì)照樣發(fā)展，還會(huì)有許許多多、千千萬萬個(gè)像我們一樣的人存在著，為社會(huì)的發(fā)展努力著，這是社會(huì)發(fā)展之規(guī)律和秩序，所以不必懼怕死亡，這是不可逃避的法則，詩人的豁達(dá)借由落葉來傳遞，面對生死，我們無需糾結(jié)，不必放不下、想不開，這樣的生命才能遼闊高遠(yuǎn)，日子才能在一千米以外的涪江河床上，“靜靜地，不舍晝夜的流淌著”。

冷靜節(jié)制 處之泰然

《影子》是詩人馬培松的內(nèi)心獨(dú)白，是詩人與自己的潛對話。

“在狐獨(dú)的時(shí)候/月亮是我的影子/在思念的時(shí)候/星星是我的影子/在寂寞的時(shí)候/蟋蟀的叫聲是我的影子/我回到暗夜中/我便成了我的影子”。這里的月亮、星星、蟋蟀的叫聲都是寄托詩人情感的意象。

月亮在中國傳統(tǒng)文化中早已經(jīng)是寄托相思的專用象征，好比偉大浪漫主義詩人李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，又好比“海上生明月，天涯共此時(shí)”，抑或是“但愿人長久，千里共嬋娟”?！霸诤?dú)的時(shí)候/月亮是我的影子”，夜深人靜，一輪孤月懸掛在空中，這樣的景象總是給人孤獨(dú)、寂寞之感，所以月亮本就是孤獨(dú)的象征，詩人把月亮比作自己的影子，使得孤獨(dú)之感油然而生。

千百年來，文人墨客都愛用星星來寄托自己的相思，例如“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，寄托著牛郎織女的相思；又如“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星辰”，寄托著嫦娥的相思；還如“星點(diǎn)點(diǎn)，月團(tuán)團(tuán)，倒流河漢入杯盤”，寄托著翰林學(xué)士劉著的相思。意象是詩人主觀世界與客觀外在相凝聚的形象表現(xiàn)，也是“意”和“象”的結(jié)合體，是外物的心靈化，也是心靈的外物化。“在思念的時(shí)候/星星是我的影子”，在這里詩人以星星為意象，向讀者呈現(xiàn)自己安放在詩歌里的心靈世界，讓自己的思念隨星星寄托到遠(yuǎn)方。

用蟋蟀的叫聲來形容詩人的寂寞就更加絕妙了，中國人自古就有悲秋的傳統(tǒng)，蟋蟀的叫聲讓秋天顯得更加蕭條、更加孤寂。自古以來，蟋蟀都是中華民族多愁善感的象征，滲透到了我們集體無意識之中，讓人一聽到蟋蟀聲就倍感悲涼?！霸诩拍臅r(shí)候/蟋蟀的叫聲是我的影子”，此處詩人采用通感的修辭手法，將聽覺化的形象“蟋蟀的叫聲”轉(zhuǎn)化為視覺形象，“影子”頓時(shí)讓寂寞變得形象可觀，詩人將“聲”與“形”相聯(lián)系，寂寞之感更加強(qiáng)烈。

詩歌的結(jié)尾，“我回到黑暗中/我便成了我的影子”，將詩人的孤寂推到了極致，比形單影只來得更為激烈、震撼。但是詩人卻始終以一種平靜和客觀的方式來展現(xiàn)自己內(nèi)心深沉極致的感受，平靜的語言外殼與詩人內(nèi)心的風(fēng)暴形成了強(qiáng)烈反差，給讀者以極大的沖擊，這也是詩人重要的寫作風(fēng)格，用平實(shí)的詩句，有感而發(fā)，闡述人生之深刻哲理，所謂“藝術(shù)來源于生活，而高于生活”。

以小見大 言近旨遠(yuǎn)

“電梯上行/行至第七層/便到外科/人們蜂擁而下/尋找專家/卻怎么也問不上號/忽然一驚呼/錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)/我們都是內(nèi)傷呀”《內(nèi)傷》。詩人用口頭語言的方式講述了日常生活中一個(gè)再平常不過的小事，就像人們平常聊天偶然聊到這個(gè)話題一樣自然，或許很多人就把它當(dāng)作故事一聽而過，并且有可能下次自己也會(huì)做著跟故事里的人一樣的事情。然而，詩人卻有一雙智者的眼睛，用它來窺探看似平靜的生活里潛伏的某些侵蝕人們思想的病變，詩人就像是一個(gè)醫(yī)者，在為社會(huì)把脈。詩人堅(jiān)持認(rèn)為“詩是詩人對世界的一種態(tài)度”，從這首看似尋常的作品里，我們已然看到了詩人對這個(gè)世界、對這個(gè)社會(huì)的態(tài)度。

此詩短小精悍、明快有力且富有幽默感，言簡意賅卻又言近旨遠(yuǎn)，極有張力地反觀現(xiàn)實(shí)生活。詩人的言外之意在于，當(dāng)今社會(huì)人們思想浮躁，很多人缺乏獨(dú)立思考的能力，盲目地跟風(fēng)，沒有找到自己的定位，沒有找準(zhǔn)自己的目標(biāo)，詩里面的盲從者是大部分人，驚呼者象征著充滿智慧的人。就如其中講述的人們一樣，明明是內(nèi)傷，可是盲目跟從別人去找外傷的專家，豈不哀哉！

自然傾心 溫情脈脈

馬培松的詩歌不僅僅有對自我的深刻剖析，也有對社會(huì)的深沉思考，還有對自然的深情抒寫。借景抒情、托物言志。只是他的寫景詩并不是給人以大氣磅礴之感，而是輕輕的、淡淡的，以一個(gè)游人的視角靜靜地欣賞。如果把他的風(fēng)景詩比作一幅畫，那這幅畫既不是水墨畫也不是油畫，倒像是素描，簡單而又真實(shí)的反映自然之美，自然風(fēng)光的秀麗在他地筆下給人以溫柔舒適的感覺，這就是詩人獨(dú)樹一幟的寫作風(fēng)格，更是詩人一貫冷靜泰然的寫作性格。

“鳥們飛去了/云也飛去了/敬亭山一眨眼/李白也飛去了/什么孤獨(dú)什么寂寞/什么惆悵什么意緒/全都煙消云散了/迎面一陣押韻的山風(fēng)/那是先生的詩句/在曲曲折折的山徑/被游人/一遍一遍的念誦”（《在敬亭山巧遇李白》）。從這首詩里我們可以看到詩人親近自然、忘卻煩憂的愜意，也能感受到他對詩仙李白深深的敬意。鳥、云、敬亭山的簡單組合就已經(jīng)是一番賞心悅目的美景了，詩人沒有過多地點(diǎn)綴，沒有刻意地描摹，只是非常簡單直接地告訴我們最真實(shí)最自然的美，這里的詩人不僅僅是詩人，更是一個(gè)游人。接下來詩人說他的孤獨(dú)寂寞在這美景里都煙消云散了，這是詩人最直接的感受和表述?！把喉嵉纳斤L(fēng)”充滿了詩意，敬亭山這樣的既有外在美更有文化內(nèi)涵的名勝怎能不令人神往，不令人浮想聯(lián)翩呢？把山風(fēng)比作詩句，又把山風(fēng)吹游人比作游人讀詩句甚是絕妙，自然給了詩人靈感，而詩人讓自然變得有靈性，此刻的詩人已于自然融為一體。此詩讀來會(huì)讓讀者看到詩里有畫，那是對敬亭山的描繪，還會(huì)看到畫里有詩，那是詩人流露的對自然的熱愛，而后又會(huì)發(fā)現(xiàn)詩里還有詩，那是游人在念誦李白的詩句。

馬培松熱愛大自然，對自然的抒寫信手拈來，他更愛故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的描繪從容且深情。當(dāng)記憶的風(fēng)帆駛?cè)胪舻臍q月，詩人仿佛聽到自己曾經(jīng)在某個(gè)夏天坐在玉米地里的歡聲笑語。

“一株玉米/從時(shí)間的芽孢上/生出巨大的葉片/其癢無比/一種叫故鄉(xiāng)的蟲子/乘虛而入/叮咬你的記憶和腸胃/整個(gè)夏天/我們坐在玉米樹下/猶如一群思鄉(xiāng)的鴿子/兄弟，再來一碗玉米酒”（《玉米》）。這首詩描繪的是鄉(xiāng)村夏日的美麗圖景，透著熱烈和淳樸。詩人將對故鄉(xiāng)濃濃的思念化作蟲子叮咬著游子記憶的根，化作一碗醉人的醇酒?；貞浌枢l(xiāng)，追憶似水流年的滋味兒不就跟飲著這碗玉米酒的滋味兒是一樣的嗎？然而詩人找尋的不僅僅是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是他心靈上的歸屬。如今社會(huì)交通發(fā)達(dá)，對于詩人來說回一趟家鄉(xiāng)并不是難事，可是真正心靈和精神意義上的“故鄉(xiāng)”許多人卻再也回不去了。現(xiàn)在這樣一個(gè)日新月異、充滿機(jī)遇與競爭的社會(huì)注定很多人是回不去“故鄉(xiāng)”的，很多人迫于生活的壓力，背井離鄉(xiāng)討生活。我們安土重遷，傳統(tǒng)內(nèi)斂。所以城市和現(xiàn)代文明這種“外來物”讓我們即使在住處上、在工作上適應(yīng)了它，但是我們千百年的傳統(tǒng)思想還很難與之協(xié)調(diào)，我們在城市文明的發(fā)展中來去匆匆，滿足了生計(jì)，安放了理想，可是我們心靈的故鄉(xiāng)再難尋，已經(jīng)忘了來時(shí)的路。詩人懷念地理位置上的故鄉(xiāng)更懷念精神的歸屬地，這首詩也是詩人為了堅(jiān)守精神的根據(jù)地而鑄就的堅(jiān)固堡壘。

馬培松曾經(jīng)說“像上帝一樣思考，像市民一樣生活。我要加上一句，像自己一樣寫作”。我們在他的詩歌里看見了他對寫作的態(tài)度和對世界的態(tài)度，他確實(shí)是這樣去踐行的，他有著開闊的視野和心境，力求世界與自我的同一，將對世界對生活的詩意思考深情表達(dá)出來，思索生命，關(guān)照心靈。馬培松的詩讓我們的心靈在這個(gè)喧囂的時(shí)代得到撫慰、療治和庇佑，這樣的精神家園的守望者值得尊敬。