穿旗袍的女人

張可旺

得知王一刀快要死的消息，畢裁縫說了一句早該死了，卻怎么也高興不起來。似乎是他對王一刀的恨并不那么強烈了，不像當年，恨得咬牙切齒。是不是人年紀大了，沒有力氣恨了？整個下午，畢裁縫坐在店門前的臺階上抽煙，太陽就掛在頭上，他也不到陰涼地里躲一躲。

王一刀的理發(fā)店在街西頭，那個時候鎮(zhèn)上只有他一家理發(fā)店，生意好得不得了，只是那是很多年前的事了。王一刀在腦梗之前就洗手不干了，那塊寫著“王一刀”的牌匾早已不知去向，那扇虛掩的門也變得油漆斑駁。只見一根絲瓜藤纏繞在竹竿搭成的架子上，絲瓜只有一個，孤零零地掛在架子上。

畢裁縫給人做衣服，王一刀給人理發(fā)，兩個人井水不犯河水，各做各的生意，誰也不會妨礙誰，可兩個人有仇。男人之間，能夠結(jié)仇，無非是錢財，再就是女人。畢裁縫和王一刀屬于后者，那還是在很多年前，媒人給畢裁縫介紹了一個對象。見面那天，畢裁縫的父親得了急性闌尾炎，他只好先把父親送到醫(yī)院。闌尾炎不是大病，但需要做手術(shù)。畢裁縫在醫(yī)院陪了父親三天，再去見媒人，媒人說人家金蓮左等你不來，右等你不來，生氣地走了。畢裁縫和金蓮的緣分就這樣擦肩而過。后來畢裁縫才知道王一刀也相中了金蓮，給媒人送去一份厚禮，就在茶館見了金蓮。更讓畢裁縫想不到的是，金蓮居然答應(yīng)了這門婚事。畢裁縫再次去了媒人家，當然是帶著氣去的。媒人就說你們兩個人有緣無分，你生氣也沒用。

不找了！畢裁縫賭氣，我這輩子一個人過。

畢裁縫關(guān)了店門，一個月沒開張。還是王一刀來，把他的門給敲開的。不止王一刀來了，金蓮也來了。王一刀帶著金蓮，要做旗袍。王一刀向金蓮介紹畢裁縫，還夸畢裁縫的手藝好。畢裁縫本想發(fā)作，王一刀拍了拍他的肩膀，拍的力度有點大。畢裁縫感覺整個肩膀都快被他拍掉了。那是畢裁縫第一次見金蓮，在自己的裁縫店里，他卻窘迫得不知道要說什么。金蓮稱呼他畢師傅，一口一個畢師傅，那聲音軟軟的。這就是有緣無分，王一刀與金蓮下個月就結(jié)婚了，就算他把真相說出來，又能怎么著？畢裁縫拿了皮尺給金蓮量體，那一刻他心猿意馬，手抖得厲害。一旁的王一刀點上一根煙，瞇縫了眼看著。畢裁縫被看得如芒在背，給金蓮量體，他出了一頭汗。畢裁縫給人量體，尺寸都是記在腦子里的，但是這次他記在了一個小本子上。畢裁縫給金蓮量完體，王一刀就讓她先回去了。

金蓮一走，畢裁縫感覺屋子里突然就黯淡下來。他不理王一刀，坐下，腳踏縫紉機的踏板，咯嗒咯嗒。

金蓮怎么會看上你呢？那天，王一刀就是這樣說的，你看你，長了一副女人的骨相，人家是找男人，又不是找女人！

畢裁縫氣得說不出來，整個人都在打哆嗦。

王一刀身材魁梧，濃眉大眼，一身力氣，三個畢裁縫也不是他的對手。畢裁縫能怎么著王一刀？除了恨恨地，在心里罵他。

胡子都沒長幾根，你說你還是男人？王一刀揶揄。

打人不打臉，罵人不揭短。王一刀揭短，畢裁縫也只能忍氣吞聲。畢裁縫急赤白臉，越急越說不出話。他停下踩踏板的腳，手指了門外，終于憋出一句，你、你、你……給我滾出去！

好！我滾。不過我可告訴你，金蓮的旗袍你可要做得好一點！

畢裁縫狠狠地關(guān)上門，門扇發(fā)出咣當一聲響。

這都是命！王一刀隔著門板說。命里沒有莫強求。

什么命里沒有！你這是趁火打劫！畢裁縫生氣歸生氣，旗袍還是要做的。那塊做旗袍的布料是王一刀的姐姐從廣東嶺南買的香云紗，他還是第一次見到。畢裁縫做旗袍，這次是用了心的。過去他裁衣服，連想也不用想，閉著眼睛也能裁剪得分毫不差。但是，這次他小心翼翼，幾乎做到了精益求精，千百個線頭、線結(jié)藏得無影無蹤。僅盤扣，他就用了三天的時間。旗袍做好，畢裁縫掛在衣架上，手感柔滑的香云紗，特別是那朵水墨的荷，似乎在輕輕搖曳。

一個月后，王一刀來取旗袍，金蓮卻沒來。畢裁縫把旗袍疊好、裝袋，話也不說。王一刀掏了比平時多兩倍的價錢給畢裁縫。那個下午，王一刀取走旗袍后，畢裁縫失魂落魄了一下午。

想不到金蓮給王一刀生下三個兒子，不久就因為生病走了。得知金蓮去世的消息，畢裁縫走出裁縫店，朝街西頭張望。王一刀的三個兒子，大的才八歲，最小的那個才三歲。三個兒子不知道哭，只有王一刀，一會兒嚎一聲。聽那嚎聲，肝膽都被他撕裂了。喪事上幫忙的人都可憐王一刀，只有畢裁縫心里五味雜陳，他冷眼旁觀，對自己說這都是你王一刀的命。

你看啥？吳如花說。

沒看啥！

那個狐貍精！吳如花說。短命鬼！

畢裁縫訕訕地，說你不要這樣說好不好？

她就是，不是我說她。

畢裁縫悶悶不樂，大半輩子都這樣悶悶不樂。金蓮一走，他感覺整個白水鎮(zhèn)變得空蕩蕩的，魂兒似乎也走了。要是她嫁的是我，哪會這樣呢？畢裁縫想，也只能在心里這樣想想。

再見王一刀，他蓬頭垢面，看上去老了十歲。畢裁縫有些可憐王一刀，可他不會主動和王一刀打招呼的。王一刀羞辱過他，他這輩子都不會忘。士可殺不可辱啊！畢裁縫明白這個理。

那是金蓮去世前，在鎮(zhèn)上的一家飯店里，王一刀把畢裁縫羞辱了。真的是不是冤家不聚頭，那天畢裁縫在飯店吃飯，不想王一刀也在。王一刀的那張臉，喝得跟豬肝一樣。讓畢裁縫想不到的是，王一刀叫飯店給他上了一根牛鞭。

畢裁縫的臉黑的，干瞪眼，卻說不出話來。他拂袖而去，走的時候，什么也沒說，只看了王一刀一眼。

大補的！王一刀幾乎是在喊，你只有吃了這個才能制服吳如花。

回到家，畢裁縫躲屋子里，嗚嗚哭了。等他哭夠了，他拎了一把剪刀，黑著一張臉走出門去。吳如花吼了一聲，你干啥？畢裁縫剛才還沸騰的熱血突然就一落千丈。他能干啥，打又打不過王一刀，就算拿著剪刀，又能怎樣？畢裁縫扔掉剪刀，一屁股坐在了地上。吳如花撿起那把剪刀，二話不說，去找王一刀算賬。畢裁縫喊一聲，你給我回來！聲音小得只有他自己聽得見。吳如花拎著剪刀，直奔王一刀的理發(fā)店。王一刀聽到風(fēng)聲，早躲起來。他把店門關(guān)了，任憑吳如花大喊大叫，就是不開門。王一刀出門，吳如花就要點火，把理發(fā)店給燒了。要不是金蓮及時趕到，后果不堪設(shè)想。金蓮見了吳如花，話也不說，就給她跪下了。平時吳如花看不慣金蓮，那天她卻彎腰把金蓮給攙了起來，還給她拍了拍褲子上的塵土。吳如花朝看熱鬧的人群揮了揮手，散了！散了！有啥好看的！然后，她拎著那把剪刀走了。

從那以后，畢裁縫就不和王一刀來往了。其實，他早就不和王一刀來往了。應(yīng)該說從那個時候起，他更恨王一刀了。

是一個孩子告訴畢裁縫王一刀要死的，那個孩子說，王一刀要死了，他叫我來對你說一聲。

他死關(guān)我什么事？畢裁縫朝那個孩子揮揮手。一邊玩去！

王一刀說他要給你剃頭！那個孩子舉著一串糖葫蘆，邊說邊吃，王一刀還說他等這一天等了很久了。

畢裁縫又揮手，你去告訴王一刀，他的壽衣我已準備好了。

那個孩子站著沒動，還在吃糖葫蘆。

怎么不去？畢裁縫說。

孩子說，給我錢，買瓶可樂我就去。

畢裁縫的鼻子發(fā)出哼的一聲，我早就知道王一刀要死了。

真小氣！那個孩子吃下最后一顆糖葫蘆，舌頭伸出來舔嘴唇。

王一刀這是沒安好心，說得好聽是叫我剃頭，誰知道他會不會一刀割斷我的喉嚨。他一個快要死的人了，臨死還想拉我做伴。再說了，王一刀腦梗了，他那雙手還能拿穩(wěn)剃刀？畢裁縫看了看自己的手，這雙手在白水鎮(zhèn)做了五十多年的衣服，見識過各色人等，說閱人無數(shù)并非夸張。只是這些年他的裁縫店同王一刀的理發(fā)店一樣落魄了，一個在東，一個在西，遙遙相望，一樣的冷冷清清。

畢裁縫回到店里，再出來時，手里多了一把剪子。

那個下午，畢裁縫低著頭，弓著腰，一直在磨那把生銹的剪子。磨一會兒，他用手指試試刀鋒，然后繼續(xù)“刺啦、刺啦”地磨。一會兒他就出汗了，汗珠子掛在鼻尖上，他也不去擦。女兒來了都好一會兒工夫了，他也不知道。女兒問他磨剪子干什么，畢裁縫這才抬起頭。他當然不會說王一刀要死了，他要給王一刀做一件壽衣。兩個人老死不相往來這么多年，總得有個了結(jié)。

剪子生銹了。畢裁縫放下手上的剪子，招呼女兒進屋。剛才你媽還在念叨你，想不到她一念叨，你就來了。

爸。女兒說，這么多年不拿剪刀，手藝都忘了吧？

畢裁縫呵呵著，哪會呢，小瞧你爸了是不？有啥事，你說就是。

女兒說，爸，你會做旗袍？

畢裁縫笑，嘿，沒有你爸不會做的。白水鎮(zhèn)的老少爺們，哪個沒穿過你爸做的衣服？

女兒說，我爸做的衣服，那可是巧奪天工，連我們校長都知道你。

你要做旗袍？畢裁縫說，跟爸還客氣？

女兒說，是我們校長的媳婦要做。

叫她來做就是了。畢裁縫說，進屋吧，你媽在包餃子呢。畢裁縫又低頭磨剪刀，“刺啦、刺啦”。自從女兒工作后，他就不怎么做裁縫了。做裁縫這些年，他掙下的積蓄足夠他和吳如花頤養(yǎng)天年了。一個人一輩子能吃多少用多少呢？知足常樂。畢裁縫挺知足，比上不足，比下有余。想想王一刀，他感覺自己這輩子活得還不賴。

在白水鎮(zhèn)，大家都知道畢裁縫的這個女兒是撿來的。剛撿來時，女兒才一個多月。那一年，畢裁縫虛歲三十九。他和吳如花結(jié)婚近二十年，硬是沒要出個一兒半女。讓畢裁縫想不到的是這個撿來的女兒，給他掙足了面子。女兒從小學(xué)習(xí)好，后來考上師范大學(xué)，畢業(yè)回到鎮(zhèn)上做了老師。本來女兒可以留在城里的，可她卻選擇留在白水鎮(zhèn)。女兒在白水鎮(zhèn)教學(xué)，離家近，可以照顧畢裁縫和吳如花，這點他心知肚明。女兒不是親生的，可她孝順，那些親生的兒女，又能怎樣？當初給女兒起畢勝男這個名字，一點都沒錯。他的這個女兒可比王一刀那三個畜生兒子強一萬倍?？吹脚畠?，畢裁縫打心底里樂。他知足，感覺上天對自己不薄。

女兒考上大學(xué)那年，畢裁縫低了半輩子的頭終于抬了起來。那天，他捧著女兒的錄取通知書，嗚嗚地哭了。他坐在白水河的岸邊，哭夠了，抹一把臉，又笑。女兒讓他揚眉吐氣了！從河堤上走下來，畢裁縫倒背了手，下巴抬得老高。下巴上零星的幾根胡須，一抖一抖的。

剪刀磨好后，畢裁縫又朝街西頭看了一眼。王一刀的理發(fā)店，位置好，毗鄰鎮(zhèn)政府，斜對過是白水鎮(zhèn)小學(xué)。位置好，生意當然就好。只是他王一刀拿不起剃刀了。畢裁縫心生惻隱，拍了拍屁股，回到了屋里。女兒來了，他心里歡喜，哪還有心思想其他的事？

王一刀還有一口氣，他還活著。黑洞洞的屋子里，他嘴巴上的煙頭在一明一滅。畢裁縫把門推開一條縫，又縮回手。人要咽下最后一口氣還是很難的。畢裁縫扭頭朝街上看看，感覺自己就像做賊一般。他不想踏進這個門。二十多年了，他理發(fā)，情愿多走五里路，去槐樹鎮(zhèn)?；睒滏?zhèn)的老劉，理發(fā)手藝不如王一刀，每次理發(fā)回來，畢裁縫都會看著鏡子搖頭。就這手藝，還敢要那么高的價錢！可下次理發(fā)，畢裁縫還是去找老劉，來回十里路，他不嫌累。

是你王一刀對不起我！畢裁縫在回去的路上想，我來看你一眼，也算是大人不記小人過，對你有情有義了。

走到天天超市的門口，畢裁縫進去買了一包煙，出門點上一根，扭頭又朝大街的西頭走去。一根煙沒抽完，他又回到了王一刀理發(fā)店的門外。這次他毫不猶豫地推開門，屋子里黑洞洞的，死氣沉沉。這個王一刀不會是死了吧？畢裁縫咳嗽一聲，底氣很足。一個死人有什么好怕的？他在心里說，又咳嗽一聲。我才不怕你呢。

我就知道你會來。屋子里突然一亮，王一刀把燈開了。似乎他一直在等著畢裁縫來。

畢裁縫打個激靈，你、你、你，把我魂兒嚇跑了。

你坐。王一刀居然從床上下來，給畢裁縫拉過一把椅子，這是畢裁縫沒想到的。這王一刀看上去，哪像一個快要死的人？畢裁縫在椅子上坐下，伸手去掏煙。王一刀早把煙掏出來，遞過來一根。畢裁縫接過煙，王一刀又給他點上火，這才點上一根。說點啥呢？畢裁縫抽著煙，他不知道要說啥。王一刀也抽著煙，那只拿煙的手不時抖一下。一根煙抽完，畢裁縫遞給王一刀一根。王一刀接過去，拿到眼前瞅瞅，又用鼻子嗅嗅。好煙！王一刀點上煙，抽一口。是閨女給你買的？

哪能花閨女的錢？畢裁縫吐出一口煙，我有錢。

還是閨女好。王一刀說，你瞧我養(yǎng)的那三個白眼狼，還不如沒有的好！不怕你笑話，你看我吃的。

畢裁縫早看到桌子上的那個碗了。半碗米飯，上面還落著一只死掉的綠頭蒼蠅。金蓮死得早，三個兒子，都是王一刀一手拉扯大的。這輩子他又當?shù)之斈?，沒少吃苦。畢裁縫的臉上掠過一絲笑，他想到了他的女兒。女兒隔三岔五來，從不空手，今天拎一條魚，明天提一塊排骨。有這樣的一個閨女，街坊鄰居，哪個不羨慕呢？

我就是在等死。王一刀說，可就是咽不下這口氣。

好死不如賴活著！畢裁縫說出這話，又有點后悔了。

在回去的路上，他一直在為這話后悔。似乎他這么說，是在看王一刀的熱鬧，其實他沒那個意思。兩個人又沒殺父之仇、奪妻之恨，就算他恨王一刀，也只是嘴巴上說說。人老了，已沒有力氣恨了。

畢裁縫走，王一刀沒送，是他不叫王一刀送的。走出一段路，他回頭看，王一刀還站在門口，手扶門框。那一刻，畢裁縫的雙眼突然就一熱。須發(fā)皆白的王一刀，紙人兒似的，甚至還抬起一只手來，要朝畢裁縫揮一揮?？伤侵皇?，始終舉著，僵在那里。畢裁縫掉過頭，把一個背影留給了王一刀。這就算和解了？一笑泯恩仇了？畢裁縫咕噥著，不然又能怎樣呢？畢裁縫倒背著雙手，見了鄰居，點點頭。畢裁縫的背已經(jīng)駝了，做了那么多年衣服，他不止駝背，眼睛也不好使了。

你干嗎去了？吳如花坐在門口擇菜，見畢裁縫回來，說校長的媳婦等你半天，不見你來，人家就走了。

咋不早說？畢裁縫說。

誰知道你去哪了？

這可是大事，我這就去學(xué)校。

去什么去！人家說下午再來，你就等著好了。吳如花停下手，看一眼畢裁縫。你咋心神不寧的？

哪有？我就是去溜達了一下。飯后百步走，活到九十九。

活到九十九？那你不成妖怪了！

泡茶了？畢裁縫說。

早泡好了。

茶是明前龍井，女兒孝敬畢裁縫的。端著茶杯走出門來，畢裁縫坐在躺椅上。這么多年沒做衣服，特別是旗袍，他感覺都手生了。那些年，白水鎮(zhèn)上的女人，哪個沒有穿過他做的衣服？女人穿旗袍就是好看，在白水街上走一個來回，整條街都變得亮起來。

妖精！吳如花總是這樣說，你看看，挺著個胸，撅著個屁股，還覺得自己美呢！

年輕時，畢裁縫是怕吳如花的。這個女人長得五大三粗，可不像她的名字。吳如花，只聽名字，別人還以為她貌美如花呢。女兒大了，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了，吳如花在畢裁縫面前倒變得低眉順眼了。

那些年，畢裁縫從不對吳如花回嘴，那個女人的嗓門，喊一聲，屋子都顫抖。畢裁縫低頭做他的衣服，偶爾抬頭，透過臨街的窗子看一眼外面。只有一次，他看到身穿月白色旗袍的金蓮，翩然走過，他的心就猛地一抽。那件旗袍是畢裁縫做的，他一輩子只給金蓮做了那么一件旗袍。

幸好那天吳如花不在，她要是在，肯定會說騷狐貍。

吳如花那身架，是穿不得旗袍的。她的刀子嘴，尖酸刻薄，見不得其他女人穿漂亮的衣服。畢裁縫斗嘴斗不不過她，再加上自己身體的問題，自覺理虧，對不起吳如花，即使他占理，也懶得理論。

老了的畢裁縫，不再低三下四，對吳如花他敢頤指氣使了。

在一天上午，王一刀拎著那個裝了剃頭工具的木箱子，從街西頭慢悠悠地走過來。王一刀走得吃力，不時停下來，喘上兩口氣。畢裁縫看著他，一點也看不出他是一個快要死的人。他這是去哪呢？畢裁縫瞇縫了眼，上午的陽光還沒那么毒，他就那么瞇縫了眼，看著王一刀慢慢地走近。畢裁縫有點心慌，有點氣喘，他想不明白王一刀的葫蘆里到底賣的是什么藥。他不相信這是真的，以為自己聽錯了?？伤麤]聽錯，王一刀就是那么說的，裁縫！這輩子我對不起你。

畢裁縫揉一下眼，你說啥？你再說一遍。

王一刀就說，當初我搶了你的女人。

畢裁縫愣了，他想不到王一刀會這樣說。那個時候，王一刀剛把金蓮娶進家時，畢裁縫天天在心里咒罵王一刀。他咒王一刀死，喝水嗆死，出門摔死，可王一刀活得好好的。他沒咒死王一刀，金蓮卻得病死了。畢裁縫抬了一下下巴，說你不要再提那些事！我都忘了。

你恨了我一輩子。王一刀說。

畢裁縫說，早不恨了，我活得好好的，恨你干什么？

真的不恨了？

畢裁縫把頭一搖，這還有假？

你知道金蓮臨死前穿的什么？王一刀看著天。

穿的什么？

你做的那件旗袍。王一刀說，我知道她心里裝的那個人是你。

畢裁縫的眼眶突然就一熱，他抬起頭看著天。天上什么也沒有。

你還在恨我？在王一刀給畢裁縫剃頭的時候，王一刀說。

畢裁縫只感覺剃刀涼颼颼的，正貼著他的脖子移動。他不說話，閉上眼睛，心里想著，要是王一刀的手一抖，我就交代了。王一刀的手確實在抖，他停下來，調(diào)整一下呼吸，手中的剃刀這才又緩緩移動起來。畢裁縫后悔答應(yīng)王一刀給自己剃頭了，那把冰冷的剃刀就懸在頭顱上，只要王一刀心生惡念，自己的這半條老命就交代了。畢裁縫感覺自己的頭發(fā)一根根豎起來，大熱天里，起了一身雞皮疙瘩。他這是黃鼠狼給雞拜年呢。畢裁縫閉著眼，他知道王一刀一定看出來了，一個人的恐懼藏是藏不住的?，F(xiàn)在，王一刀一定在笑我。畢裁縫閉著眼，聽見王一刀微微的氣喘聲。

王一刀說，那天，金蓮穿著你做的旗袍從你店門口走過。你還記得嗎？

畢裁縫不說話。

你肯定記著。王一刀停下來，那天她回家，我氣得差點把她穿的旗袍一把火給燒掉。

畢裁縫不能確定，自己多年沒拿剪刀了，還能不能做一件旗袍。女兒學(xué)校的那個校長的媳婦，她已把布料送來，可他拿不準自己還能不能做出一件當年金蓮穿的那樣的旗袍。時間過去那么多年，他居然還記得金蓮的尺寸。

可她說，要是我弄壞那件旗袍，她就死給我看。想不到她那么柔弱的一個女人，性子倒剛烈。

畢裁縫給校長的媳婦量體時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他量的尺寸與他記憶中的那幾個數(shù)字毫無二致。這是巧合嗎？那一刻，畢裁縫再去看校長的媳婦，那個近在咫尺的女人，儼然就是金蓮。他差一點喊出聲來。這樣的巧合讓畢裁縫忐忑不安，手心在微微出汗。

那件旗袍，金蓮活著時，只穿了一次，還是穿給你看的。金蓮嫁給我一個剃頭的，不該。她嫁給你才是，那她天天都會穿漂亮的衣服……

畢裁縫的眼睛一熱，兩顆渾濁的淚，就流了出來。

這事我要是早點對你說，你就不會恨我一輩子了。王一刀說。金蓮不是一般的女人，她是佛前的那朵蓮……

畢裁縫答應(yīng)一個星期后，叫校長的媳婦來取旗袍，現(xiàn)在都過去三天了。他不知道自己到時能不能做出來。這對他來說可是大事，畢竟她是校長的媳婦。他做了一輩子衣服，想不到最后要做的會是一件旗袍。這可是他的收山之作，不能做砸了。這樣想著，恍惚中他看見一個女人，身穿一件水墨的旗袍，正款款走來，就像一朵蓮花，無風(fēng)自搖……那種顧影自憐，那種風(fēng)情萬千，那種柔到骨髓的嫵媚。他不知道那個女人是校長的媳婦，還是金蓮。

這輩子我活得也算值了。王一刀喘著氣，裁縫，你活得也值了。

畢裁縫說，我一直在咒你死。

王一刀說，我知道。

畢裁縫說，想不到死的是金蓮。

王一刀說，好人無長壽。

畢裁縫說，現(xiàn)在我不咒你死了。

王一刀說，這樣活著還不如死了。

畢裁縫說，你說了不算，你想死，上天不叫你死。

王一刀說，這么多年了，我一直想來和你說說話。

畢裁縫說，和我有啥說的？

王一刀說，我有事求你呢。

畢裁縫說，啥事？

王一刀說，求你做件壽衣給我。

畢裁縫說，你放心，這事我答應(yīng)。

王一刀笑了起來，笑著笑著，卻突然戛然而止，手中的剃刀掉在地上，發(fā)出當啷一聲響。

那天的陽光很好，萬里無云。

責(zé)任編輯 林東涵