回不去的也是故鄉(xiāng)

景艷

一直以為自己是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。每每有人問及老家何在，總有種不知如何作答的遲疑。出生在上海，籍貫河南或者更遠(yuǎn)一輩的山西，于我，沒有多少記憶。不更事時(shí)的離開，半生中偶爾的到訪，終究因?yàn)槿狈缠Q體驗(yàn)，沒能成為故鄉(xiāng)印象的一部分。剝離了好吃的、好玩的以及值得思念珍惜的人，哪還有什么故鄉(xiāng)？也許，我應(yīng)該算是一個(gè)福州人吧，畢竟在這兒生活工作了幾十年?？墒牵词故钦J(rèn)識(shí)了十幾二十年的朋友，也不認(rèn)同我是福州人，偶爾開口說一句福州話，都會(huì)被他們懟：“郞阿倆（兩家音）。”我缺乏說自己是福州人的勇氣，福州似乎也從來沒有滿足過我關(guān)于“故鄉(xiāng)”的想象。南方人說我是北方人，北方人說我是南方人，我便很自覺地把自己夾放其中，不尷不尬地支吾而過。沒有根，也不走心。

一

從小生活在部隊(duì)大院，那是一個(gè)自成體系的生活環(huán)境。左鄰右舍的叔伯阿姨來自五湖四海，大都是外地人?；蛘邐A帶著各自的方言口音，但普通話始終是居于主流的交流工具，倒是院墻之外“鳥語一樣難懂”的福州話、那穿著人字拖的光腳丫、那散發(fā)著蝦油味的菜肴以及那挾著本土香火氣息的門楣……成了有別于此的標(biāo)配。那個(gè)時(shí)候，福州的外地人很少，大都是因?yàn)楦鞣N需要調(diào)來“支援前線”的，本身就有種“遺世獨(dú)立”的感覺，再加上與原鄉(xiāng)不同的習(xí)俗、語境乃至心態(tài)，讓他們與福州這個(gè)本該最熟悉的地方保持著一種生分的距離感。

20世紀(jì)70年代中期的福州，屬于“解放臺(tái)灣”的一線城市，市政建設(shè)總有點(diǎn)趕不上趟。放眼而望，大都是些破舊低矮的房屋，街道狹小臟亂，物資缺乏，買糧油肉蛋布，什么都要憑票證，最繁華的東街口也不過就是一個(gè)百貨大樓熱鬧些。熱鬧，不是緣于商業(yè)，而是一場運(yùn)動(dòng)的尾聲。

我們的大院就在西湖邊的教育學(xué)院里，里面住著其他的住戶，沒有刻意隔離，私下里也沒有過密的交往。那時(shí)有限接觸的本地人總給人點(diǎn)苦大仇深的感覺，讓人覺得脾氣不大好。不僅僅是說話大聲常帶臟字，還總喜歡彎彎地豎著中指左右比畫，看在異鄉(xiāng)人的眼里，就會(huì)生出被排斥的感覺。當(dāng)時(shí)流行一首歌，叫《戰(zhàn)士的第二故鄉(xiāng)》，但自愿扎根此地成為福州人的外鄉(xiāng)人，恐怕為數(shù)并不多。

二

可是，肩負(fù)著的使命是沒有地域之分的。人說，房子是安身立命之所。作為外遷來的一批人，內(nèi)心里越是充斥著漂泊感，對房子的要求就越低。那時(shí)候，不論職位高低，住的都是樓上樓下分別各一間的舊木板房，公用樓梯；廚房單獨(dú)建在屋后，一家家緊挨著；唯一的公廁是百米之外，倒個(gè)痰盂要橫穿院子的西東。走進(jìn)誰家，都能看到上面刻著“**部隊(duì)”字樣的桌椅床鋪，是公家安置借用的。沒有人對這樣簡陋的生活環(huán)境提出過什么異議，他們對自己的工作一往情深，甚至超越了親情的牽系和對故鄉(xiāng)的付出。

那時(shí)候，軍人們不管駐地遠(yuǎn)近，至多是一個(gè)星期回家一次，周六傍晚回來，周日下午歸隊(duì)。遇上緊急的任務(wù)，就是說走就走，半年一年地見不到也是正常。爸爸去哪兒了？干什么？他不說，我們也不問。除了軍人，我對占據(jù)他們?nèi)松蟛糠謺r(shí)間的工作一無所知。以前，我一直不理解爸爸為什么從來不吃魚，后來才知道，金門炮戰(zhàn)時(shí)，他在福建沿海島嶼長時(shí)間執(zhí)行任務(wù)，頓頓魚當(dāng)飯，吃傷了。

爸爸不在的時(shí)候，媽媽們就會(huì)特別辛苦，既要工作勞動(dòng)又要帶孩子。因?yàn)槿鄙儆H戚朋友幫忙，買米面、拉煤球這些男人們做的活都落在了她們的身上，一個(gè)個(gè)練得就像無所不能的女超人。連我這樣的小孩子也要幫家里干活：打掃、倒垃圾、生火劈柴（那時(shí)的爐子燒煤燒柴一體兩用）、挖蚯蚓給雞鴨改善膳食……忙碌的大人無暇管理，煩起來還少不了簡單粗暴。相當(dāng)長一段時(shí)間，媽媽一上班就把我鎖在樓上的房間里，沒有玩具沒有玩伴，我只能通過窗戶玻璃的反光看看上下樓梯的人們。媽媽的早教讓四五歲的我已經(jīng)能看《兒童時(shí)代》《十萬個(gè)為什么》，這似乎是件非常了不起的事情，其實(shí)，有一個(gè)很重要的原因是，除了親近文字，沒有更好的辦法排解孤獨(dú)。也許，就在那個(gè)時(shí)候，我從書里感受到了一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于生命意義的啟蒙。

有時(shí)，我會(huì)從周遭大人們的話語里感受到他們的故鄉(xiāng)。院里的軍人大都娶了來自家鄉(xiāng)的女人，她們保留濃重的原生地口音，就像一種與生俱來的傳承，堅(jiān)守著各自身份的標(biāo)識(shí)。他們談到的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都是最美麗的風(fēng)景和人情，他們的廚房里時(shí)常飄出的是故鄉(xiāng)特有的氣息。這個(gè)大院，同鄉(xiāng)成了最小的家族單位，逢年過節(jié)都要聚上一聚。而那山西的河漏、山東的煎餅、浙江的泥螺、天津的麻花、北京的艾窩窩、上海的梨膏糖……也就在來來往往中成為孩童們最美好的回憶。到了很多年之后，我才知道那些分享對于每一位異鄉(xiāng)游子的意義，才能夠品味得出其中的珍貴。

更多的時(shí)候，我會(huì)覺得身邊是一群沒有故鄉(xiāng)的人，因?yàn)樗麄儗枢l(xiāng)的告別是那樣決絕，那樣無怨無悔。爸爸是20世紀(jì)50年代的大學(xué)生，畢業(yè)之后就離開了家鄉(xiāng)，從此開啟了奉命輾轉(zhuǎn)的軍旅生涯。那原本占據(jù)了半條街的老宅子和慈祥的奶奶都沒能牽絆住他的腳步。在福州待了那么多年，我只記得1976年曾跟父母回過一次老家，還因?yàn)閼?zhàn)備任務(wù)，假?zèng)]有休完就被召回了。之后，我們再也沒能一起回到那里。在那個(gè)連婚姻都需要政審批準(zhǔn)的年代，那個(gè)溫和儒雅的爸爸是一個(gè)公家人。

三

都說鐵打的營盤流水的兵，部隊(duì)的新老交替是很快的，每年都有熟悉的鄰居離開，陌生的鄰居搬來，我們也很快搬離了最初的院子，從木板房遷到了水泥磚房，家的感覺似乎也變得堅(jiān)實(shí)。

1979年，《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表，海峽上空多年沉積的陰霾仿佛一下子消散而去，爸爸的工作似乎變得不那么緊張，終于可以每天回家了。生活也變得多彩繽紛了，各式各樣新出現(xiàn)在市面上的電器也先后進(jìn)入左鄰右舍，進(jìn)入我們的日常生活。隨著我上學(xué)腳步的延伸，我也慢慢感受到了福州這個(gè)城市對自己的意義和顯山露水的變化。越來越多的外來人口在這個(gè)改革開放的時(shí)代來到了福州，在各行各業(yè)開啟了和本地人一起打拼的新時(shí)代，福州的面貌為之舒展、大氣。

當(dāng)鄧麗君、鳳飛飛的歌在福州的大街小巷里飄蕩的時(shí)候，人們還很難想象這座城市明天的驚艷。1984年，福州成為全國首批14個(gè)對外開放的沿海港口城市之一，原先阡陌縱橫的田地變成了商貿(mào)大樓林立的五四路；環(huán)城路更名為白馬路，隨后有了二環(huán)、三環(huán)，不僅和高速公路聯(lián)成了網(wǎng)，還有了地鐵；那擺滿了香爐花圈棺槨燈籠的南后街現(xiàn)在是國家5A級(jí)景區(qū)三坊七巷的組成部分；各種各樣的步道、棧道將公園綠地與人們的休閑生活連在了一起；福州軟件園、長樂東湖VR小鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)科技創(chuàng)新開發(fā)區(qū)拔地而起……2016年，福州入選中國科學(xué)院發(fā)布的《中國宜居城市研究報(bào)告》最具幸福感的城市；2018年，首屆數(shù)字中國建設(shè)峰會(huì)在福州舉辦。

今天的福州就像吾家有女初長成，一朝出得廳堂外，一顧粉黛無顏色。行走在外地，總有些陌生的朋友會(huì)問我從哪里來，我說：福州。和以前略帶防范的神情不同，現(xiàn)在大家都會(huì)由衷地說一句：“福州，很好啊?！?/p>

四

百萬大裁軍前夕，爸爸離開了部隊(duì)，沒有回到他的故鄉(xiāng)，留在了福州，進(jìn)入了外貿(mào)系統(tǒng)，并探索性地和同事們開始了福建對外貿(mào)易信息數(shù)據(jù)分析的工作。沒過多久，我大學(xué)畢業(yè)，也回到了福州，走上了與爸爸或不相同卻一脈相承的對臺(tái)研究、宣傳的工作崗位。冥冥之中，命運(yùn)的輪回，把我送到了父親出發(fā)的起點(diǎn)。后來，我結(jié)婚生子，孩子的戶口本上的出生地是福州。我們一家三代就這樣與福州結(jié)下了不解之緣，福州這片土地見證了我人生中許多重要的時(shí)刻。

2018年初，母親居住了幾十年的舊房子拆遷，我去幫忙整理收拾。我想象不到，一個(gè)居住了幾十年的房子里可以藏納那么多歲月的痕跡，就像一個(gè)塵封了半個(gè)世紀(jì)之后的珍寶，被一層一層剝?nèi)チ税唏g的牛皮紙，重見天日。媽媽整理出的寶貝里，有一摞本子，巴掌大的小本子是爸爸的舊筆記，上面記載的全是當(dāng)時(shí)電子計(jì)算機(jī)機(jī)房建設(shè)、專用設(shè)備的使用及優(yōu)缺點(diǎn)，以及各國領(lǐng)先產(chǎn)品的數(shù)據(jù)指標(biāo)，包括“實(shí)映象方式”的打印機(jī)。尤其讓我吃驚的是，爸爸學(xué)的是俄語，原本對英語一竅不通，可是在這里，他對很多專有名詞的記錄用的就是英文，還是按照國際通用的大寫方式分門別類，行文之流暢根本不像才學(xué)了不過半年時(shí)間的人，可以想見，他私下里花了多少功夫。16開大小的，是兩本綢面印花黑襯的舊相冊，看上去完好精致，一打開，騎縫處便斷開了。時(shí)光風(fēng)化了綢面封皮，蛀書蟲在里面筑了窩。密密麻麻的洞眼卻沒有傷及相片，那黑白的影像記錄著爸爸的風(fēng)華正茂、英挺軍姿。直到這時(shí)，我才知道爸爸原來是學(xué)雷達(dá)的，在我所不知的時(shí)間里，他出國了。此時(shí)，我終于知道，爸爸之前所從事的是怎樣的一份工作，也終于理解了爸爸曾作為軍人的真正含義。此時(shí)，爸爸已經(jīng)去世整整26年了。

“回不去的也是故鄉(xiāng)。”我相信，爸爸這一代，心里是有故鄉(xiāng)的，這個(gè)故鄉(xiāng)或許不是福州，可是，從21歲到58歲，他把一生之中最美好青春留在了這里，他的骨灰就安放在這里，難道能說這里不是他的故鄉(xiāng)嗎？和二三十年前相比，今天的福州已今非昔比。有人說，這是一個(gè)故鄉(xiāng)淪陷的時(shí)代，可是，這飛速疾駛的時(shí)代，就像是平行空間里穿梭的時(shí)光機(jī)，上上下下，總要帶走些什么，扔下點(diǎn)什么?？纯催@花團(tuán)錦簇，看看這盛世繁華，何嘗不是一個(gè)故鄉(xiāng)再生的時(shí)代？

無意中看到一個(gè)消息：福州的外來人口已經(jīng)達(dá)到了總?cè)丝诘娜种?。心里便想：這座有著2020年歷史的城市，曾孕育過多少精英人才到全國各地乃至世界？又有多少外省人離開了原鄉(xiāng)來到了這里？那一代代、一批批的人來了、走了、留了下來，不管他們來自何方，歸于何處，他們留下的足印都成為一座城市無法泯滅的印跡。我相信，每一片土地上都會(huì)聚著這樣的精靈，在邃遠(yuǎn)的星空，永遠(yuǎn)凝視、永遠(yuǎn)守護(hù)。

蒼穹之下，福州，就這樣成為我的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 石華鵬