永新，解構(gòu)鄉(xiāng)愁

郭鈺婷

永新縣，東連泰和，南通井岡，西接湘境，北走廬陵，自古有“吳頭楚尾”之稱，又因其恰與井岡山接壤，在紅色年代，革命之火曾在此燎原。這個(gè)位于贛西南的小縣城，至今仍散落有400多處紅色遺址，寥寥數(shù)步，即可拼湊出當(dāng)年那個(gè)“長(zhǎng)征逾萬(wàn)參加者，烈士八千磊落才”的革命永新。這里自古英雄輩出，曾三千義士殉國(guó)抗元，也曾走出41位共和國(guó)的開國(guó)將軍，用“忠勇信義”四個(gè)字來(lái)形容永新人，一點(diǎn)也不為過(guò)。

這種性格，也同樣投射在永新的風(fēng)土人情里。驅(qū)車行駛在永新的山路上，我們常常會(huì)偶遇三五成群的閑散黃牛，原以為是走失的牛群，后來(lái)才知道當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣將黃牛散養(yǎng)，令其自行覓食，也不擔(dān)心會(huì)被人順手牽走，大有古人“家不閉戶”之風(fēng)。這一條條蜿蜒起伏的山路，將永新的25個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)連接在一起，就如同一片片拼圖，解構(gòu)著永新人的鄉(xiāng)土記憶，而最終這群體的共同記憶，將構(gòu)成一種名為“永新”的鄉(xiāng)愁。

在重生的古村落里，延續(xù)鄉(xiāng)土的生活記憶

從永新縣城出發(fā)，驅(qū)車不過(guò)十多分鐘就能抵達(dá)洲塘?xí)嫶?。雖說(shuō)洲塘村已有六百多年的歷史，但洲塘?xí)嫶鍏s才剛剛“出生”半年有余，這座年輕的村莊藏身在古村落里，于鄉(xiāng)村的原始肌理之上，抽出了自己的新芽，也有人將這種方式稱作是“古村落的重生”。

其實(shí)在當(dāng)?shù)厝搜劾?，古洲塘村本就是個(gè)“書畫村”，因?yàn)樾毂櫟年P(guān)門弟子劉勃舒正是生于斯、長(zhǎng)于斯，如今老人名滿天下，永新也與有榮焉。然而洲塘村改名后，最大的變化卻不在顯眼處，它依然保留了村莊里的臨水碼頭、民國(guó)古居，反而是當(dāng)我們信步在由十八座古民居連成的建筑群時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些外貌相似得如同孿生的古民居里，竟有將近半數(shù)都被設(shè)計(jì)成風(fēng)格各異的場(chǎng)所，原本荒廢的古民居有的成了書畫工作室、茶館，有的成了非遺館、景藝軒，被改造過(guò)的民居功能分明，在設(shè)計(jì)風(fēng)格上卻一脈相承，遺留在墻上的革命標(biāo)語(yǔ)被人用畫框框起，竟成了一幅作品，而農(nóng)家常見的竹編筐則被稍加處理，吊在天花板上成為裝飾，古民居內(nèi)雖已翻新，但依然能看出過(guò)去鄉(xiāng)村生活的痕跡。

古民居的外沿，正是洲塘村村民聚集的地方。早些年他們遷入的新居所，如今看來(lái)恰好占據(jù)了最佳位置，適合做些農(nóng)家樂(lè)生意。在理想狀態(tài)中，洲塘?xí)嫶鍖⒁怨琶窬映鲎?、書畫作品線上線下交易為主要收益，并鼓勵(lì)當(dāng)?shù)卮迕褚劳新糜钨Y源進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。兜轉(zhuǎn)一圈，我們?cè)诖迕耖_的農(nóng)家小院里吃到地道永新菜，才知道這里雖然位處江西，卻在菜式上更接近湘菜，無(wú)辣不歡；又在“溶江酒家”里見到一壇壇自家釀的永新酒，而堆放在酒壇子旁一道賣的，竟是老板自己編的竹籃竹筐。這些竹制品正是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家常用的工具，大抵也能勾起許多人在鄉(xiāng)村生活的回憶，比如一旁給我們帶路的小姑娘，她指著那個(gè)長(zhǎng)約兩米的竹篩說(shuō)，那正是自己小時(shí)候常常午睡的地方。和不遠(yuǎn)處的古民居群相比，這里雖是新居，卻因?yàn)榇迕竦拇嬖?，保有了幾分鄉(xiāng)村生活的味道。當(dāng)然，洲塘村村民們的新鄉(xiāng)村生活才剛剛開始，六百年來(lái)歲月留下的痕跡依然在洲塘村俯拾即是，外表還是古村的樣貌，但內(nèi)里，是亟待重構(gòu)鄉(xiāng)土靈魂的新天地。倒真是應(yīng)了村中墻上的那句詩(shī)：“心地清凈方成道，后退原來(lái)是向前。”

儒、釋、道三教共處，各有用途也各有信徒

去到一個(gè)地方，我們總好奇那里的信仰風(fēng)俗，似乎透過(guò)那熱熱鬧鬧的香火氣，就能了解當(dāng)?shù)厝诵愿窭锏哪撤N因子。但也因此，我們見慣了各地的莊嚴(yán)廟宇，偶爾遇見幾處不甚“規(guī)矩”的地方，竟容易讓人生出些好感來(lái)。當(dāng)我們驅(qū)車行駛在龍?jiān)纯谄呦獛X的狹窄山道上，遙遙望見煢煢孑立的阿育塔時(shí)，一車人忍不住“哇”地驚呼出聲，對(duì)它的好感，自這時(shí)起便存在心里了。等車頭再拐幾個(gè)彎，離塔又近了一些，塔下的巨石才漸漸顯露出真容。原來(lái)整座塔都端坐在一塊巍峨巨石上，遠(yuǎn)望不知寺廟藏身何處，只有天然環(huán)抱的群山，如屏障般將它獨(dú)立于天地。山道在左側(cè)，塔在右側(cè)，中間隔著一條窄窄的山淵，人若要上塔，就非得步行不可。等上塔時(shí)，又是一番考驗(yàn)，一行人拉著搖搖晃晃的鐵鏈，沿著懸崖峭壁邊的石階盤旋而上，幾分鐘的路走得氣喘吁吁。到了塔下，才發(fā)現(xiàn)那小小的塔座原來(lái)就是一間寺廟，幾尊佛像以巖壁為座，垂眼望向登塔人。這廟雖小，卻設(shè)有兩扇門，一扇進(jìn)，一扇出。進(jìn)時(shí)階梯陡峭，幾乎要匍匐前行，出時(shí)淺淺幾道石階，走幾步便能繞到塔的背面，再抬頭時(shí)，眼前已經(jīng)是片浩瀚天地。

這阿育塔究竟是何時(shí)、由何人建造？連龍?jiān)纯谌俗约阂舱f(shuō)不清，只相傳那是阿育王建造的84000座佛塔之一。事實(shí)上，即使如此鬼斧神工的寺廟就近在眼前，他們也少有上塔祭拜神明的時(shí)候。跟宗教氛圍濃厚的閩南不同，走在永新的村莊里，你幾乎見不到任何宗教信仰的痕跡，村中沒(méi)有廟宇，老宅中的神龕上也不見神明，只有大大小小的宗族祠堂占據(jù)了村里的開闊地，是為全村最重要的地方。我們好奇地向當(dāng)?shù)厝舜蛱?，永新人到底信奉哪路神仙？?duì)方一邊笑道“我們這里不供神仙”，一邊倒也遙遙一指，指點(diǎn)我們坳南鄉(xiāng)牛田村有座高士山，香火旺得很，每年農(nóng)歷正月十九，山上壇庵會(huì)舉辦永新難得一見的宗教盛事，連湘贛兩省八縣市的人都要來(lái)拜。

原來(lái)永新雖沒(méi)有繁瑣的宗教習(xí)俗，但遇上人生大事，當(dāng)?shù)厝艘廊粫?huì)到廟里燒香求保佑，所以每年入廟時(shí)，大抵也都是人生尤為重要的時(shí)刻。這高士山便是一處廟宇集中地，除了山頂上一座古老壇庵，山腳下還零零散散分布著各色小廟，一眼望去，竟是天師府與姻緣觀音殿比鄰而居，又有財(cái)神爺、文昌殿可拜，道教、佛教與儒教在此各司其職，讓人不禁莞爾善男信女們的不拘小節(jié)。經(jīng)過(guò)財(cái)神爺門前的石雕金元寶，高士山真正的起點(diǎn)其實(shí)藏在觀音殿旁——始于蜿蜒小道的三千多級(jí)登山臺(tái)階，一路通往山上香火最旺的地方。待我們拾階而上見到那山頂?shù)膲謺r(shí)，才發(fā)現(xiàn)它也絲毫不比山腳下的“規(guī)矩”，正殿為佛教的“集真寶典”和“觀音大士閣”，右殿是道教的“萬(wàn)壽宮”，殿外還設(shè)有儒家的“讀書處”，三教共處一山，各有用途也各有信徒。其實(shí)這高士山本就是因北宋時(shí)黃庭堅(jiān)拜訪山上儒士尹安仁，兩人飲酒作詩(shī)，留下“山以高而秀，名因士乃傳”的詩(shī)句而得名。如今古人不再，倒是那殿前一片陰涼的屋檐下，被人特意擺了幾張磨得油亮的竹躺椅，待各路信徒出殿來(lái)，剛好憩在這吱呀作響的竹椅上，滿懷愜意。

革命永新，追尋紅色記憶

鋪開地圖，永新和井岡山是一南一北相鄰的兩個(gè)名字，這座縣城和紅色井岡天生有著地緣上的親近，也因此共享著相似的革命記憶。許多人初次知道永新，是因?yàn)檫@里作為三灣改編舊址，是毛澤東建設(shè)人民軍隊(duì)思想開始形成的地方。事實(shí)上，如果你詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，他們輕易就能幫你將永新的紅色記憶串成一條路線，從三灣改編舊址到龍?jiān)纯跇?，再往賀子珍故鄉(xiāng)去，恰好一路向東，拼湊出一個(gè)革命永新。

要了解井岡山的紅色歷史，就繞不開發(fā)生在永新的“三灣改編”，正是因?yàn)橛兴庞辛撕髞?lái)井岡山上的一系列斗爭(zhēng)。三灣改編舊址原本是永新縣西南邊陲的一個(gè)小山村，現(xiàn)如今已成為紅色研學(xué)的教育基地。除卻珍藏了不少歷史印記的三灣改編紀(jì)念館之外，這里也復(fù)原了當(dāng)年的革命古居，包括工農(nóng)革命軍第一軍第一師第一團(tuán)士兵委員會(huì)舊址、團(tuán)部舊址，以及毛澤東舊居等，而它們的前身，則是帶有永新本土記憶的雜貨鋪或宗祠。當(dāng)年革命之艱辛，在這里可見一斑。

驅(qū)車從三灣改編舊址出發(fā)，大約半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)龍?jiān)纯跇颉?928年6月23日，毛澤東、朱德率紅四軍及地方武裝在這里擊敗了數(shù)倍于紅軍的國(guó)民黨軍，取得龍?jiān)纯诖蠼?，奠定了井岡山革命根?jù)地的基礎(chǔ)，因?yàn)檫@場(chǎng)勝利的意義重大，在1953年發(fā)行的第二套人民幣上，還曾以龍?jiān)纯跇蜃鳛槿嬷档膱D案。許多人慕名而來(lái)，不惜駛上曲折的村間小路，只為一睹這座清朝古橋的真容，然而這古橋?qū)τ诋?dāng)?shù)厝硕?，絕不只是一道供人觀賞的景致——它至今仍是村里供人行走、予人方便的跨河橋。橋下河水淙淙，這寧?kù)o的鄉(xiāng)村圖景，讓人無(wú)從想象當(dāng)年的那場(chǎng)戰(zhàn)役。

相較于三灣改編和龍?jiān)纯诖蠼?，黃竹嶺故居少了幾分驚心動(dòng)魄，卻也多了幾分巾幗柔情。作為毛澤東第二任妻子賀子珍的家鄉(xiāng)，當(dāng)年賀家祖居于此，直到上世紀(jì)二十年代初才遷居到永新縣城。井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，賀子珍和兄弟姐妹還曾回到這里，帶領(lǐng)群眾開展革命。在那數(shù)十年間，這座小山村風(fēng)雨飄搖，曾被國(guó)民黨軍七次火燒又七次重建，當(dāng)年的半山梯田如今被村民們種上了叢叢茶樹，又以新顏換舊顏。唯有賀子珍故居被保留了下來(lái)，從房屋格局到農(nóng)家用具一一還原，依稀能窺見小村莊當(dāng)年的模樣。我們?nèi)r(shí)，正巧有村民在里面偷閑納涼，播著不知是何處的小曲，隱約有話家常的聲音?；蛟S因?yàn)槭谴逯泄示樱S竹嶺雖屬于紅色景點(diǎn)，卻充滿了生活的氣息。這廂母雞在村道上尋了塊沙地正要下蛋，那廂墻上水泥抹了一半，和泥的桶懶懶散散坐在椅子上曬太陽(yáng)。這依山傍水的村莊，留住了紅色故居，也留住了田園，像是永新人如今的生活，在紅色記憶中，保有一份鄉(xiāng)居。

和子四珍，味蕾上的濃濃鄉(xiāng)愁

“每年的7到9月，在永新縣城鄉(xiāng)，那制作醬姜和醬蘿卜的情景可以說(shuō)是一道景觀：一排排醬缽整整齊齊地安放在各家的屋頂上、院墻上、曬場(chǎng)上……到處是壓壓擠擠、色澤濃褐的醬，在陽(yáng)光下散發(fā)著醉人的香味?！彪x鄉(xiāng)后，一位永新人用文字記錄下了自己記憶中的故鄉(xiāng)味，而這，也成了我們對(duì)和子四珍最初的印象。如今十多年過(guò)去，當(dāng)我們趕往永新時(shí)，已經(jīng)見不到那家家戶戶釀曬和子四珍的場(chǎng)景了，但當(dāng)?shù)氐哪贻p人卻還像是昨晚剛吃過(guò)一樣，張口就能說(shuō)出它的味道，讓人不禁好奇，那些制作和子四珍的人到底藏在哪里？

尋了幾天，直到我們?nèi)ダ锾镦?zhèn)趕圩時(shí)，才終于在那熱熱鬧鬧的集市上見到了和子四珍的制作者們。說(shuō)來(lái)倒也好認(rèn)，在熙攘的肉販、菜販之間，幾個(gè)透明的塑料袋子就這么敞開放在地上，一袋正好是一種顏色，既有深褐色的蜜茄、被糖霜裹滿的醬姜，也有青皮白肉的陳皮、白里透著黑的醬蘿卜……再往前幾步，連著兩三個(gè)攤位都是和子四珍的地盤，一溜塑料袋在地上圍成小半圓，各有一位老婦人鎮(zhèn)守在后面，有生意時(shí)隨手就捏起一片陳皮往人手里遞，嘴上說(shuō)著“好吃好吃”，翻來(lái)覆去是同一句招呼的話。據(jù)說(shuō)這和子四珍只要看醬品的成色，就能判斷制作者的手巧是不巧。特別是陳皮，過(guò)去姑娘出閣前都要制作特產(chǎn)，待過(guò)門后的新年招待客人。手巧的永新姑娘在釀曬陳皮時(shí)，會(huì)用小刀雕出各種圖形，待客時(shí)，再將它們拼成一個(gè)完整的圖案。如今刻有圖案的陳皮幾乎見不到了，但永新人依然保留著“什么都要醬一下試試”的習(xí)慣。

順著當(dāng)?shù)厝说闹敢?，我們?cè)诶锾镦?zhèn)找到了永新縣唯一一個(gè)專門做和子四珍的村莊——枧田村。自去年起，為了將和子四珍更好地賣出去，村里成立了一個(gè)名為“李氏四珍”的合作社，如今幾乎全村老人都聚在一起制作和子四珍，另一部分在家里自己晾曬的，只要符合工藝標(biāo)準(zhǔn)，也都能掛上“李氏四珍”的名號(hào)。“四珍”原指醬姜、醬蘿卜、陳皮和蜜茄，平時(shí)永新人還喜歡醬些李子和楊梅。其實(shí)不管原料是什么，方法都大同小異，關(guān)鍵在于一個(gè)“醬”字。這個(gè)“醬”指的不僅是用糯米做的腌醬，也指釀曬的時(shí)機(jī)和次數(shù)，是為“入醬”和“起醬”。以永新人偏愛(ài)的“醬姜”為例，將嫩姜放入發(fā)酵好的糯米飯之后，需要每隔兩天就起醬熬煮一次，如果遇上雨天，更是要每天都進(jìn)行熬煮，逼出姜里的濕氣，反復(fù)熬煮釀曬一個(gè)月后，姜的表面才會(huì)生出一層白砂，成為名副其實(shí)的“醬姜”。這釀姜熬姜的時(shí)間分寸，全憑制作者的手感和經(jīng)驗(yàn)，是“李氏四珍”能將手藝一直傳承至今的制勝法寶?！靶r(shí)候我看著爺爺奶奶做，后來(lái)看著爸爸媽媽做，根本不用學(xué)就會(huì)了。”老李羞赧地笑道。在永新慢悠悠的日子里，做和子四珍是再尋常不過(guò)的鄉(xiāng)土記憶，而那腌醬沁人的味道，就是家鄉(xiāng)味。