卑微者的長(zhǎng)恨歌

張曉琴

初識(shí)趙劍云是什么時(shí)候，竟然想不清了。只記得那時(shí)她大學(xué)畢業(yè)不久，還是小姑娘的樣子，穿著小碎花棉布長(zhǎng)裙，扎兩條大辮子。走路時(shí)步子不大，很穩(wěn)，給人一種很堅(jiān)定的感覺。她話不多，大家在一起時(shí)，她更多的時(shí)間在傾聽，即使在表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)，也很簡(jiǎn)練。她的眼睛很大，眼神清澈干凈，同樣透著一種不容置疑的堅(jiān)定。她的堅(jiān)定讓我產(chǎn)生一種安全感，同時(shí)，也有種莫名的距離感——畢竟給人感覺這樣堅(jiān)定的姑娘不多。我們雖然在同一城市生活，并不經(jīng)常見面，讀作品的機(jī)會(huì)比見面多。有段時(shí)間，趙劍云寫兒童文學(xué)，得到極大認(rèn)可。其實(shí)，趙劍云的創(chuàng)作并不局限于兒童文學(xué)，她寫塵世中普通人的生活、發(fā)掘普通人復(fù)雜內(nèi)心、思考人性的小說(shuō)同樣引人矚目。最近讀到她的新作《浮生如寄》，很是讓人驚喜，完全出乎意料，又在情理之中。小說(shuō)仍然關(guān)注普通人的生活，卻以一顆悲憫之心體察生命，由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)及時(shí)間之河中的存在之思。

作為一個(gè)中篇，《浮生如寄》顯然包蘊(yùn)了太多的內(nèi)容。表面上看，小說(shuō)有三條線：秦嘉卉與芒果爸爸肖默曲折的、小心翼翼的愛情是主線，秦嘉卉的閨蜜可昕嫁富二代的失敗婚姻、秦嘉卉的家庭，即母親和遠(yuǎn)在上海的哥嫂的生活是兩條副線。小說(shuō)開篇是春天，秦嘉卉打開便利店的門，店里有兩個(gè)月大的可愛小貓，她還打開了音樂(lè)，泡了紅茶，并給店門口剛剛發(fā)芽的薔薇澆了水。這是一個(gè)比較唯美的畫面，即使作者提到了沙塵，也很快轉(zhuǎn)向沙塵之后的垂柳、玉蘭、蒲公英。然而，一個(gè)突如其來(lái)的事實(shí)是，這個(gè)美麗的女主人需要用拐杖。她的一條腿因?yàn)橐粓?chǎng)車禍癱瘓，命運(yùn)也由此發(fā)生了徹底改變。家庭經(jīng)濟(jì)受到影響，加上父母下崗，她不得不放棄考大學(xué)的夢(mèng)想，開始另一種人生。這樣的故事似乎并不罕見，但是趙劍云的敘述很平靜，寫車禍，她一筆帶過(guò)，寫肇事司機(jī)逃逸，無(wú)力負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用，也只是淡淡一句。她也沒(méi)有寫秦嘉卉父母如何糾纏那個(gè)司機(jī)、如何打官司，只寫秦嘉卉怎樣度過(guò)生命中最殘酷的冬天，這個(gè)家庭怎樣度過(guò)難關(guān)。

趙劍云對(duì)筆下的人物充滿了溫情與體恤，她寫秦嘉卉，仿佛在寫自己的一個(gè)姐妹，秦嘉卉的日常生活和歡喜悲憂，都是她心所牽。她曾說(shuō)：“筆下的人物雖都是虛構(gòu)的，但是他們都以他們的方式出現(xiàn)在我的生命里。他們?cè)谖业墓P下，就是我的親人，我是他們的知己，我虛構(gòu)著他們的生活，安排著他們的命運(yùn)，他們?cè)谖业墓P端醒來(lái)，活得那么有情有義?！边@種帶著體恤與體溫的敘述使得趙劍云的小說(shuō)產(chǎn)生了一種獨(dú)特的審美效果，于是，她筆下的人物便成為克爾凱郭爾所言，是“一個(gè)更高形式的存在”。他們都是卑微的存在，或人格完美而身有缺陷，或擁有明顯的人性弱點(diǎn)。但趙劍云寫他們，看他們，都帶著一顆悲憫之心。秦嘉卉的人格是比較完美的，她雖然生活得不容易，但自尊、獨(dú)立，對(duì)這個(gè)世界和他人充滿善意。她原本很美麗，車禍后卻只能借拐杖行走。趙劍云設(shè)置這樣一個(gè)人物，并非為追求故事的曲折性，而是讓人無(wú)法忽視：每個(gè)人在某種程度上都是殘缺的，每個(gè)人的世界都是不完滿的。

對(duì)人如此，對(duì)動(dòng)物植物也一樣。趙劍云寫秦嘉卉對(duì)店里的貓非常在意，除夕傍晚不顧一切尋貓的行為就是一個(gè)例證，盡管秦嘉卉沒(méi)有找到貓，但她相信貓會(huì)回來(lái)的。小說(shuō)中的秦嘉卉生在蘭州，長(zhǎng)在蘭州。趙劍云寫道：“蘭州有山有水，黃河穿城而過(guò)，古往今來(lái)，在這條狹長(zhǎng)的河谷里演繹了多少人情冷暖、湮沒(méi)了多少悲歡離合，沒(méi)人說(shuō)得清。蘭州地處交通要道，火車通過(guò)蘭州，才能去更西更遠(yuǎn)的地方。”這樣的敘述很巧妙，讓一個(gè)普通人的故事?lián)碛辛藭r(shí)間、歷史和空間的縱深感。行筆至此，趙劍云筆鋒一轉(zhuǎn)：“蘭州的南北兩山有樹，都是幾代人辛辛苦苦種的。黃土高原上，一棵樹活下來(lái)是很難的?！边@句話，在小說(shuō)中似乎可有可無(wú)，然而，讀到此處，我竟然濕了眼睛。我想到了路遙，他對(duì)黃土高原上的樹的感情是一樣的。當(dāng)王安憶對(duì)路遙提議把人們從黃土高坡遷出去時(shí)，路遙說(shuō)：“這怎么可以？我們對(duì)這土地是很有感情的啊！初春的時(shí)候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)。”趙劍云對(duì)生命的體恤與路遙如此相似，黃土高原上生命不易，而河水永逝。

由生命的體恤與悲憫出發(fā)，趙劍云轉(zhuǎn)向?qū)γ\(yùn)的追問(wèn)。命運(yùn)，是《浮生如寄》的一個(gè)關(guān)鍵詞。趙劍云的不同之處在于，她并不讓筆下人物去和命運(yùn)正面抗?fàn)?，而是以一種與命運(yùn)和解的方式實(shí)現(xiàn)自我。她通過(guò)小說(shuō)中肖默之口說(shuō)：“命運(yùn)真是不會(huì)放過(guò)一個(gè)人?！鼻丶位芙o她的初戀紹遠(yuǎn)在手機(jī)上寫了一句：“其實(shí)你不該把我記這么久，個(gè)人有個(gè)人的命?！钡珜懲旰笥忠粋€(gè)字一個(gè)字地刪掉。秦嘉卉受傷之初只恨老天為什么給自己留了一條命，隨著時(shí)間的推移，她開始自強(qiáng)獨(dú)立。對(duì)她來(lái)說(shuō)，重新學(xué)會(huì)走路都是一件非常不容易的事情，何況其它。但是當(dāng)她自己開始經(jīng)營(yíng)便利店后，命運(yùn)逐漸對(duì)她呈示出溫暖的一面。當(dāng)可昕因婚姻的失敗對(duì)這個(gè)世界充滿仇恨時(shí)，她能冷靜勸解。要說(shuō)命運(yùn)，可昕的命運(yùn)哪有她秦嘉卉的命運(yùn)坎坷！秦嘉卉也想過(guò)，如果沒(méi)有車禍，自己的命運(yùn)會(huì)是怎樣，又立刻想到，人生的殘酷就在于沒(méi)有如果，只有不斷地向前走，向前走。所以，她即使對(duì)肖默充滿好感甚至是愛意，也只能以沉默的方式拒絕，她認(rèn)為自己是個(gè)殘疾人，配不上肖默，想到這一點(diǎn)，頓時(shí)淚流滿面，起身離開。秦嘉卉總是以退讓的方式面對(duì)命運(yùn)，但最終獲得了塵世的幸福。

如果僅呈現(xiàn)一種對(duì)生命的悲憫和命運(yùn)的追問(wèn)，《浮生如寄》也不失為一篇好小說(shuō)，但是趙劍云沒(méi)有停留在這兩個(gè)層面，她轉(zhuǎn)而思考存在本身，把有限的個(gè)體生命放在無(wú)限的時(shí)間之河中，讓其作為刻度來(lái)丈量時(shí)間之河，立刻產(chǎn)生了一種浮生如寄之慨嘆。小說(shuō)中有一段話，可看作點(diǎn)題之筆：“回來(lái)的路上，遼闊的天空，有一些淡淡的云。秦嘉卉想起自己過(guò)去的這十幾年，往事歷歷，如在目前，浮生如寄，死生由命，秦嘉卉不勝感慨，也許一切都是注定的?！蔽曳置骺匆娳w劍云坐在黃河北岸，看南山后云起云散。她說(shuō)：“人生天地間，諸事若浮云?！比松虝簾o(wú)常，在時(shí)間面前，人就是一個(gè)被拋入時(shí)間之河的“此在”。海德格爾在《存在與時(shí)間》中說(shuō)，“實(shí)際被拋的‘此在之所以能夠‘獲得和喪失時(shí)間，僅只在于它作為綻出的、伸展了的時(shí)間性又被賦予了某種‘時(shí)間，而這種賦予是隨著植根于這種時(shí)間中的‘此在的展開而進(jìn)行的?！薄陡∩缂摹分粚懥艘荒甑臅r(shí)間，從開春到年末，其時(shí)間指向卻是開放的，人物活在當(dāng)下，而其身后是時(shí)間的長(zhǎng)河。

基于時(shí)間概念上的存在之思使得趙劍云的小說(shuō)變得柔韌而寬闊，它向小說(shuō)故事、人物、情節(jié)之外延伸，散發(fā)出一種存在主義氣息，擁有了中國(guó)文學(xué)亙古的萬(wàn)古愁品格。中國(guó)古人站在時(shí)間之河面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)了人的渺小與生命的短暫，于是，陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，張若虛發(fā)出天問(wèn)：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”他洞穿了“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”的本質(zhì)。曹雪芹讓林黛玉葬花，是讓她在絢爛的春天提前看見了大片的死亡。在時(shí)間面前，個(gè)體的存在與春日的繁花何等相似。趙劍云同樣看穿了生命的繁華與其后的蒼涼，她在《浮生如寄》中所寫的薔薇，絕非為了普通審美而設(shè)置的背景，而是深有寓意：荼靡花開，韶華勝極。秦嘉卉身后的薔薇，不由讓人聯(lián)想到宋代王淇的詩(shī)句“開到荼蘼花事了”，想到《紅樓夢(mèng)》，怎樣的繁華最終都要?dú)w于寂靜。這是一種源自古典中國(guó)的萬(wàn)古愁，是卑微存在者的長(zhǎng)恨歌。