六孔笛音

周維強(qiáng)

秦大河這幾日心里頗不寧靜。自從進(jìn)入四月份，這煩心的事一件接著一件，徹底攪亂了他想日復(fù)一日地過著太平日子的心思。月初，先是因?yàn)楹茸砹司?，與頂頭上司發(fā)生了口角，從縣城中學(xué)“發(fā)配”到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，繼而月中母親何桂花又因?yàn)橄聵琴I菜，走樓梯時(shí)從三樓樓梯口摔了下去，整個(gè)人摔成了腦震蕩且喪失了部分記憶力。不僅親戚朋友去看望她，她只會一臉茫然地“啊啊”個(gè)不停，就連他這個(gè)兒子喊她一聲“媽”，她也只是傻傻地瞅著秦大河而毫無反應(yīng)。本來，傍晚的時(shí)候，他想安靜地站在自家四樓的窗前讓西邊的日落灑下的余暉平復(fù)一下內(nèi)心，調(diào)整一下煩亂的思緒，奈何小區(qū)里又響起了時(shí)斷時(shí)續(xù)的笛子聲，擾得人心煩。吹笛子的估計(jì)是個(gè)初學(xué)樂理的少年，從他吹出的笛音和笛音里散發(fā)出的氣息，明顯能感覺到他氣力不足。秦大河少年時(shí)曾學(xué)過笛子的吹奏，知道這里面的竅門。

收起病歷卡，把腦CT的片子裝在牛皮紙的檔案袋里。秦大河把母親何桂花從醫(yī)院接回家的路上，母親一直面無表情地望著他。

秦大河把自行車支在路旁，望著母親瑩白如雪的頭發(fā)，語帶哭腔地說：“媽，你好好想一想啊，我是大河??！”

何桂花摸了摸兒子的頭，曾經(jīng)茂密的頭發(fā)如今凌亂而稀疏，她努力回憶著，卻始終想不起來站在自己面前的人和自己有何關(guān)系。

半晌，何桂花口齒不清地問：“你是誰呀？”

秦大河大聲地喊：“媽，我是大河！”

何桂花自言自語地重復(fù)道：“哦，大河。”繼而，又面無表情地環(huán)顧起了四周，眼神瞟向了那些吵吵鬧鬧的雜貨小攤。秦大河內(nèi)心幾近崩潰，但也無計(jì)可施。

街邊，一個(gè)約摸十四五歲的少年正在吹奏一把竹笛，他旁邊跪著一個(gè)中年人。少年穿著破舊的校服，但顏面卻很干凈。他吹起笛子來神情自若，曲子是電影《笑傲江湖》里的《滄海一聲笑》，少年顯然把這個(gè)曲子練了很久，他吹奏起來，氣力均勻，雖然談不上嫻熟，倒也聽著悅耳。旁邊的中年人跪在街邊的水泥地磚上，他的膝下放著一個(gè)鋪墊。面前擺放的搪瓷碗里，放著幾張紙幣和硬幣。

何桂花看著吹笛子的少年，居然入了神。她歪著頭，傻笑著。一邊聽，一邊拍著手掌。秦大河發(fā)現(xiàn)了母親異于常人的舉動，看來母親不僅失了憶，這精神還有些不正常了。他怕母親再出洋相，就慌忙在少年和中年人面前的搪瓷碗里胡亂扔了幾個(gè)硬幣，讓母親坐在自行車的后座上，推著向家的方向走去。

秦大河一路推著母親，一路想著這個(gè)月發(fā)生的事。他是個(gè)急脾氣的人，為人處世還有點(diǎn)固執(zhí)。他想安慰安慰自己，可這一個(gè)月窩心的事一件接著一件發(fā)生在自己身上，就是鐵打的心臟，也承受不了這么多波折啊。秦大河越想越氣。這個(gè)翠珍也是，明知道媽腿腳不好，還讓她下樓去買菜，老太太一瘸一拐地下樓梯，不跌倒才怪，秦大河第一個(gè)就埋怨起他的妻子趙翠珍來。小區(qū)的物業(yè)也有責(zé)任，電梯都壞了三天了，也不把它修好，要是電梯修好了，媽能走樓梯下樓么？她不走樓梯，就不會摔倒，不會摔倒就不會失憶，都是走樓梯惹的禍。這回一定要狠狠地投訴這些只知道收費(fèi)不知道干事的家伙。還有大姐，說好的，讓咱媽輪流在兩家生活，一家一個(gè)月，都在我家住了一個(gè)半月了，也不知道把媽接走，難道讓媽自己長翅膀飛過去啊，再說，媽是多么要強(qiáng)的一個(gè)人，你不來接，她能主動去你家么？

秦大河越想越來氣，可是找遍了理由卻找不到一個(gè)能說服自己的。最后，他埋怨起了自己。明明知道自己酒量不行，偏在領(lǐng)導(dǎo)面前逞能，喝那么多白酒。酒后又亂說話，得罪了校長。明知道校長的小舅子就是縣教育局分管人事的副局長，還不加節(jié)制地在校長面前大放厥詞，如果像以前一樣滴酒不沾，就不會胡亂說酒話，也就不會有后面的校長面前“吐真言”，更不會有從縣城高中調(diào)到車鎮(zhèn)那所小鎮(zhèn)高中的“正常調(diào)動”。如果還是在縣城上班，就能每天下了班陪母親去小區(qū)里或者公園里散散步，這樣，她也就不覺得在家里待著無聊，更不會自己擅自做主下樓買菜了。媽也是，都六十多歲的人了，還以為自己在鄉(xiāng)下老家呢，滿村子轉(zhuǎn)悠，跌倒了拍拍身上的塵土就爬起來了，這城里，磕磕碰碰的地方多了去了，稍不留神就容易受傷。這次倒好，直接把記憶整沒了，誰也不認(rèn)識了，這可咋辦？

為何桂花看病的是秦大河的高中同學(xué)劉曉陽，劉曉陽仔仔細(xì)細(xì)為何桂花檢查了一下，把秦大河叫到跟前說：“老同學(xué)，阿姨這種失憶在醫(yī)學(xué)上叫作解離性失憶癥。在國外也叫失智癥。阿姨本身就有高血壓、糖尿病，一直靠吃藥維持著生理機(jī)能的平衡，長期吃藥對腦部是有損傷的，這次又在樓梯口處跌倒，腦部撞在了樓道的墻上，得了腦震蕩，所以她的記憶喪失很嚴(yán)重?，F(xiàn)在還不能給她亂用藥，最好的方法就是物理治療，不要急，要慢慢恢復(fù)，多讓她接觸她熟悉的老物件，多給她看過去的相片啊和影像資料，刺激她的腦神經(jīng)，讓她慢慢恢復(fù)記憶。阿姨的失憶癥目前有點(diǎn)嚴(yán)重，恐怕短時(shí)期內(nèi)，連你們這些最親近的人都不認(rèn)識。生活自理可能都有些困難，這你要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

秦大河向劉曉陽道了別后，就暗自思忖起來。過去的老物件，過去的相片和影像資料，這可真是難為人了。父親和母親都是鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師，父親秦玉泉在秦大河上大學(xué)那年就突發(fā)腦溢血去世了。父親一輩子節(jié)儉，生前也沒留下來什么貴重物品給母親和秦大河姐弟。唯一留給母親的念想可能就是那張黑白遺照。也不知道母親見到父親的遺照還認(rèn)不認(rèn)識這個(gè)和她一起生活了三十多年的人。在秦大河還沒有在縣城里買房子的時(shí)候，他們一家?guī)卓谌司妥≡谲囨?zhèn)的上河村。后來姐姐嫁人了，來到了城里，秦大河也在縣城里買了房子。而彼時(shí)上河村要進(jìn)行新農(nóng)村改革試點(diǎn)，每家每戶的老房子都要拆掉，搬進(jìn)村里新蓋的樓房。秦大河就把母親接到了城里，把新房子的名額讓給了其他村民。姐姐一家三口也住得不遠(yuǎn)，于是姐姐說，讓咱媽兩家輪流過，一家一個(gè)月，何桂花也同意，于是姐弟倆就按照這個(gè)約定把母親照顧得妥妥帖帖。要是沒有從樓梯口摔下去這檔子事，母親的晚年生活應(yīng)該是平靜而幸福的。現(xiàn)如今，老家的房子早被推土機(jī)給鏟平了，如果老房子還在，讓母親去看看老房子，倒是能讓母親回憶起不少過去的事。畢竟，一家人在上河村生活了幾十年，看到老房子里的東西和物件，也能觸景生情。

當(dāng)初老房子被推土機(jī)鏟平之前，村支書曾詢問過秦大河，房子里有沒有貴重的東西。秦大河給他姐姐秦桂蓮打了一個(gè)電話，說，姐，老房子要拆了，你看看有沒有什么值得帶走的，你來看看，咱媽腿腳不利索，你過來收拾收拾。秦桂蓮?fù)仆姓f自己這陣子忙得要死，讓秦大河自己看著辦。秦大河掃視了一下老房子，把他父親的遺照拿走了以后，就說，鏟平吧，沒什么值錢的。秦大河早就想把老房子給鏟平了，這座老房子在歲月的剝蝕下，地基下沉得厲害，且墻體受損嚴(yán)重，像一個(gè)年邁的老人，別說遮風(fēng)擋雨，就是形象上也是有礙觀瞻。自打他在城里買了新房子，他就越覺得這個(gè)老房子礙眼。即便村里不搞試點(diǎn)改革，說不定哪天他也會親自把這些老房子推倒。

父親和母親，一輩子站在三尺講臺，做了這么多年的民辦教師，守著那幾畝土地和微薄的工資，省吃儉用，好不容易把秦大河和他姐姐供成了大學(xué)生，哪還有錢置辦有錢的東西。何桂花對秦大河自作主張讓推土機(jī)鏟平老房子這事一直有意見，她說，你長能耐了是不是，老房子鏟平之前為什么不通知我，不和我商量商量？我老了是不是，不中用了不作數(shù)了是不是？何桂花把秦大河一頓數(shù)落。你知不知道老房子里有很多舊衣服、舊鞋子，還有舊被子、舊家具，窮家破業(yè)，再不值錢，也有三分寶吧。一提起那些舊東西，秦大河就氣不打一處來，那些舊衣服舊家具比秦大河的年齡都大，母親還把它們像寶貝一樣收藏著。

秦大河看不慣母親這種節(jié)儉得近乎苛刻的生活習(xí)慣。親戚朋友送給她一件過時(shí)的衣服，一雙不穿的鞋子，她都能當(dāng)寶貝一樣收起來。如果說是以前，和姐姐一起上大學(xué)那會兒，家里經(jīng)濟(jì)緊張，生活緊巴，接受一點(diǎn)親戚朋友的救濟(jì)也還說得過去?？扇缃瘢憬阍诳h啤酒廠當(dāng)會計(jì)，姐夫在啤酒廠當(dāng)司機(jī)，秦大河在縣高中當(dāng)語文老師，他愛人趙翠珍在新華書店上班，雖談不上大富大貴，但也吃穿不愁，母親還把那些破衣爛衫當(dāng)寶，讓秦大河心里很不是滋味。他把那些破衣爛衫當(dāng)作曾經(jīng)貧窮的恥辱，當(dāng)年正是這種恥辱讓他發(fā)奮讀書，要徹底改變命運(yùn)。他永遠(yuǎn)也不會忘記上高中時(shí)，父親和母親就從來沒有給他和姐姐買過新衣服，姐姐的衣服都是在供銷社上班的姑媽送的，大都是一些姑媽不穿的或者過時(shí)的衣服。而他的衣服則是在浙江溫州包工程的舅舅穿小了送給他的。舅舅身高一米八，而秦大河只有一米六五，即便舅舅穿小了的衣服，套在秦大河身上，也寬大、蓬松得像戲服。

秦大河從來不敢穿著舅舅的衣服在同學(xué)們之間來回穿梭。他害怕同學(xué)用那種同情和歧視的眼光來看他。所以，初中三年，高中三年，由于他太過封閉自己，秦大河基本上都沒有什么要好的同學(xué)。有那么幾個(gè)好朋友，也是和秦大河一樣家境的，其中就包括劉曉陽。秦大河后來報(bào)考師范大學(xué)并不是想繼承父母的教育事業(yè)，而是因?yàn)閹煼洞髮W(xué)里有助學(xué)補(bǔ)助。

自從老房子被推倒以后，何桂花經(jīng)常在秦大河面前嘮叨，說應(yīng)該讓她把那些不要的舊衣服給找出來，疊好，有的還能穿。母親再一次提到那些舊衣服，秦大河就發(fā)火了：“舊衣服，舊衣服，就知道去找那些舊衣服，你是沒有衣服穿了還是我和姐姐虐待你沒給你買衣服了？家里衣服多得你都穿不完，還想那些舊衣服?！鼻卮蠛舆@個(gè)急脾氣，只要一不順心，就會火冒三丈，也就是這一股無名之火，燒完了，就完了，過后，像個(gè)無事人似的。何桂花自然知道兒子的脾性，如今老房子已經(jīng)被推掉了，再說什么也于事無補(bǔ)，她嘮嘮叨叨地說個(gè)沒完，就是想發(fā)泄一下心中的不滿，說說心中的苦悶委屈。她這一輩子，盡被男人支配著，沒出嫁的時(shí)候，受父親管著，她的婚姻父親都做了一半的主。結(jié)了婚，丈夫也是一個(gè)急脾氣的人，整天拌嘴、吵架，明明是何桂花占上風(fēng)，理都在她這邊，可是到最后，她還是要聽她丈夫的。她的父親不止一次說，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個(gè)木棍扛著走。女人家，不聽男人的，還想造反不成？所以，何桂花出現(xiàn)了幾次可以改變命運(yùn)的機(jī)會，比如招考、比如去南方發(fā)展，都因?yàn)樗莻€(gè)短視的丈夫不同意而誤了機(jī)會。最后，只得在這個(gè)小鄉(xiāng)村當(dāng)了一輩子民辦老師。現(xiàn)如今，丈夫故去，這個(gè)她一手撫養(yǎng)大的兒子又像之前那兩個(gè)男人一樣管著她，她的心里自然有些不痛快和別扭。

何桂花被秦大河從醫(yī)院接回縣城東邊的家時(shí)，趙翠珍正在廚房里忙活。她一直在為讓何桂花下樓去買菜一事內(nèi)疚著。事已至此，秦大河也不想再多說趙翠珍什么。

趙翠珍就問：“咱媽這病，真就一點(diǎn)沒辦法？”

秦大河嘆了口氣：“曉陽說，讓她多看一些過去的物件，多回憶一些過去的事，幫助她恢復(fù)記憶?！?/p>

趙翠珍想了半天：“這幾年，咱媽住在姐姐和我們家。老家的房子被推土機(jī)給鏟平了，媽教書的那所小學(xué)十年前就合并到了鎮(zhèn)上。校舍也被村里改造成了村委會辦公的地方。要不，你去舅舅和姑姑那里，看看有沒有讓咱媽能恢復(fù)記憶的東西?！?/p>

秦大河說：“這幾年，家家戶戶都有了巨大的變化。舅舅如今跟著表弟，姑姑如今跟著表妹生活。我那個(gè)表弟和表妹都是喜新厭舊的主，他們搬家的時(shí)候我都在場，都發(fā)話，過去的老東西一個(gè)不留，一件都不準(zhǔn)放在新家”

趙翠珍說：“怪你不讓咱媽留那些舊衣服，原來也是中了你表弟和表妹思想的流毒?！?/p>

秦大河說：“這叫什么話！”

何桂花自打失憶后，言行舉止就像一個(gè)孩子一樣，除了餓的時(shí)候要吃飯，渴的時(shí)候要喝水，其他的時(shí)間都坐在沙發(fā)上或者凳子上，目光呆滯，也不說話，也許她根本不知道要說什么話。有時(shí)候，她看著六歲的孫子在玩積木，就會陪著她的孫子一起玩。祖孫倆，就像一對活寶，玩得特別開心。

女兒秦桂蓮和女婿蘇亮還有外甥蘇曉鶴來看她，她也只是木然地看著對方。甚至有時(shí)還有一些畏懼。秦桂蓮抱著她：“媽，我是桂蓮啊……”說著說著，秦桂蓮就哭了起來?？墒呛喂鸹ㄒ琅f無動于衷，似乎沒有情感，茫然地看著秦桂蓮，就像看一個(gè)陌生人。

秦大河說：“姐，媽這失憶癥就是這樣，還好，他雖然連我們都不認(rèn)識，最起碼不排斥我們。我想好了，這以后，媽就跟著我，我上下班帶著她。不讓她離開我半步，你那有什么過去的相片啊信啊就給媽看，讓她恢復(fù)一下記憶?！?/p>

經(jīng)秦大河這么一提醒，秦桂蓮像是想起了什么似的：“你還別說，我家還真有一些過去的老照片還有你上大學(xué)時(shí)寫給爸媽的信?！苯愕軅z像是發(fā)現(xiàn)了什么寶貝似的。蘇亮說：“那就別愣著了，趕緊回家取去吧?！?/p>

秦大河今天對秦桂蓮說的這番話，讓趙翠珍聽起來很不是滋味。秦大河做事情總是這么喜歡獨(dú)斷專行。當(dāng)初說好的，何桂花在兩家輪流過。如今秦大河又要說他自己一個(gè)人照顧，人嘴兩張皮，不能說到哪是哪吧，這樣下去這個(gè)日子還怎么過？本來，按事先約好的說，姐姐就應(yīng)該把何桂花給接到她家去的。都過了半個(gè)月，她也沒打算來接，才讓母親出了這么一個(gè)岔子。如今，秦大河又要一下子把何桂花以后的生活起居一把攬過來，倒讓秦桂蓮討了便宜，都是一個(gè)媽生的，她就沒有盡孝的份？再說了，這么大的事，也不征求征求我的意見。太不像話了。

秦大河似乎看出了趙翠珍的心思，晚上三口人吃晚飯的時(shí)候，他就對趙翠珍說：“翠珍啊，關(guān)于我媽以后的生活安排，我事先沒跟你商量，這是我的不對，我向你道歉。咱倆結(jié)婚這么多年了，我以為你能理解我的心思?！?/p>

“理解你什么心思？”趙翠珍還是有一些小情緒。

秦大河說：“其實(shí)，自從我把媽接到縣城里來，就想著咱家單獨(dú)贍養(yǎng)她了。只不過給姐姐一個(gè)面子上的臺階，讓她盡一份孝心。咱媽從小就重男輕女，小的時(shí)候，有什么好吃的，漂亮的衣服，媽總是讓姐姐讓著我。為此，姐姐積存了一肚子的不滿。姐姐總是抱怨媽，養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒防老，你天天說這句話，這以后你老了，讓兒子養(yǎng)你吧！”

說到動情處，秦大河眼含著淚：”我爸在我上大學(xué)的時(shí)候，就去世了。那時(shí)我和姐姐都在上大學(xué)，我媽一邊教書一邊還要種地，即便這樣，她都沒讓我和姐姐輟學(xué)，繼續(xù)讀完了大學(xué)。那些年，她受的委屈和痛苦，從來都沒跟我們說過。要不是三舅那天說漏了嘴，有些事，我根本不知道原來母親當(dāng)年那么難。那幾年，為了湊夠我和姐姐的學(xué)費(fèi)，她一個(gè)人在老家連續(xù)吃了三年的咸菜，頓頓是咸菜??！只有我和姐姐回家時(shí)，她才做一些好吃的，可是就算她做了好吃的，也都讓我和姐姐先吃，她吃剩下的。記得，有一個(gè)月，我生活費(fèi)沒有了，家里也沒了錢，該借的親戚朋友也都借遍了，母親實(shí)在沒轍了，她就偷偷去賣血。當(dāng)時(shí)，聽到三舅說起這件事，我的頭腦就要炸了。我和姐姐虧欠母親的太多了，尤其是我這個(gè)做兒子的，把媽接到縣城里來享福，這份報(bào)答真的太微不足道了。我本來是讓她到縣城來享福的，可是福沒享成，卻成了今天這個(gè)樣子。我的良心過不去?。　?/p>

趙翠珍聽秦大河如此發(fā)自肺腑地說了這么多心事和往事，也是淚眼婆娑。她語帶哽咽：“大河，我不是那個(gè)意思，我是說，下次再有什么事，能不能和我商量商量，畢竟我是你的妻子啊！”

“哎！”秦大河聽出了妻子的訴求，也聽出了妻子的理解和支持。

秦桂蓮從自己家里翻出來一些老照片，也找出了一些過去的信箋。秦大河凝望著那些泛黃的老照片和那些發(fā)黃的信箋，許多過去的往事，電影鏡頭一樣，直往腦海里鉆。其中有兩張，是姐姐和秦大河的小學(xué)畢業(yè)照。相片盡管泛黃，而且相片的周圍都有斑駁的痕跡，但還可以從中看到當(dāng)年的風(fēng)采。相片里，母親端坐在第一排。母親在小學(xué)五年級的時(shí)候還做過他和姐姐的班主任呢，那時(shí)母親真的很嚴(yán)厲啊。那時(shí)的母親也真年輕啊。她剪著齊耳的短發(fā)，上身穿著花格子襯衫。秦大河那時(shí)只要照相，就會穿著他們標(biāo)配的衣服，白襯衣、藍(lán)褲子、黃球鞋。

秦大河對秦桂蓮說：“姐，你還記不記得那時(shí)我們一起去鎮(zhèn)上參加廣播體操比賽，男孩子統(tǒng)一穿著白襯衣、藍(lán)色的褲子，女孩子也是白襯衣、腳蹬褲?！?/p>

秦桂蓮笑著說：“怎么能不記得。那時(shí)媽就是偏心，給你買貴的襯衫，給我買便宜的衣服。還有啊，我對媽說，我喜歡吹口琴，想讓媽給我買一個(gè)口琴，可是我和她說了半個(gè)學(xué)期，她才買給我。而你呢，媽知道你喜歡吹笛子，毫不猶豫地就花了半個(gè)月的工資給你買了一把好笛子。要我說，媽就是重男輕女。”姐姐的抱怨，讓秦大河愈發(fā)想起了小時(shí)候姐弟倆打鬧的情景。

秦大河從姐姐找來的舊物件里翻出來一封信。這封信是秦大河剛上大學(xué)一個(gè)月后，寫給何桂花的。那時(shí)，秦大河上的師范大學(xué)遠(yuǎn)在省城，離老家有七百多公里，母子倆有時(shí)候打電話都有說不完的話。那時(shí)候，母親就說，電話里說不完的事，你就寫信給我和你爸。于是，秦大河就把發(fā)生在學(xué)校里的一些趣事和有意思的事，鋪開信紙都寫在了信里。他剛上大學(xué)一個(gè)月就在校報(bào)上發(fā)表了一首小詩，而這首詩恰恰是寫母親的。發(fā)表了這首詩，他還獲得了十元稿費(fèi)。十塊錢在當(dāng)時(shí)能購買十碗拉面呢。對于窮學(xué)生來說，這筆稿費(fèi)已經(jīng)不少了。同學(xué)們央求他請客，于是他不僅花了十元的稿費(fèi)，還自己倒貼了五塊錢。他把這些事情都寫在了信里，和樣報(bào)一起郵寄給了母親。

如今秦大河再凝望這些當(dāng)初寫給母親的字跡，淚水濡濕了雙眼。當(dāng)年是多么的輕狂啊。發(fā)表了一首詩都能高興一個(gè)星期，如今已經(jīng)成為業(yè)余作家的秦大河，就算發(fā)表一百首詩，也尋覓不到當(dāng)初的快樂了。不過，那首刊登著寫母親的詩歌的樣報(bào)，秦大河還是仔細(xì)地閱讀了一番：

那一年，我寫了一篇散文，讀給她聽/她不說話，只讓淚水往肚子里流/她是一個(gè)要強(qiáng)的女人/從我記事起，她就要求人要活得堂堂正正/她嫁給了父親，相夫教子/她有很多年沒穿過新衣服，沒吃過/像樣的好菜，她總是懷念早逝的外公/那個(gè)在水利局做過會計(jì)的老人/她說，她在嫁給父親前，有著公主的優(yōu)越/我們不聽話下河洗澡，罰跪/我們不聽話，爬樹，摘棗子，竹條上揚(yáng)/我的屁股上至今留有一條條血印/她讓我們讀書，她又怕我們走遠(yuǎn)/她在那片土地上，播種，收獲，幸福/那一年，她帶著弟弟去蚌埠吳小街討飯/她走得時(shí)候，在我的臉上親了又親/她在我的小說里寫下：慈悲和恩德/就像一只烏鴉找到了反哺的路徑/就像一只羊羔走了很遠(yuǎn)的路/找到了那只老羊/它要跪下來，把自己，跪成一首詩

姐弟倆趕緊把這些照片拿給母親何桂花看，但何桂花只掃了一眼，就失去了繼續(xù)看下去的興趣。

秦大河說：“媽，這張照片當(dāng)初是您和我們一起拍的啊。還有這信，也是寫給您的啊。您不是天天念叨著這些舊照片么！”

秦桂蓮說：“大河，趕緊把信的內(nèi)容念兩段給咱媽聽，說不定她聽了你念的信，就想起了什么?！?/p>

于是，秦大河拆開那封裝有樣報(bào)的信，認(rèn)真、仔細(xì)地念了起來：“爸、媽，你們好！提筆祝你們身體健康，萬事如意。我在師范大學(xué)挺好的……”可是當(dāng)秦大河把一頁信紙的內(nèi)容都念完了，何桂花也沒有絲毫表現(xiàn)出聽懂的意思。

何桂花的反應(yīng)，讓秦桂蓮和秦大河很沮喪。

趙翠珍安慰秦大河說：“別泄氣嘛，盡管媽對過去的事記不住了，可是最起碼她知道把這里當(dāng)家啊。劉曉陽不也說了嘛，這記憶力的恢復(fù)是一個(gè)長期且緩慢的過程，急不得，要有耐心?！鼻卮蠛勇犃似拮舆@些安慰的話，無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，秦大河要去車鎮(zhèn)中學(xué)上班了。他在母親出院的當(dāng)天，就向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)說明了情況，想把何桂花帶到學(xué)校，方便照顧。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也很通情達(dá)理，對于秦大河的孝舉很支持。為此校長專門讓后勤部門騰出來一間小教室作為秦大河的辦公室，也讓他的母親在秦大河上課的時(shí)候，能在小教室里休息。

從縣城到車鎮(zhèn)，也就二十多公里。秦大河騎著摩托車，將母親用牢固的繩子和自己綁在一起，讓她坐在后座上，秦大河的摩托車騎得很慢。摩托車疾馳在從縣城通往車鎮(zhèn)的柏油馬路上，母親的花白頭發(fā)在風(fēng)中亂舞著。母親沒有失去記憶之前，秦大河曾載著母親在這條路上來回騎過好幾次。

那時(shí)，老家的房子還沒有被鏟平，母親就說：“大河啊，昨天晚上我夢見你爸了，你爸跟我說，你們娘幾個(gè)都去縣城享福了，把我一個(gè)人丟在這個(gè)老房子里，我多么孤單啊?！蹦赣H說，回老房子，看看老家，看看你爸。

那時(shí)，母親坐在摩托車后面，秦大河的摩托車開得很快。母親就在后面叮囑，車開慢一點(diǎn)。于是，秦大河把車速給減了下來，但騎了一會兒，他又提高了車速。母親就在后面喊，騎慢一些，你這孩子，騎那么快不要命了。如今沒了母親的訓(xùn)斥。秦大河時(shí)不時(shí)會想起坐在后座的母親，他騎著摩托車就會自覺地把車速給減了下來。母親不說話，連微笑的表情都很少。

車鎮(zhèn)中學(xué)本來是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中。這兩年鄉(xiāng)下讀書的適齡學(xué)生越來越少，鎮(zhèn)里的初中從三所合并到一所，再由一所直接合并到車鎮(zhèn)高中，讓車鎮(zhèn)高中變成了一所完全中學(xué)，從而更名為“車鎮(zhèn)中學(xué)”。秦大河上初中時(shí)，即在合并前的車鎮(zhèn)五羊中學(xué)就讀。這次回車鎮(zhèn)中學(xué)執(zhí)教，也算是重回母校了。

秦大河教高二（1）班的語文，每個(gè)星期周一到周五有課。學(xué)校在縣城的西北，被稱為“縣城的西伯利亞”。平時(shí)要是家里有什么急事，秦大河就載著母親回一趟縣城。要是沒什么急事，他就和母親住在學(xué)校的小教室里。人說，老小孩老小孩，人一老了就像一個(gè)小孩子一樣。這話秦大河總算體會到了它的深意。母親現(xiàn)在就是老小孩。就像小的時(shí)候，母親一把屎一把尿撫養(yǎng)自己一樣，如今，她失憶了，生活不能自理了，秦大河像照顧孩子一樣照顧起母親來。給她喂飯，照顧她的起居。秦大河將何桂花帶在自己身邊，就意味著除了教學(xué)，把更多的時(shí)間和精力放在了母親身上。他在上班前的一天晚上和妻子說起自己的母親，就說：“我跟你和兒子以后還有時(shí)間朝夕相處，媽今年已經(jīng)八十多了，我跟她是相處一天算一天了?！逼拮于w翠珍越來越懂得丈夫的一片苦心，對他的孝心也能深刻地理解。

秦大河把母親接到學(xué)校，有些懂事的女生過來幫助老師照顧何桂花，沒事的時(shí)候端茶送水，令秦大河很欣慰。秦大河所教的學(xué)生中，有一個(gè)叫徐曉路的男生，挺喜歡吹竹笛。放了學(xué)，他就來到秦大河的小教室，為他們吹上一曲《世上只有媽媽好》。何桂花聽著聽著，居然入了神。

周五的下午，學(xué)校只給秦大河的教學(xué)表上安排了一節(jié)課，以便他上完一節(jié)課就可以回家了。秦大河上完課，看看時(shí)間還早，就想載著母親再回上河村老家看看。自從那天村支書說要用推土機(jī)把老房子鏟平，他到現(xiàn)在都還沒去老家看過。于是，他把母親綁在身后，發(fā)動摩托，就直奔上河村而去。

上河村是一個(gè)很小的村子，毗鄰省道。秦大河開著車子進(jìn)村時(shí)，遇上了村里的劉阿伯。劉阿伯聽說了秦大河母親失憶的事，就握著秦大河的手說：“大河啊，你媽太不容易了，本想著去縣城里跟著你們享幾天清福的，誰曾想，還落下這么個(gè)病根?！?/p>

秦大河就說：“嗯，阿伯，我聽您的話。我這次回來看看老房子拆得怎么樣了?！?/p>

劉阿伯說：“老房子都推掉了，你要看，也只能看到一些殘墻破瓦了。”

秦大河走進(jìn)了村子，帶著母親來到了老房子旁。秦大河家住在村子的最西邊。老房子已經(jīng)被推土機(jī)鏟平，曾經(jīng)矗立的房子如今變成了一堆廢墟。夕陽的余暉灑在老房子的殘磚瓦礫上，顯得孤單而寂寥。母親站在這一片廢墟之上，茫然地看著眼前這一切。秦大河信步走在廢墟之上，他在一堆瓦礫中猛然間發(fā)現(xiàn)了一本破爛不堪的簡易樂譜。他想起這是他曾經(jīng)上初中時(shí)，學(xué)吹笛子買的樂譜。

他忽然想起了母親買給他的那把竹笛。那把姐姐抱怨著花了母親半個(gè)月工資買的竹笛。往事歷歷在目，當(dāng)年，姐姐還和母親大吵了一架。說母親重男輕女，說母親偏心眼。秦大河學(xué)吹笛子也是一時(shí)興起。母親說，父親年輕的時(shí)候就特別喜歡吹笛子，那時(shí)父親還是村子里文宣隊(duì)的成員，吹拉彈唱，樣樣精通。如今，上了年紀(jì)，再加上身體有病，所以也沒那個(gè)氣力去吹了。人總要有個(gè)愛好，這個(gè)愛好有時(shí)能跟著人一輩子。

秦大河那把笛子他也好些年沒吹了，被他存放在書桌抽屜的一個(gè)拐角。他想起來，小的時(shí)候，他經(jīng)常吹奏《送別》這首曲子：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”母親每當(dāng)她吹笛子時(shí)，就會放下手中的活計(jì)，靜靜地去聽。他吹完一曲，母親就說：再吹一曲吧。然后，為他沖一杯豆奶放在書桌之上。那時(shí)，他最愛喝豆奶了。

從老家回縣城的路上，秦大河的腦海里總是回蕩著那婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)的笛子聲。笛音繞梁，笛音也入心。當(dāng)年悠揚(yáng)的笛音曾帶給他和母親還有父親、姐姐多少歡樂啊。家里雖窮，但是卻從沒缺少歡樂。每當(dāng)一家人吃完晚飯，父親就會說，大河，吹上一曲笛子，讓我聽聽有沒有進(jìn)步。他就會吹上一曲《小放?！罚袝r(shí)也會是《苗嶺的早晨》。一家四口人，圍繞在他的笛子周圍，笛聲，讓苦澀的日子有了一絲絲甜味。那時(shí)，他最大的夢想就是考上音樂學(xué)院去學(xué)習(xí)民族樂器，但最后他還是放棄了這個(gè)夢想。音樂學(xué)院的學(xué)費(fèi)太貴了，對于他們這樣的家庭來說，學(xué)一個(gè)務(wù)實(shí)的專業(yè)才是上策。

望著那些殘磚碎瓦，一下子撞擊到了他的記憶深處，那些過去的事情像躲在某個(gè)無人問津的箱子里，被他一下子打開來。他回想著母親這一生，真是太不容易了。自己的脾氣這么急，母親從來都是包容他的急脾氣，而很少向他發(fā)火。如今，母親失去了記憶。他們著急讓母親快速恢復(fù)記憶，其實(shí)，失憶的母親應(yīng)該更痛苦吧。她已經(jīng)忘記了自己的存在，忘記了自己在這個(gè)世界上的身份。她的那個(gè)世界，只有她一個(gè)人孤零零的活著。她的痛苦，即便做子女的想去分擔(dān)，也無力分擔(dān)太多。

回到縣城的家，他從書柜里找到了那把母親曾買給他的竹笛。由于竹笛放的時(shí)間太久了，笛膜已經(jīng)干燥開裂，秦大河又換上了新的笛膜。然后，站在窗戶邊吹奏起了那首《送別》。

暮色如洗，縣城的夜，并不是十分熱鬧，偶有車輛從窗前穿過。秦大河忘我地吹奏著竹笛，就像當(dāng)年他在鄉(xiāng)下老家的窗前吹笛子一樣。這時(shí)，何桂花就站在她的身后，仔細(xì)地凝望著兒子。好久沒有吹笛子了，音調(diào)在吹笛子的過程中找尋了半天，才摸得上調(diào)。他心想，看來吹笛子也要“笛不離手，曲不離口”啊。那個(gè)黃昏時(shí)吹笛子的少年也不知道此刻有沒有聽到他的笛音，如果聽見了他的笛音，是不是也要評論他一番呢。

秦大河斷斷續(xù)續(xù)吹完了《送別》這首曲子，覺得意猶未盡，就又吹奏了一遍。吹第二遍時(shí)，明顯比第一遍熟練多了，曲子悠揚(yáng)而又極富韻味。母親坐在沙發(fā)上，靜靜地聽著。她的眼神寧靜而溫暖。秦大河吹完了笛子，望著母親，母親說，再吹一曲吧。那聲音極小，也極微弱。但秦大河卻聽得清清楚楚。他眼含著淚花，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，哎。可是笛子放在唇邊，他卻不知道該吹什么曲子了，是繼續(xù)吹《送別》還是吹一曲《小放?！?，抑或是《苗嶺的早晨》。秦大河思來想去，還是吹上一曲《洪湖水浪打浪》吧，母親年輕時(shí)曾說，這首曲子，要是用笛子演奏，悠揚(yáng)而好聽。

他想起了父親年輕時(shí)吹笛子的姿勢，于是，他站在窗臺旁，像父親一樣，挺直了腰板，那些美麗的音符，宛如長了七彩的翅膀，從六個(gè)笛孔中輕輕地飛了出來。