旁若無人的悲傷

玄武

1、震

2008年地震采訪。最后一夜，當?shù)匕盐覀儼才诺狡幍钠椒繀^(qū)，兩人一屋。我是夜行動物，夜里精神抖擻，過一陣就出去看看。我們一伙中，膽小的裹大衣躺椅子在外面。我上前摸摸，那大衣潮得跟浸水一般。我同屋的一人，大開著門躺床上，一會兒又一會兒驚得跑出來。但太困，再返回屋去。

一夜余震八次。震感最強烈的時候，我沖進我屋喊人。他已經(jīng)睡著了。我拽他胳膊，大吼地震了快起——

他陡然醒了，猛地坐起就跑。他下意識的動作是用力把我往里面一撥自己往出跑。

房子在晃。我傻了一般戳在那里，他是把我往里面一撥向外跑，似乎我擋了他路。我沒想到那么弱一人有那么大力氣，我險些被推倒在床上。我眼睜睜看他跑出去，站在外面墻下。他大概覺出失態(tài)，在墻下喊：快出來呀。聲音很低，顯然底氣不足。

我就睜大了眼睛，站在屋中不能動彈。我心里有個聲音在說：地震大點吧！把我砸死吧！把墻弄塌了吧！他也死了吧！

又快十年過去，每逢遇到親近的信賴的友人中傷，我都想起這件事。

那個人很多年來，年節(jié)一直發(fā)手機短信。我想他是有良知的。但我從來不回。有次他短信約我做個什么事，說你賺筆錢如何，我仍然不回。我想我早已寬宥了他，理解他危難之際的本能反應。我只是為在關鍵時刻瞥見的人性本能之惡而備受震駭。我一生不會和他來往，也絕不受他一丁點恩惠。

而我當時，幾乎是不顧死活的憤怒，——和對人的絕望，也讓我時常記起。那似乎也是一種惡。

地獄就在人心中構建。人是天使與惡魔同體的動物，復雜難測，每個人一生，都難免受到來自親近、信賴的友人傷害。之所以造成傷害，只是因為你在乎他（她）而已，從不設防。

我們未必了解自己，有時也難免傷害到朋友，暗黑的內(nèi)心總有惡不經(jīng)意釋放出來，不能洞悉和掌控。

人會選擇性遺忘，竭力不去凝視深淵。即便真實跌入過，也假裝不存在。而我不愿那樣。我用力經(jīng)歷所有時間，悲傷的，美好的，腌臜的，寂寥的，充實的。

許多年我在想，我們的皮囊，不過是在世間修行的工具而已。于我，文字可能也是修行之道。古人云朝聞道夕可死，我們做不到。但稍微知曉一些理，一些道，并遵循之，也算不枉人間一行。

2、人之一種

我在村里上小學四年級時，最愛我的女老師因丈夫癌癥，離開村子。學校沒老師了。來了一個民辦教師，待了十多天，又走了。村里打發(fā)學習好的學生去請老師回來，我和五年級一個學生去。

是夏天，麥收之后。田野里光禿禿，高高低低，只有鋒利的麥茬。我記得我們走小路，腳踩在麥茬上能覺出頂腳，使勁一擰，它們折斷了，自己矮下去一截。清晨出發(fā)時還有露珠，影子在腳下漸漸又黑又短，快中午才到。

老師不回來。

村里請一個臨近村上過高中的二十多歲的人教我們。我們認識他。他一只眼睛有點斜。第一次上課，他就那樣斜著眼，總是打量我。我不明白為什么。

他講數(shù)學，給我們出題。我做了交上去，他拿著看，半天不吭氣。后來也不吭氣。我的后腦勺總覺得他斜著眼睛看我。

第二天上廁所碰見老師。我急慌慌，他忽然揪住我后脖頸衣服，說，你不要瞧不起人。以后我出題，你不要先做完。

我有點受驚嚇，也想不明白。他是老師，他什么意思啊。

一生歲月中，我遇到很多類似或模糊類似的這種事，相同的一點是：自己想不明白。后來我就不想了，但知道了一個幾乎普遍存在于生活中的道理：很多時候，你正常做你習以為常的事，也總會有人覺得他自己被冒犯。他會不舒服，甚至恨你，甚至下絆子——有時那絆子連他自己也被絆倒了。

這種人，與他無法解釋，他也無法改變。從而也無法與他和解。

那么理他做什么。由他去，畢竟他也是人的一種啊。

3、臘月

洗抽油煙機的工人上門，聊天。

他問，你是做啥的？

我不好回答，說，是寫字的吧。

他說，啊，那你是文化人。文化人家的孩子以后不一樣。

答：那倒不一定。我上學時有教授孩子游手好閑，教授快死時把自己家書全捐給圖書館。自家孩子根本不感興趣啊。

他說，一般還是不一樣，文化人家孩子有教養(yǎng)……

答：（舉四川那學校女教師虐殺撿來的狗的例子），那女人也有孩子好像才十一二歲的小姑娘，她帶的孩子會是啥樣呢？她還教學生。她能教給學生什么呢？又比如前段北京驅(qū)離所謂低端人口，有個大學女教授說應該，不能什么人想來北京他就來……好在后來政府勒令停止了這個事。

他說，那個事，不應該。我們這些人，說實在的，是有毛病，比如衛(wèi)生問題那些就不注意。可是人都是人，你大城市離了我們這些賣苦力的菜都吃不上啊……

答：所以知識和文化代表不了什么。你能說秦檜沒知識嗎，潘仁美沒知識嗎？他們多壞。知識不能教給人良心，也不能教給人勇敢。大多數(shù)即便良心不壞的有知識的人，也都是怯懦自私的。知識給不了他們力量……人和人不一樣，良心和力量幾乎是與生俱來的，有的人天生就有，有的人再學知識也沒有。學沒用，學不來。有時候有知識的人遇到事，做法反倒不如你們那些人呢。

這師傅出去干活。大約兩小時弄畢。結賬，他說“不會耍微信”不會用微信收錢。我只好到處找現(xiàn)金。他非要便宜我十元錢。我說不能這樣，硬塞給他了。

4、過年

三斤酒壺下一半，把老弟撂倒睡去了。

他說和我最大的區(qū)別，是他從小被寵大，我從小被揍大。他說一件事，說哥你記不記得小時爹揍你，你勾著頭，我上去攔在前面，我那么小，爹和姐都笑了。

我說一件事，說那年我四歲多，你出生不久，不能記得。是夏天。媽抱著你拉著我從姥娘家回來，走南溝小路。忽然下起瓢潑大雨，媽脫下衣服裹著你拉著我，路上全是泥水，我不停地跌倒爬起來，渾身泥，我記得雨大得睜不開眼睛出不上氣，我撲撲地往出吐雨和泥。

老弟捂著頭哭了。唉，老弟頭發(fā)白了那么多。人生忽焉，半世已去。人生不過如此啊。

去春秋史官董狐故里，良狐村。廟宇破敗，廟內(nèi)之物盡被人弄走賣了。廟隨時就要塌掉。

可能今夏一場暴雨，廟就沒了。

南上衛(wèi)村廟中楊樹。六十四歲的四姑父說，他小時候白毛楊就這么大了，上面滿是烏鴉窩。我小時這里是學校。我來村里玩，有幾天就跟表哥去學堂上課，他大我一年級，我去了亂聽亂答拿本子亂寫作業(yè)。據(jù)說作文很受老師夸獎。

這樹現(xiàn)在被圈入某家院里。廟已不在。我想不通：在廟上蓋房子，這得多大的膽啊。

啊，雪正落下來。

在整個家鄉(xiāng)，三四十萬人的北方小城，春節(jié)人們會說炒股賠了，誰賺了，誰離婚了，誰生了二胎，誰誰不在了，誰誰在哪里治什么病。但沒有一人說讀一本書的事。我知道有可能說的不超十人。如果武斷，那么二十，五十人，頂破天了。如果仍然武斷，那么換清明，中秋，也是一樣。

不要不承認。本時代人的精神生活，就是這么干癟膚淺，流于表層。本時代的文學，就是這么尷尬，它對生活連點綴都算不上，基本可以忽略不計。

5、雷或悸動

微書，微指體積，也指微信臨屏書寫的即時方式。我喜愛這種突然爆發(fā)的行文狀態(tài)：一種很像古人“上馬擊狂胡、下馬草軍書“的狀態(tài)。

微書是我近年極力倡導的一種文學形式。我理解的微書、微文，是與微信技術密切相關、由之而誕生的一種行文狀態(tài)：

隨性、方便，所思所想隨處隨地可以寫下，但不流于隨意。它留下生活中的閃光。相比其他方式的書寫，目前再無技術上比此快捷的了。

內(nèi)容更生活化，熱騰騰，貼，不隔，不裝，不比畫個架子非弄成所謂文章樣子。所以它只有更好。

微信打字費事，所以每人書寫，唯求更簡潔。目前所見，一般人的微信書寫，都較其文章行文利落得多。

有大量與文相關的圖，圖文并舉。

史上而言，每一種新書寫技術的誕生，都會產(chǎn)生文體的忽大忽小的變革。此種說來話長，不展開。

敏銳的書寫者，想必都會留意到新的書寫方式和閱讀方式，對文字的要求和造成的改變。 我總持一種觀點：形式會帶來內(nèi)容。一、形式對內(nèi)容有要求。一個花瓶你只會想插花，而非裝酒;二，反過來，一種東西，你會尋找最適宜的器皿來盛它，所謂器皿即形式。

微文不是在微信上寫就叫微文，或短就叫微文。它追求行文瞬間的爆發(fā)力。就寫作狀態(tài)而言，更近于詩的寫作狀態(tài)。忽然而起，忽然而止。不能是隨意的口水。

但它又不分行，以散文體形式完成。也有意反對散文詩的詩化。微文正常說話，能正常說話是散文重要的特質(zhì)。不詩化，而是努力貼近事物，扎進事物。一旦詩化就漂了。

微文難為。要突然切入，在方寸之地發(fā)力。水滸中楊雄被幾個潑皮逼住，一時竟奈何不得。短文來不得迂回、鋪陳。要隱喻、象征，陷阱暗布。要以點成面，以詞立象，以短句鑄立體。短文當如詠春之寸拳，如閃電釋放的巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸響。亦可如大靜寂中之悸動。

在時下，微書、微文，也是對散文寫作越來越冗長、越來越裝腔作勢矯揉造作的一種反動。是破除，反擊，是剝離文學虛假和無用鋪陳。太多的長文不能顯示才華，而往往代表了無能。除了混稿費，不見有什么價值。語言那么差，句子都弄不利落卻寫那么長，就像一個人褲子都提不住卻拼命跑。你憑什么浪費讀者時間？有本事你去寫短，幾百字，幾十字，看看還是不是東西。

6、尤金娜

猶太女鋼琴家尤金娜：“我知道只有一種方式接近上帝，那就是藝術?！?/p>

斯大林死前聽著尤金娜演奏的唱片《第23鋼琴協(xié)奏曲》。衛(wèi)士凌晨發(fā)現(xiàn)時他癱躺在地毯上，口中嗞嗞有氣。幾日后，于1953年3月5日晚9時死去。

尤金娜曾收到斯大林授意寄來表示敬意的20000盧布。她回信：“謝謝你的幫助，約瑟夫維薩里昂諾維奇（斯大林名字）。我將日夜為你禱告，求主原諒你在人民和國家面前犯下的罪行?！野涯愕腻X，全給了我所參加的教會?！?/p>

人們以為斯大林會暴怒，尤金娜會從此消失。但斯大林收到信后沉默很久，說：“我原諒她。”

殺人如麻的暴君斯大林，居然能因尊重藝術而對受到的冒犯顯現(xiàn)出寬容。

我們從沒有這么決絕的相抗。同樣，我們也從來沒有……沒有什么，胸懷？對藝術的理解力和熱愛程度？

我們?nèi)绻兴囆g家如此，人們會驚呼TA傻X，義憤填膺地斥責TA過分。我們希望創(chuàng)作者像一群羊，羊圈牢靠。也保護羊——比如，總得扔點吃的進去喂吧。

須知：我們生活在一個對人的個性、人的創(chuàng)作個性、人的自由度，均視之如讎仇的時代。然而極度匱乏的，恰是迫切需要的。

7、旁若無人的悲傷

2017年11月初，我與詩人朵漁、平面設計師叫獸離開洞頭，在溫州待機。飛機晚點數(shù)小時，大家大廳外抽煙。我自帶裝二斤水泡了巖茶的大杯，天熱，邊抽煙邊喝。忽然覺不對，——叫獸在咽口水。我問：你們看我喝茶是不是很憤怒？朵漁哀怨地說：你又是喝又是去尿，我們沒喝的，尿都沒有……

大家大笑去找地方喝咖啡。這時我忽然看見坐在我們旁邊一人，一個30多歲的男子，衣冠周正，張著嘴哭。太陽明晃晃的，他坐著，打著手機說什么，鼻涕眼淚滿臉，一個個瞬間，我看到他咧大了嘴巴，哭不出聲，說不出話。

我眼睛轉開不再看。不是不忍，是覺得看人家是不道德的事。

他遇到了何等樣的事，如此悲慟？

大家去喝咖啡，我一飲而盡又出來。那人已經(jīng)不在。我咬著煙卷，舉頭望天。人間茫茫然，所有事大抵都會如此吧。那一刻我仿佛記起了一生所歷所有的悲傷。我也望到了所有悲傷散盡。

8、意存飛鳥，天自蒼蒼

在一個大同人開的面食館吃東西，聽到對談。受震撼。老板的老鄉(xiāng)，一中老年婦女，說來太原發(fā)傳單，“上午來，下午回。”

大同距此地三百公里啊。老板問：“哪里掙不下這幾個錢？這么跑干這個！”

她答：“我掙不下啊。以前還能廠里打工，現(xiàn)在鬧的，廠子都關了，我們沒地方去。沒干的，只好弄這個……”

我不是多富有的人。又恥于物欲的追逐和紛擾，往往不屑于卷于其中。但是我經(jīng)常忘記存在基本的生存權問題，比如這位婦女。她并非個例。忘了基本生存，就誤以為全世界人該如何如何想問題，該認同自己某個想法。今日看，這真是一件羞恥的事。

民生凋零。

這些年內(nèi)心起了排山倒海之變。不止于此，因為平靜后并不回復原貌，而是內(nèi)心地理變了，變化一日日加深加重。我不太能理解幾十年寫一種東西一種味道的寫作者，比如前不久跟帖批評某詩人作品。這可能也不對。但同時也非常明顯：寫作者內(nèi)心，是映照其文字的背景圖景。猶明月之于天山，天山之于綠洲。所謂意存飛鳥，天自蒼蒼。

碌碌于生存的寫作者，亦當有舉頭仰望之心。

9、不能說

舊年，北方小縣高中，食堂打飯，擁擠不堪。不少男生背一軍用挎包，里面裝用報紙裹的一塊磚。經(jīng)常擠著就打起來，便有人掏出磚向另一人頭上猛地蓋下。那人瞬間愣在那里不能動，血從頭頂?shù)能娒崩锪飨聛?。接著是追打，有時演變?yōu)榇蛉杭堋?/p>

我是安靜的打飯男生，不參與那些。飯量又大，別人用一盆打四兩湯面，我六兩，有時左右手各一盆。所謂四兩八兩，應是凈面，帶湯一盆約二斤。飯燙，只用三指扣住飯盆邊緣舉回。于是練出指力，據(jù)說傳為校園一景觀。

但是會吃到蒼蠅。有一次看到，我呆了一下。別人都在安靜地進食。我停下來想，我要不要說出來。

我想的結果是：不能說。然后，我把自己剩下的一盆半面，統(tǒng)統(tǒng)干掉。

我吃到蒼蠅，不能說，不能影響大家食欲。我后來仔細觀察他人反應，有人看到盆里蒼蠅夾出去，有人吃時又說又笑，壓根不看蒼蠅。或許也有人根本不以為是蒼蠅。比如有次我看到某同學，盆里綠意流蕩的、碩大如指頭蛋的蒼蠅，我?guī)缀醢l(fā)出一聲驚叫，但他吸溜一下，蒼蠅不見了。我看他盆里的湯，還有一個長細的蒼蠅腿狀的東西在微漾。他繼續(xù)喝湯，干了個盆底朝天。然后抹一下嘴，說，今天飯真他媽香啊，好像油水有點大。

很多年后，在外面、異鄉(xiāng)吃飯時，我仍然病態(tài)地，先把碗用筷子攪個天翻地覆。這樣不雅，但我就是忍不住。但很多年后，我仍然遇到很多種類似吃蒼蠅的事。

比如今天，我又遇到了。我想了想，結果還是：不能說。大家吃吧。

10、冰花男孩

“請把信送給我媽媽，她兩年沒回家了?！?/p>

見此辛酸。2008年5月，我在青衣江采訪地震，被山間余震所阻。見一小男孩，差不多是冰花男孩的歲數(shù)。

問他：“你媽媽呢？”

答：“在浙江打工?！?/p>

問：“地震她回來沒？過年回來沒？”

孩子低頭不再答。鄉(xiāng)政府備的香蕉，我撕兩只給他，他拿著跑了。一個多小時后，我看到遠處他奔跑的影子，舉著香蕉，遠遠看上去還是兩支。他大概不舍得吃。

我時常提醒自己，我的時代那些在裂隙中掙扎的人們，他們有的已經(jīng)跌入深淵，比如楊改蘭，比如徐純合，比如賈敬龍，比如張扣扣，比如……

對當下的關懷像一道關隘，一道窄門，真正的寫作者必須通過，但又不可滯留于此。文學通向更高的美。有人繞過關隘貌似走遠，這種不成立。關懷當下，是寫作者坐標，更是寫作者基本的良知，一個底線。繞關幾等于失底線。

11、今人多不彈

“浮云一別后，

流水十年間?！?/p>

晨起，忽然被韋應物這一對句打動。怕記錯，特意查了一下，出自《淮上喜會梁州故人》。

古時山川阻隔，人與人會面難，時常友人一別，便是一世之隔。今日不存在交通問題，但人事倉皇，人心茫亂，甚于古時長路之飄搖。人之相隔，仍是千里萬里啊。人生之十年，如浮云隨風飄散而已。

“古曲雖自愛，

今人多不彈?！?/p>

讀唐人詩需要閱歷。少年時見此句，平平而已。今日見此，恍聞一人縱馬沖向一支軍隊時耳邊的風聲。

卻又淡然處之。

12、快遞員

送礦泉水的小哥每次來都想說點什么，他誠樸，欲言而張不開嘴。又怕我家巨犬，來去皆如逃。這次有意引他多聊幾句。不料他張嘴第一句話是：大哥，你能不能給我推薦幾本書，不要太深奧太專業(yè)但又有價值的？

他原來竟是師范畢業(yè)，85后。他說他們這代80后太慘了。在農(nóng)村家里拿錢供上學，畢業(yè)卻找不到工作。送水和送快遞，他每月能賺四五千元。——說到這他下巴昂起來，有點自豪的樣子，說男人總要有點擔當吧上有老下有小，總要養(yǎng)家。他說歇下時總想翻翻書，苦于不知什么書好。

今天室外氣溫40度。他冒著酷暑送水來，卻一念想著讀書。我們這些人，還有什么理由不認真讀書呢？我們寫作的，有何種理由不努力寫出一點求真、得美的作品呢。

我薦他讀楊顯惠先生的《夾邊溝紀事》。他們80后一代，那段歷史幾乎是文化記憶空白。而歷史記憶需要保留和傳承。

他要記下書名，掏出筆來——這時我才意識到他同時也是送快遞的。他伸出胳膊說不用找紙了，哪幾個字？

我拿過筆寫在他胳膊上。有汗，寫到最后兩字筆跡已漫漶。他又問，哦哦地應著。他說這書多少錢一本？我說現(xiàn)在的書一般也就20多塊一本，當當就有。

我家中沒楊先生書，小眾亦無楊先生簽名本。若有我立馬就送他。微信寫到這里，我覺淚涌了出來。我原本要睡覺，不睡了，去寫一個東西。

他叫田耀。

13、死生的尊嚴

對甘肅十二歲的小姑娘趙小花而言，生命的價值等同于一塊巧克力;對貴州畢節(jié)自殺的孩子來說，死是加了糖的農(nóng)藥。我家鄉(xiāng)鄰居83歲的老太太去年也死了，是因為兒媳數(shù)年不理她的孤獨。她把農(nóng)藥喝得干凈，還用水沖了農(nóng)藥瓶再喝下。老人一生過日子仔細。

在這一年的五月我寫下這些文字。陰歷的五月，古時是惡月，故有端午驅(qū)邪。端午尚未來，便有太多的死亡接踵而來。最令世人揪心的，當然是雷洋之死，舉國沸然。

和大多數(shù)人一樣，我不太愿意想這些事，竭力想忘卻。但偶爾他們會突然浮現(xiàn)眼前，尤其無辜的孩子。他們睜大的眼睛呆滯，茫然。北方正是暮春，他們眼窩里長著荒草，腳下纏白白的根須。

我想，可以確定，這是這個時代的罪惡。而我，也包括你，看到此文的每一個讀者，我們都是這個時代罪惡的構成者。而我們無所措地，不知該如何贖我們的罪。

死是何其容易的事，談來卻沉重。在我一生，有多次望見死神臨近。我盯他，看他在目光逼視下，慢慢退入黑暗，消失。他就像沒有出現(xiàn)過一般。

忽一日去火葬場，參加一個朋友過世父親的遺體告別儀式。初春清晨七時，天陰冷潮濕，細細的風，仿佛有直入骨髓之寒。我不經(jīng)意看見更早的一家人，正辦理親人喪事。工人把一個很窄的鐵門打開，遺體連小車推進去。門關上，哐的一聲。我心里一抽。

只需一會兒工夫，那個生命體征消失、但仍然生動的人的形象，就變成一小把灰端出來。

燒一個人需要四十分鐘。有的人胖些，那么時間稍長，但一般不會超過一小時。

我心里堵，說不上來的慌張——不是慌張，我只是無力描述。我需要說點什么，就和一起的一個朋友聊。他年長，說，他見到比這更慘的事。不，他做過。

他說他年輕時在火葬場干過，燒過幾個人。那時燒人不像現(xiàn)在用電，是用油。有個勞模做他師傅?！暗谝淮?，要不人家是勞模啊，”他說，“在人的四個角澆上油，燒一會兒，他用鍤子插進——”他比畫我的胸和肋部，“鍤子用力插進去，使勁一翻。再繼續(xù)燒?！?/p>

我說不出話，能感覺到自己張大的嘴。四處的陰風呼呼灌進來。

人死了就變成一件事，任人擺布和談論。想想真是沒意思。而我們是人族，易朽是我們本質(zhì)，每個人都有這么一天。我不明白的是為何要把人燒了，然后還要買墓地下葬。燒需要花錢，買墓地又需要花錢。火葬一事，用節(jié)約用地來解釋，說不通啊。

事畢，我逃也似的離開?；丶覔Q掉所有衣服。連車也洗一遍。和一個老者友通電話，他說，我從來不能去那地方。盡可能設法躲避。

是的。我有一個月時間精神恢復不過來?？傇谙脒@事。又記起某個好朋友父親過世時，就在他家里，我們幾個去。老爺子和我很好，我去他躺著的房間看他。他停止呼吸才幾個小時，我望他，盯著他看，大約有五分鐘左右。我知道人世易朽，而我想記住他。他那般蒼白和瘦削，渾身散發(fā)著的冰冷氣息使我深覺悲哀。我想我永遠記住了他過世時的樣子?，F(xiàn)在閉上眼，他的樣子便浮現(xiàn)上來。然后我們幾個人，從五層往下抬他。他身形高大，樓梯窄，我們?nèi)匀恍⌒囊硪?，竭力避免哪里碰了他。我印象中，這是一生遇到的搬運最吃力的一次。

這些年，身邊總有或生或熟的朋友，悄然逝去。他們有的，比我還年輕。比如前年中秋左右，一個朋友想不開，在酒店衛(wèi)生間吊死了自己。那樣做有技術難度，我偶爾仍想到，困惑和難過。

有消息說，科學家預測某年，人類可以實現(xiàn)長生不老。我覺得，不能死也是可怕的事。但如何對待死亡，我沒想好。我還在徒勞無益地思考。

在世間存活的時日里，我仍然希望有尊嚴。這尊嚴是有所堅持，有所舍棄。尊嚴是人的內(nèi)心，絕非依賴任何物質(zhì)。

在剩余的時間里，我努力。