邢培順
摘要:?班彪的《北征賦》以空間為線索,以流亡途中的所見所感為媒介,盡情抒發(fā)了自己國破家亡、流離轉(zhuǎn)徙的痛苦和漂泊無依的感傷,深刻地反映了人生命運(yùn)的不由自主和變幻無常。在抒情過程中,作者的空間意識對作品的抒情方式、情感色彩及文本結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了決定性影響。
關(guān)鍵詞:?班彪;《北征賦》;空間意識;空間維度
中圖分類號:I207.224
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1673-5595(2018)05-0064-06
劉勰《文心雕龍·詮賦》云:“夫京殿苑獵,述行序志,并體國經(jīng)野,義尚光大。既履端于倡序,亦歸余于總亂?!盵1]其中的“述行”是古代辭賦的一個大類,它反映的是古代文人的旅途經(jīng)歷和情感狀態(tài)。這類辭賦始于劉歆的《遂初賦》,班彪、班昭繼作,此后作者繼踵,漸成辭賦的一大體類。班彪的《北征賦》是述行賦的代表性作品之一,作者以空間為線索,以征行途中的所見所感為媒介,抒發(fā)了自己國破家亡、流離轉(zhuǎn)徙的痛苦和漂泊無依的感傷之情,使人深刻地感悟到人生命運(yùn)的不由自主和變幻無常。在抒情過程中,作者的空間意識對作品的抒情方式、情感色彩及文本結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了決定性影響。從空間維度解讀《北征賦》,可為該作品的研究提供一個新的視角,以彌補(bǔ)傳統(tǒng)研究只注重歷史事件的不足。法國著名哲學(xué)家加斯東·巴什拉說:“一個跟隨強(qiáng)烈激情波動的讀者可能會驚訝于宇宙空間性所造成的這一中斷。他只用線性的方式來閱讀書籍,沿著人間事件的線索閱讀。在他看來,事件不需要圖畫。然而,線性的閱讀從我們身上剝奪了多少夢想?!盵2]207若我們只注重歷史事件本身對作者的影響,而忽視了事件的空間維度和作者的空間意識在抒發(fā)情感和文本結(jié)構(gòu)方面的作用,就很難對作品有更加深入和充分的研究。
一、存在空間:長都(舊室)
《文選》卷九《北征賦》下李善注:“《流別論》曰:更始時,班彪避難涼州,發(fā)長安,至安定,作《北征賦》也?!盵3]425他認(rèn)為該賦創(chuàng)作于安定??疾熳髌返膬?nèi)容,其說可從?!逗鬂h書·班彪列傳》云:“年二十余,更始敗,三輔大亂。時隗囂擁眾天水,彪乃避難從之?!盵4]班彪為扶風(fēng)人,扶風(fēng)為“三輔”之一,“三輔大亂”是促使班彪“北征”的直接原因,也是他創(chuàng)作該作品的社會歷史背景,并理所當(dāng)然地構(gòu)成了作品的基本內(nèi)容?!叭o大亂”從一個純粹的歷史事件,到成為促使主人公北征的直接原因,再到構(gòu)成作品的關(guān)鍵要素,其形態(tài)和內(nèi)涵發(fā)生了質(zhì)的變化:它作為歷史長河中的原生事件,為人們所認(rèn)識并被賦予豐富的社會意義,進(jìn)而被寫入作品,成為作者抒發(fā)主觀情感的媒介。從敘事學(xué)的角度說,“所謂原生事件,就是在生活中實(shí)實(shí)在在、原原本本發(fā)生的事件。但事實(shí)上,原生事件只在理論上存在,因?yàn)槭录唤?jīng)發(fā)生,必須被感知到,才能進(jìn)入人的意識,從而為人所認(rèn)識、記憶和敘述。沒有進(jìn)入人的意識的事件是毫無意義的,而進(jìn)入了人的意識并被人所記憶和敘述的事件,就已經(jīng)不是原生事件了”[5]34。的確,任何事件一旦被人們認(rèn)識和反映,就具有了選擇性和價值取向,就不再是原生事件,而是意識事件了。
“所謂意識事件,是指在敘事行為即將開始之際出現(xiàn)在敘述者意識中的事件。從接觸渠道來說,意識事件可以來自敘述者在當(dāng)下生活中的親身經(jīng)歷,可以來自朋友或同事之間的閑聊。”[5]34親身經(jīng)歷、他人轉(zhuǎn)述和想象虛構(gòu)等意識事件的來源不同,其基本性質(zhì)和主觀色彩也有很大不同。
“三輔大亂”也是如此:這個純粹的歷史事件一旦被載入歷史典籍,它就變成了一個社會事件,它不僅是錯綜復(fù)雜的社會因素綜合作用的結(jié)果,也是此后一系列社會現(xiàn)象產(chǎn)生和發(fā)展的起因,更是直接影響了作者命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。
班彪親身經(jīng)歷了長安(長都)的戰(zhàn)亂,這場戰(zhàn)亂不僅使大漢王朝經(jīng)歷了一場大劫難,昔日繁華的帝都?xì)埰苹靵y,作者的家園也被毀滅了,使他無法存身,不得不避難他鄉(xiāng)。班彪在文中說:“余遭世之顛覆兮,罹填塞之厄?yàn)?zāi)。舊室滅以丘墟兮,曾不得乎少留。遂奮袂以北征兮,超絕跡而遠(yuǎn)游。”[3]426此時事件已經(jīng)從原生事件變成了文本事件,“也就是被作家們書寫出來,而進(jìn)入到了敘事文本中的事件”[5]34。由于事件是作者的親身經(jīng)歷,它不僅具有鮮明的價值取向、強(qiáng)烈的感情色彩,而且包孕著感情生發(fā)的無限可能性。
在作者的心里,這個事件的背后還有一個巨大的心理影像,即“舊室”,也就是作者的家園,是作者生于斯長于斯、親人聚居、本根所系的地方。龍迪勇說:“ ‘存在空間是沉淀在意識深處的‘比較穩(wěn)定的知覺圖式體系,它具有認(rèn)知的功能;而且,‘存在空間是我們非常熟悉,并投注了情感的空間?!枢l(xiāng)(尤其是家)就是這樣一種‘存在空間,它往往承載著我們最初的重要記憶,以后不管到了哪里,我們總是以這一‘存在空間作為參照系去體驗(yàn)世間的萬事萬物。”[5]345對于班彪來說,長安就是他的“存在空間”,是班氏幾代人曾經(jīng)很榮耀地生活的地方。
家對于每個人來說都是具有特殊意義的地方,正如加斯東·巴什拉所說:“試想我們能夠來到世界上一個我們一開始都不知道如何命名的地方,我們第一次看到它,并且在這個無名的、未知的地方,我們能夠長大、來回走動,直至我們知道它的名字,懷著愛念叨它,把它叫做家園,在那里扎下根,在那里收藏愛,乃至每一次說起它的時候,都是以情人絮語的方式,用寄托著鄉(xiāng)愁的歌,用充滿著欲望的詩。”[2]72長安不僅曾經(jīng)是作者溫暖的家,而且承載著班氏家族物質(zhì)和精神的世代積累,以及政治地位上的無上榮耀。班氏本為西北樓煩一帶的豪富之家,至班彪祖父班況“舉孝廉為郎”,“成帝之初,女為婕妤,致仕就第,資累千金,徙昌陵。昌陵后罷,大臣名家皆占數(shù)于長安”。一方面貴為外戚,一方面才德出眾,班彪之父兄弟三人都受到漢成帝的寵信,大伯父班伯被“拜為中常侍”,因年輕有為,德行高尚,得到成帝的親近和信重,屢受褒賞。二伯父班斿“博學(xué)有俊材……與劉向校秘書。每奏事,斿以選受詔進(jìn)讀群書。上器其能,賜以秘書之副。時書不布,自東平思王以叔父求《太史公》、諸子書,大將軍白不許”。其父班稚“少為黃門郎中常侍”??梢姲嗍显诔傻蹠r期家世十分煊赫,當(dāng)時的谷永曾說:“建始、河平之際,許、班之貴,傾動前朝,熏灼四方,賞賜無量,空虛內(nèi)臧,女寵至極,不可尚矣。”[6]4198-4205班氏本是豪富之家,又有皇帝所賜的“秘書之副”,班彪之姑母為漢成帝婕妤,班氏屬于擁有特殊社會政治地位的外戚,“家園”在班彪心目中的地位已經(jīng)超出它作為 “生存空間” 的意義,變成了某種價值和信念,所以當(dāng)他被迫離開故園長安的時候,他的內(nèi)心充滿了極為復(fù)雜的感情:“朝發(fā)軔于長都兮,夕宿瓠谷之玄宮。歷云門而反顧,望通天之崇崇。”[3]426
《后漢書》說班彪“北征”,“年二十余”,陸侃如的《中古文學(xué)系年》將其定為二十三歲,則班彪這次逃難很有可能帶著家眷,他們離開長安,經(jīng)過瓠谷,到達(dá)長安西北的云陽,這里接近“三輔”西北邊境,再往前走就要進(jìn)入涼州地界了,所以班彪不由得回過頭來遙望故園,可惜“舊室”已經(jīng)看不到了,只看到長安城內(nèi)高高的通天臺。此時長安在班彪心目中,不僅僅是“舊室”,也是曾經(jīng)十分強(qiáng)大繁榮的大漢帝國的都城,所以他稱之為“長都”。加斯東·巴什拉說:“既然家宅是一種活生生的價值,它就應(yīng)該包容非現(xiàn)實(shí)性。所有的價值都應(yīng)該震蕩起來。不震蕩的價值是死的價值。”[2]73-74長安既是班彪的“舊室”,又是大漢帝國的都城,所以班彪此時的感情應(yīng)是家、國雜糅的感情,內(nèi)心體驗(yàn)的是國破家亡的悲傷和痛苦,這必然會引起他痛苦的思考:一度強(qiáng)盛的帝國何以如此破敗混亂?人的命運(yùn)何以如此變幻莫測?這種由“舊室”“帝都”產(chǎn)生的空間意識決定了此后作者情感的產(chǎn)生、情感色彩和價值取向?!罢?yàn)槿祟惖纳詈艽蟪潭壬稀哺诩亦l(xiāng)的某些地方,所以對很多人來說,家鄉(xiāng)就儲存著全部的往事、積淀著和自己有關(guān)的所有的時間,因而家鄉(xiāng)就是全部的世界,至于其他地方,那只是外在于自己的、‘陌生的東西;只有和‘家鄉(xiāng)這一魂?duì)繅艨M的空間聯(lián)系起來,其他的地方才能被賦予意義,因而也才有存在的價值。”[5]346作者此后旅途中的感物與傷懷,都是基于這種家國情懷和命運(yùn)感慨;對各種社會歷史現(xiàn)象的價值判斷,諸種感情的抒發(fā),都是基于對“存在空間”的深切體驗(yàn)。
二、場所:疏散情緒的開放空間
班彪離開“三輔”后所經(jīng)的第一個場所便是“郇邠之邑鄉(xiāng)”,此處之所以用“場所”而不用“地方”之類的詞,是因?yàn)樗皇且粋€純粹的物理空間,更不是一個抽象的空間,而是一個歷史與空間的結(jié)合體?!爸挥挟?dāng)某一個空間和具體的人物、事件以及時間結(jié)合在一起的時候,才能成為真正的場所,而此一場所則構(gòu)成了一個‘?dāng)⑹驴臻g,正如有學(xué)者所指出的:‘當(dāng)空間和時間元素、人的行為和事件結(jié)合在一起的時候,空間變成了場所,體驗(yàn)的多樣性是敘事空間的最為重要的特征??磥?,場所不只是一個純粹的地方,作為一個特殊的空間,場所也收集事件、經(jīng)歷、歷史甚至語言和思維,事件存在于一個場所,就等于存在于一個框架性的事物綜合體之中。當(dāng)然,從本義來講,場所就是各種事件發(fā)生于其中的一種特殊的地方(空間);但從引申義講,場所則可指代容納某類主題的話語或思想于其中的框架性的‘容器。場所往往凝聚著某一社群或共同體的集體記憶,它們在情感上總是起著統(tǒng)合和聚集的作用?!盵5]60郇邠是一片古老的土地,華夏民族很早就在這里開拓、建設(shè)、奮斗、抗?fàn)帲@里有十分豐厚的文化積累,班彪所看到的,可能也是豐富多彩的自然和人文景觀:整齊的田壟,規(guī)整潔凈的房舍、街巷,莊嚴(yán)肅穆的社稷壇宇、先祖宗祠,勤勞忙碌的男男女女,含飴弄孫的老者,騎著竹馬、唱著歌謠的孩童,等等。這些景觀激發(fā)了作為歷史學(xué)家的班彪的歷史記憶。心理學(xué)研究認(rèn)為,鮮明生動的具體形象更能刺激人們久遠(yuǎn)的記憶,“不可否認(rèn)的是:由于直接訴諸視覺的空間性存在物具備形象、具體和鮮活的特點(diǎn),其觸發(fā)史學(xué)家敘事動機(jī)的效果往往來得比文獻(xiàn)強(qiáng)烈,因?yàn)椋缬袑W(xué)者所指出的:‘觀看比閱讀能更有效地幫助人們理解歷史”[5]363。立于“郇邠之邑鄉(xiāng)”
,班彪的腦海中可能浮現(xiàn)出許多歷史畫面,但最能撥動他心弦、引發(fā)他感慨的當(dāng)是公劉率領(lǐng)周部族在這里開拓、經(jīng)營,創(chuàng)造安定、幸福生活的情景?!妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》載:“公劉雖在戎狄之間,復(fù)修后稷之業(yè),務(wù)耕種,行地宜,自漆、沮度渭,取材用,行者有資,居者有畜積,民賴其慶。百姓懷之,多徙而保歸焉。周道之興自此始,故詩人歌樂思其德?!盵7]在《詩經(jīng)》中有專門頌揚(yáng)公劉的詩篇《大雅·公劉》。公劉的仁政與周人的安定幸福生活,是當(dāng)下最能觸動作者心靈的因素,所以他在賦中說:“乘陵崗以登降,息郇邠之邑鄉(xiāng)。慕公劉之遺德,及行葦之不傷。彼何生之優(yōu)渥,我獨(dú)罹此百殃?故時會之變化兮,非天命之靡常?!盵3]426
“所有的歷史事件都必然發(fā)生在具體的空間里。因此,那些承載著各類歷史事件、集體記憶、民族認(rèn)同的空間或地點(diǎn)便成了特殊的景觀,成了歷史的場所。生命可以終止,事件可以完結(jié),時間可以流逝,但只要?dú)v史發(fā)生的場所還在,只要儲藏記憶的空間還在,我們就能喚起對往昔的鮮活的感覺?!盵5]384處在具體的“場所”中,在作者的審美觀照下,歷史事件和歷史人物變成了鮮活的形象,形象超越了歷史事實(shí),具有了審美價值,作者以此為尺度衡量當(dāng)前的社會現(xiàn)實(shí)和自己的不幸遭遇:周人是多么幸運(yùn),他們遇上了一個仁德的君主,過著安定幸福的生活;自己是多么不幸,遭遇這樣的亂世,不得不背井離鄉(xiāng),忍受種種磨難。李善在“故時會之變化兮,非天命之靡常”下注釋說:“故時會者,言此乃時君不能修德致之,故使傾覆,非天命無常也。時,亦世也。言人吉兇乃時會之變化,豈天之命無常乎?”[3]426-427深得作者本意。作者對社會現(xiàn)實(shí)的思考,也顯示了比較高超的歷史見解以及基于這種見解所作的對于現(xiàn)實(shí)的觀照?!巴ǔG闆r下,事實(shí)不能解釋價值。在詩歌想象力的作品中,價值具有這樣一種新穎的特性,它使一切屬于過去的東西相形之下都變得缺乏活力。一切記憶都是用來重新想象的。我們的記憶中有一些微縮膠片,它們只有接受了想象力的強(qiáng)烈光線才能被閱讀?!盵2]224一切的歷史,不管是歷史事件還是歷史人物,亦或是建筑遺存,只有通過人物主體的想象和體驗(yàn)才能鮮活起來,才能顯示出它們的價值,而它們的價值正是人物主體在歷史反思和生命體驗(yàn)中所獲得的啟示。
菲利普·埃辛頓認(rèn)為:“‘場所以種種方式觸及實(shí)質(zhì)性的問題,它們不僅是時間問題,也是空間問題,它們只能在時空坐標(biāo)中才能得以發(fā)現(xiàn)、闡釋和思考?!畧鏊皇亲杂善〉哪苤??!盵8]250場所“呈現(xiàn)過去的歷史也呈現(xiàn)了人類活動的地方(場所topoi)。歷史描述的并不是一種作為陳詞濫調(diào)的‘穿越時間之變化,而是一種經(jīng)由空間的變遷”[8]241。任何事件都發(fā)生在一定的時間和空間中,事件的意義只有放在時空坐標(biāo)中才能得到全面的認(rèn)識。每個歷史事件,隨著時間的推移,其價值會不斷得到疊加;每一個地點(diǎn),隨著時間的推進(jìn),也會不斷地有新的事件發(fā)生,它恰似一個儲存寶藏的洞窟,里面盛滿了琳瑯滿目的珠寶。因此,每當(dāng)人物主體面對一個“場所”的時候,他就會有多種多樣的歷史體驗(yàn)和人生感悟。當(dāng)然,在大多數(shù)情況下,他的體驗(yàn)和感悟也是與他當(dāng)下的生命境遇相適應(yīng)的。
離開“郇邠之邑鄉(xiāng)”,班彪依次經(jīng)過了義渠、泥陽、彭陽、安定長城、朝那,作者通過對這六個不同“場所”的體驗(yàn),抒發(fā)了不同的情感,這些情感都與“國破家亡”、動蕩流離的當(dāng)下心境相契合。班彪所經(jīng)“場所”見表1。
在這里,作者的思維類似于“意識流”。“‘意識固然是一種時間意識,但它同時也是一種空間意識;而且,任何意識的流動都少不了某種空間性的物件作為其出發(fā)點(diǎn),這種空間性的物件可以是一幢房子、一級臺階、一個茶杯,甚至可以縮小為墻上的一個斑點(diǎn)。從這個意義上,我們可以說,這種作為意識流動出發(fā)點(diǎn)的空間性物件,其實(shí)正是觸動‘無意識記憶的按鈕——讓一些沉睡在無意識深處的事件不斷地、‘共時地涌向意識?!盵5]127作者經(jīng)過六個“場所”的所見,正是作者敘事抒情的支點(diǎn),班彪通過這些空間性物件抒發(fā)了不同的感情。關(guān)于空間(地方)與歷史感情之間的關(guān)系,美國作家尤多拉·韋爾蒂曾經(jīng)這樣寫道:“地方是有名有姓、可以考證、實(shí)實(shí)在在、準(zhǔn)確無誤、要求極高,因而可以信賴的集中一切感受的地點(diǎn)。地方同感情緊密相連,感情又同地方有著深刻的聯(lián)系。歷史上的地方總代表著一定的感情,而對歷史的感情又總是和地方聯(lián)系在一起。”[9]這些場所凝聚了歷史,儲存了豐厚的人類文化記憶,一旦有外界的刺激,這些沉睡的歷史畫面立即就會在人們的大腦中復(fù)活,正如米勒所說:“通過盤根錯節(jié)的根系,歷史被固定在土地和文化中,在‘神經(jīng)原里仿佛被觸覺連接到‘鏈和‘弧上,深深地進(jìn)入人們的記憶。不過這需要脈動來產(chǎn)生刺激,形成聯(lián)系并點(diǎn)燃火花。當(dāng)一個人進(jìn)入了童年時代的教堂,拿起一位已故朋友的禮物,或者聆聽一首被遺忘了的曲子的時候,這一切就會發(fā)生。”[10]
這六個“場所”中刺激班彪記憶的因素各不相同,有的是文物古跡,有的是廢墟,有的是古人用過的小物件,有的是風(fēng)土民情,所憶事件的時代也各不相同,因而其含蘊(yùn)和情感色彩也不相同。如他經(jīng)過泥陽時,看到破敗的班氏祖廟,想到了自己祖上的輝煌,不由悲嘆自己的悲慘遭遇:“遂舒節(jié)以遠(yuǎn)逝兮,指安定以為期。涉長路之綿綿兮,遠(yuǎn)紆回以樛流。過泥陽而太息兮,悲祖廟之不修。”李善注:“《漢書》,北地郡有泥陽縣?!稘h書》曰:‘班壹,始皇之末,避地于樓煩。故泥陽有班氏之廟也。”[3](427《漢書·敘傳》載:“始皇之末,班壹避地于樓煩,致馬、牛、羊數(shù)千群。值漢初定,與民無禁,當(dāng)孝惠、高后時,以財(cái)雄邊,出入弋獵,旌旗鼓吹,年百余歲,以壽終,故北方多以‘壹為字者?!盵6]4197-4198班彪的祖上曾稱雄于西北樓煩一帶,雖無官職,但卻有錢有勢,威風(fēng)八面,受到當(dāng)?shù)匕傩盏木次芬灾劣诰把?。反觀自己,不僅未能將祖上的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大,反而流離他鄉(xiāng),居無定所,這使班彪深感慚愧,不由得感傷。
在上述因素當(dāng)中,文物古跡最能引發(fā)人們的歷史記憶,因?yàn)橛行┪奈锕袍E本身就有文字記載或指示性內(nèi)容,正如麥里克·加蘇邦所說:“古文物研究者只要看到古玩就會為之著迷,倒不是喜歡它基本的造型或材質(zhì)(盡管古玩的這兩方面常常是出類拔萃的),而是因這些古代幸存下來的證據(jù)在他們腦中形象地再現(xiàn)了久遠(yuǎn)的歷史,往昔歲月仿佛這古玩般重現(xiàn)于眼前。”[11]廢墟雖然殘缺,但正因?yàn)檫@種殘缺,才更容易引起人們的猜測、遐想和感慨,“廢墟是過去的痕跡、往昔的印記,所以往往容易引發(fā)思古之幽情,并激起歷史敘事的沖動”[5]364。這是因?yàn)椤皬U墟之類的東西對史學(xué)家敘事動機(jī)的觸發(fā),與其說是認(rèn)知,不如說是感情——一種深邃的探究往昔的歷史情感,正如有論者所指出的:‘廢墟所喚起的情感比起它包含的意義也許更能打動人心。是的,情感往往是一種比理智更為強(qiáng)大的力量,當(dāng)史學(xué)家的歷史情感被強(qiáng)烈的激發(fā)出來的時候,一般而言,那就非得通過書寫一部史書才能得到盡情的抒發(fā)了”[5]366。作為史學(xué)家的班彪,經(jīng)過這片文化積淀深厚的土地,面對一個個歷史豐厚的場所,適當(dāng)其處于國破家亡、飄泊無依的情景下,怎能不感慨萬千?于是,他用比史書更便于抒情的辭賦來表達(dá)了這種濃烈的情感。
一個場所,一個地名,積累了層層的文化記憶,許多歷史事件容納在地名里,豐富了它的內(nèi)涵,人們溫習(xí)歷史,也不斷地熟悉這個地名,事件與地名形成固定的聯(lián)系,此后人們一旦提起這個地名,馬上就會聯(lián)想到與之相關(guān)的歷史事件,“于是,一個抽象的、脫離了具體空間的概念——地名,也就因此而獲得了喚起過去、積淀記憶、儲藏歷史的魔力:‘傳說中和固定地點(diǎn)相連的地名——它們保證歷史關(guān)系的結(jié)合力——在喚起記憶方面無論如何都有不容變更的意義。僅僅稱呼一下這些名字,就可以喚起過去?!盵5]391
三、時空拓?fù)洌和庠诳臻g到心理空間
從長安到安定郡治高平,班彪經(jīng)歷了一個較長時間的艱苦行程,這首先體現(xiàn)為一個時間過程,班彪企圖通過這個過程平復(fù)洶涌澎湃的感情、消釋難以言狀的焦慮,然而他所體驗(yàn)的卻是一個個空間,郇邠、義渠、泥陽、彭陽、安定、朝那,正像時間之流上的一個個洞窟,它們既是空間,又是時間的凝聚,班彪就在這時空的變幻交匯中印證了現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識了自己。加斯東·巴什拉說:“人們有時以為能在時間中認(rèn)識自己,然而人們認(rèn)識的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間中的一系列定格,這個存在不愿意流逝,當(dāng)他出發(fā)尋找逝去的時光時,他想要在這段過去中‘懸置時間的飛逝??臻g在千萬個小洞里保存著壓縮的時間,這就是空間的作用?!盵2]8班彪在這一個個“小洞”里,運(yùn)用自己的想象,重構(gòu)了歷史事件,再現(xiàn)了遠(yuǎn)逝的形象,并且賦予它們恒久的價值,正如加斯東·巴什拉所說:“是憑借時間,是在空間之中,我們才找到了經(jīng)過很長的時間而凝結(jié)下來的綿延所形成的美麗化石。無意識停留著?;貞浭庆o止不動的,并且因?yàn)楸豢臻g化而變得更加堅(jiān)固?!盵2]9
不過,被班彪寫入文本中的這些歷史事件和人物形象,早已不是原生事件,而是已經(jīng)變?yōu)閮r值的載體,它們作為價值印證了現(xiàn)實(shí),舒緩了作者的焦慮情緒,“我們自問道:以前存在的東西是否存在過?事實(shí)是否確曾有過記憶賦予它們的價值?久遠(yuǎn)的記憶只有通過賦予它們價值,賦予它們幸福的光暈,才能夠被憶起。一旦抹去價值,事實(shí)也就不復(fù)存在”[2]72。事實(shí)上,作者對歷史的回憶,也只是選擇那些契合當(dāng)前情景及作者經(jīng)歷感受的歷史事件和人物,也就是作者認(rèn)為有價值的東西,而其他的歷史事件和歷史人物則較少進(jìn)入作者的體驗(yàn)范圍,因?yàn)橄鄬τ谧髡弋?dāng)下的心境和精神體驗(yàn)來說,它們是沒有價值的。
高平是安定郡的郡治所在地,這里距離長安已經(jīng)很遠(yuǎn),班彪歷盡艱辛到達(dá)高平,也就意味著他已經(jīng)遠(yuǎn)離了中原的戰(zhàn)亂,所以他到高平以后,才有心思登高望遠(yuǎn),借景抒懷:
阝?齊?高平而周覽,望山谷之嵯峨。野蕭條以莽蕩,迥千里而無家。風(fēng)猋發(fā)以漂遙兮,谷水灌以揚(yáng)波。飛云霧之杳杳,涉積雪之皚皚。雁邕邕以群翔兮,鹍雞鳴以嚌嚌。游子悲其故鄉(xiāng),心愴悢以傷懷。撫長劍而慨息,泣漣落而沾衣。攬余涕以于邑兮,哀生民之多故。夫何陰曀之不陽兮,嗟久失其平度。諒時運(yùn)之所為兮,永伊郁其誰訴?[3]429-430
眼前這片正處深秋之時的邊遠(yuǎn)荒涼之地,也成了作者的傷心之域,這里的山谷、曠野、飄風(fēng)、谷水、云霧、積雪、翔雁、鹍雞等意象營造了一種蕭肅之境,作者觸景傷懷、憫時傷世、煩亂飄零之情由景而生。
加斯東·巴什拉說:“被想象力所把握的空間不再是那個在測量工作和幾何學(xué)思維支配下的冷漠無情的空間。它是被人所體驗(yàn)的空間。它不是從實(shí)證的角度被體驗(yàn),而是在想象力的全部特殊性中被體驗(yàn)?!盵2]序此時作者的內(nèi)心中不僅僅是眼前的場景,而是整個事件的前前后后:“三輔”的大亂,逃難的過程,眾多令他難以忘懷的場景。這里又出現(xiàn)了“家”和“故鄉(xiāng)”的意象,“家宅形象的高度被折疊在固定的再現(xiàn)中。當(dāng)詩人將它展開并延展時,它就從純粹的現(xiàn)象學(xué)角度呈現(xiàn)出來。在一個通?!菹⒅男蜗笾校庾R‘提升了。形象不再是描述性的,而絕對是啟示性的”[2]66。也就是說,此時在作者的腦海中形成了所謂的“時空拓?fù)洹薄W髡摺霸隗w驗(yàn)景觀時,隨著‘步移景異,美感經(jīng)驗(yàn)在‘持存中持續(xù),由點(diǎn)成線與景觀環(huán)境產(chǎn)生交流,得到景觀的整體體驗(yàn)。這種整體的體驗(yàn),是不同景觀感受的綜合,是人與不同空間形態(tài)結(jié)合的‘情境得以持續(xù)而產(chǎn)生的‘情境流。這種內(nèi)在時間的體驗(yàn)獲得的‘情境流體現(xiàn)在空間組合上,可稱之為‘時空拓?fù)洹盵12]。離開故鄉(xiāng)逃難的艱難過程,一個個讓班彪感慨萬端的空間場所,都一股腦兒涌上心頭,使他由困惑迷惘走向清醒,從激憤悲慨歸于平靜,他最終領(lǐng)悟到這是“時運(yùn)之所為”,個人在這種情景之下只能順?biāo)鞎r變,根本無力改變什么,“永伊郁其誰訴”。加斯東·巴什拉精辟地指出:“空間性通常被認(rèn)為有可能化解不安情緒,并在一個無處容納沖突的空間中使精神回到不動心的狀態(tài)?!盵2]283于是在作者內(nèi)心里形成了一個平靜明朗的空間,文中最后說:
亂曰:夫子固窮,游藝文兮。樂以忘憂,惟圣賢兮?達(dá)人從事,有儀則兮。行止屈申,與時息兮?君子履信,無不居兮。雖之蠻貊,何憂懼兮?[3]430
這是作者經(jīng)歷曲折遭遇、痛苦的思考后達(dá)到的心靈境界,“沒有這些‘對象以及其他一些被同樣賦予價值的對象,我們的內(nèi)心生活就會缺少內(nèi)心空間的原型。它們是混合的對象,是客體-主體。和我們一樣,因?yàn)槲覀儯瑸榱宋覀?,它們也具有了?nèi)心空間”[2]99。作者經(jīng)過多次煩郁沉痛的空間體驗(yàn),外在空間終于憑借它強(qiáng)大的擴(kuò)張力而進(jìn)入作者的心靈,形成心理空間,至此,作者也完成了對歷史發(fā)展規(guī)律的理解和對人生命運(yùn)的體悟。
參考文獻(xiàn):
[1] ?黃叔琳,李詳,楊明照.文心雕龍校注[M].北京:中華書局,2000:96.
[2] ?加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧,譯.上海:上海譯文出版社,2013.
[3] ?蕭統(tǒng).文選[M].李善,注.上海:上海古籍出版社,1986.
[4] ?范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965:1323.
[5 ?]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
[6] ?班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[7] ?司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959:112.
[8] ?菲利普·J·埃辛頓.安置過去:歷史空間理論的基礎(chǔ)[J].楊莉,譯.江西社會科學(xué),2008(9).
[9] ?H·R·斯通貝光.《福克納中短篇小說選》序[M]//威廉·??思{.福克納中短篇小說選.陶潔,譯.北京:中國文聯(lián)出版公司,1985:12.
[10] ?克勞斯·E·米勒.第五個維度——原始文化中的社會性時空及對歷史的理解[M]//保羅·利科,等.過去之謎.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2009:191.
[11] ?阿蘭·施納普.遺跡·紀(jì)念碑和廢墟:當(dāng)東方面對西方[M]//范景中,曹意強(qiáng).美術(shù)史與觀念史:第5輯.南京:南京師范大學(xué)出版社,2007:49.
[12] ?戴代新,戴開宇.歷史文化景觀的再現(xiàn)[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2009:89.