注重技巧才顯魅力

周春英

讀完金深的小說《高處不勝寒》，被作者精心設(shè)計(jì)的情節(jié)所吸引，這部小說的原型來自于本大市區(qū)某個(gè)縣市前幾年發(fā)生的一個(gè)真實(shí)案件，但作者融入很多自己對于人物、情節(jié)、故事的理解和設(shè)計(jì)，把小說寫得曲折可讀，在技巧上達(dá)到了一定的水平。

把新聞事件作為故事的原型，通過虛構(gòu)加工成小說已經(jīng)成為當(dāng)下創(chuàng)作界一種較為流行的做法，尤鳳偉偶爾在新聞報(bào)道中看到一段對于進(jìn)城打工者的貶低性文字，就寫了一部長篇小說《泥鰍》，為這些打工者辯證。作者借助于生存力極強(qiáng)的泥鰍這一動(dòng)物作為意象，把在燒制“泥鰍豆腐”這只菜的過程中，泥鰍都鉆到豆腐中心溫度較低區(qū)域的本能反應(yīng)，來象征以劉國瑞為代表的年輕人，他們?yōu)榱藸幦〉礁玫纳尜Y源而進(jìn)城打工，像泥鰍往更安全的中心求生一樣?？墒浅鞘猩钸h(yuǎn)比他們想象的要復(fù)雜多變，劉國瑞等雖有基本的生存能力，終因缺少較高的知識修養(yǎng)和較強(qiáng)的競爭能力最終難逃被城市淘汰的悲慘結(jié)局，即便如此，他們對于城市建設(shè)做出了很大的貢獻(xiàn)。而余華的《第七天》更是通過一個(gè)被餐館爆炸誤死者楊飛的亡靈，去觀看存在于社會現(xiàn)實(shí)中的種種令人震驚的事情，直接把新聞事件寫入小說，如市民為抗議政府強(qiáng)拆而去市政府靜坐、一對上夜班的夫妻在白天休息時(shí)被政府強(qiáng)拆的廢墟壓住而死亡、即使殯儀館里的尸體還存在等級差別、一些官員貪污受賄、一些執(zhí)法部門的成員把一個(gè)餐館幾乎吃癱、以鼠妹為代表的底層人謀生的艱難、醫(yī)院把棄嬰作為垃圾丟到河里污染水源、一個(gè)發(fā)生火災(zāi)的商場為了縮小社會影響而隱瞞死亡人數(shù)、好多人死無葬身之地等等，讓讀者通過這些事件去思考其背后的深層涵義，因此，有學(xué)者把這部小說稱為新聞串串燒。

回過頭來看看金深這部小說《高處不勝寒》，作者是通過怎樣的技巧把這個(gè)新聞故事轉(zhuǎn)變成文學(xué)故事的呢？小說先從精瑞小學(xué)女教師米麗麗被抓走、張會計(jì)跑來向校長報(bào)告開端，先聲奪人，一下子吸引了讀者的眼球。接著介紹案情：米麗麗家的閣樓上發(fā)現(xiàn)了一具白骨，警方懷疑她是殺人兇手，以及案件發(fā)生地米麗麗青塘鎮(zhèn)娘家的情況和米麗麗參加工作以后的婚戀狀況。

接著作者沒有馬上進(jìn)入案情，而是先敘述米麗麗在學(xué)校的表現(xiàn)，以及最近發(fā)生在她身上的一件引起全校師生非議的事情。一位叫小黑球的學(xué)生因?yàn)閺娜龢莵y扔?xùn)|西被米麗麗罰站，結(jié)果他乘老師上課、門衛(wèi)不注意而溜出校園，但米老師沒有發(fā)現(xiàn)他失蹤的事實(shí)，因而沒有報(bào)告家長。導(dǎo)致家長上門吵鬧、兜出曾經(jīng)送米麗麗青蟹等物品的內(nèi)幕，使得米麗麗失去冷靜，與這位家長打了起來。這一行為使她經(jīng)過十年努力樹立起來的良好形象全毀，一時(shí)成為輿論的中心。這件事情雖然只能算是殺人事件的插曲，但吊足了讀者的胃口。

然后作者采用預(yù)敘的方式過渡到案件本身，闡述了案件發(fā)生的起因和過程。在媒體、同事、民眾的參與下，關(guān)于米麗麗相關(guān)的信息漸漸露出水面，米麗麗在大學(xué)畢業(yè)之前曾經(jīng)有一個(gè)男朋友叫謝小波，兩人是高中同學(xué)，謝小波家里辦了一個(gè)小企業(yè)，謝小波自己當(dāng)了老板，但主要任務(wù)是給父母開車，他很喜歡米麗麗，經(jīng)常到學(xué)校去看望她，米麗麗放寒暑假的時(shí)候更是約會不斷，慢慢地他們的關(guān)系得到了雙方家長的認(rèn)可，謝小波的母親覺得米麗麗的教師職業(yè)可以管理好孫子，她的身高可以給他們的后代帶來很好的基因。可是小私企業(yè)在當(dāng)時(shí)的社會中生存很艱難，不確定因素很多，所以，謝小波的母親十分迷信，有一次她帶著謝小波和米麗麗去一個(gè)小島上請算命先生算命，結(jié)果這個(gè)算命先生說米麗麗有克夫命，于是她就阻止謝小波繼續(xù)與米麗麗交往。米麗麗的父母知道謝家的態(tài)度以后也很生氣，不讓謝小波進(jìn)門。當(dāng)謝小波去學(xué)校找米麗麗時(shí)，她就躲著他，后來米麗麗收到謝小波送給她一盒借歌表情的磁帶，結(jié)痂的傷疤被捅開，兩個(gè)人又好上了。哥哥米建成五一節(jié)結(jié)婚之后帶著新婚妻子和父母一起去旅游，米麗麗獨(dú)自留在家里，她給謝小波打電話，謝小波直到晚上才過來，在接吻時(shí)米麗麗發(fā)現(xiàn)謝小波身上有一根很長的頭發(fā)，再三審問之下，才得知謝小波與另一個(gè)由他母親介紹認(rèn)識的女孩在見面，米麗麗一氣之下與謝小波發(fā)生肢體沖突，結(jié)果謝小波的后腦勺撞到墻上昏迷了過去，米麗麗還不解氣，她拿來一根長圍巾，繞在謝小波的脖子上，狠狠地把謝小波勒死了。然后米麗麗在浴缸里放滿水，躺進(jìn)去拿起剪刀也想自殺，被小狗用鼻子頂了一下之后清醒過來，放棄自殺。為了掩蓋殺人事實(shí)，她把謝小波的尸體扛到閣樓上，藏在一只樟木箱里。

小說寫到這里，故事的主要情節(jié)已經(jīng)凸顯出來。最后尸骨被發(fā)現(xiàn)的過程作者寫得比較細(xì)膩，為了買別墅哥哥米建成要把老家的房子賣掉，在與母親一起整理廢舊東西的過程中先是發(fā)現(xiàn)了樟木箱外面的臭蟲殼，接著發(fā)現(xiàn)在了這具白骨，接著報(bào)案。

讀完小說之后，我覺得有幾個(gè)方面寫得不盡如人意。

首先，關(guān)于尸體藏匿地點(diǎn)的設(shè)計(jì)是否科學(xué)？作者在前面借張會計(jì)的敘述告訴讀者，米麗麗娘家的房屋結(jié)構(gòu)是兩層三間，尸體放在第二層客廳上面閣樓的樟木箱里。浙江很多農(nóng)民的房屋都是這樣的獨(dú)立結(jié)構(gòu)，這種房子雖然框架比較高，但一具尸體腐爛發(fā)出的巨臭，在這樣一個(gè)空間里，要不被聞到，是不太可能的。樟木箱雖然被米麗麗上了鎖，但再嚴(yán)密的箱子也有縫隙，樟木箱本身的香氣也根本無法遮蔽掉尸體腐爛散發(fā)出的氣味。小說中雖然多次提到房子后面的臭河水，可以起到一定的混合掩飾作用，但在有人住著的兩層三間的房子里尸體被放了十年而沒被發(fā)現(xiàn)，這樣的設(shè)計(jì)經(jīng)不起推敲，除非里面有同謀。作者有沒有求證過相關(guān)的法醫(yī)或建筑專家，或者親自去作過田野調(diào)查，我不得而知。至少從目前的小說內(nèi)容來看，覺得這樣的設(shè)計(jì)明顯有點(diǎn)草率，使小說的真實(shí)性受到損害。其實(shí)，建國以后，就有作家蹲點(diǎn)的制度，為了寫某一方面的題材，去實(shí)地調(diào)查，與那里的人同吃同住同勞動(dòng)，從而獲得關(guān)于那里的風(fēng)土人情的真切認(rèn)識。也有一些作家在這方面做得非常出色，張翎為了寫好長篇小說《金山》，搞清楚中國第一批華人在北美洲開挖鐵路的狀況，花了整整一年的時(shí)間在圖書館查閱資料、閱讀相關(guān)專著。在完成新近出版的長篇小說《勞燕》中，又親自到溫州瑞安的玉壺，也就是當(dāng)年中美特種技術(shù)合作所第八訓(xùn)練營的所在地進(jìn)行實(shí)地踏勘和采訪幾位幸存的抗戰(zhàn)老兵。

其次，情節(jié)設(shè)計(jì)上明顯有硬傷。當(dāng)謝小波被米麗麗殺了之后，關(guān)于他父母家人的態(tài)度一點(diǎn)都沒有寫到，筆者以為這也是不可能的。從小說前面的內(nèi)容看，謝小波是家中的頂梁柱、獨(dú)苗子，他的母親不但十分喜愛這個(gè)兒子，甚至對兒媳婦的未來職業(yè)、身高、命相都非?？粗?。這么一個(gè)大活人突然失蹤了，他的父母會不尋找、甚至報(bào)警？而且時(shí)間整整經(jīng)歷了十年，這中間他父母的種種行動(dòng)、態(tài)度，小說中居然只字不提，于情于理都說不過去。如果說謝小波是一個(gè)外地人，與家里的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，家人反應(yīng)比較冷漠還說得過去，作為一個(gè)本地人又是如此的身份，這樣的設(shè)計(jì)絕對是一個(gè)硬傷。也許原來的新聞材料中沒有說及，但作為一個(gè)小說作者要想方設(shè)法結(jié)合自己的社會經(jīng)驗(yàn)，通過想象、虛構(gòu)把它豐滿起來。不同藝術(shù)形式在改編的過程中，作者或者編者對原作進(jìn)行豐富的例子比比皆是，馮小剛根據(jù)張翎的小說《余震》改編成電影《唐山大地震》時(shí)，不但大大豐富了小說的內(nèi)容，而且把張翎小說表現(xiàn)的主題：地震給予人們心靈所造成的傷害長期無法愈合的“痛”改編成了“一方有難，八方支援” 的“暖”，既增強(qiáng)了電影的震撼力，也符合中國人的審美觀。這種做法，我以為金深也應(yīng)該有所借鑒，新聞只是事實(shí)的客觀報(bào)道，而文學(xué)需要運(yùn)用藝術(shù)手段對事實(shí)、人物進(jìn)行豐富深化。

再次，主題開掘上不夠深刻。每一個(gè)作者創(chuàng)作作品都是有話要說，但如何說，說到什么程度，大有講究。賈平凹的《極花》的故事原型是一個(gè)發(fā)生在其朋友身上的真實(shí)故事，他的女兒被拐騙，三年之后好不容易被救出來，因?yàn)槭懿涣水?dāng)?shù)孛襟w的瘋狂追蹤采訪和和鄰居的冷言冷語，她又回到被拐賣的那個(gè)地方。作者當(dāng)時(shí)沒有寫，而是慢慢沉淀思考，十年后寫成一部長篇小說。在小說中，作者不但探討婦女拐賣的不合法性，同時(shí)進(jìn)一步就這個(gè)事件進(jìn)行開掘，思考中國邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村，如果長期性別失調(diào)、光棍成堆，會不會導(dǎo)致村莊的消失，小說的主題上升到了這些邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村向何處去這樣深層次的問題。而金深的這部小說，除了寫了一個(gè)因?yàn)闆_動(dòng)而殺人的情殺事件之外，看不到更深層次的思考，這樣的主題開掘是不夠深刻的。

第四，人性的挖掘有待于深化。米麗麗殺人的時(shí)候還是一個(gè)大四的學(xué)生，即使再強(qiáng)悍，其內(nèi)心肯定會有微妙細(xì)膩的變化，很遺憾，對于這些變化，小說沒有寫到，從而使這個(gè)形象顯得蒼白和平面。雖然作者在前面多次寫到米麗麗的身高、她沖動(dòng)的脾氣，為后面她能夠把謝小波推倒并勒死埋下伏筆，但人是有思想的高級動(dòng)物，殺了一個(gè)人，且不是慣犯，卻沒有相應(yīng)的心理反應(yīng)，是不可信的。這方面文學(xué)史上成功的例子很多，如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，作者對于主人公拉斯柯爾尼科夫殺死放高利貸的老太婆阿廖娜和她無辜妹妹麗扎韋塔之后的心理折磨和懺悔寫得非常逼真?zhèn)魃瘛，F(xiàn)實(shí)生活中，那些“紅通人物”貪污受賄巨款之后在國外躲藏了十幾二十年，當(dāng)被抓到的時(shí)候，好多人說的是：“終于解脫了?！闭f明他在逃期間心理上一直在受負(fù)罪感和內(nèi)疚的折磨。

一部小說要吸引人，注重小說情節(jié)的曲折、故事的可讀性、開頭的先聲奪人、語言的流暢、場景的生動(dòng)描繪都很有必要，但小說作為一種語言藝術(shù)，其真正的價(jià)值是引起讀者的思想認(rèn)同、情感共鳴，是觸及讀者的靈魂，然后潛移默化地影響讀者的價(jià)值觀、人生觀和世界觀。想當(dāng)年，魯迅的小說《阿Q正傳》發(fā)表之后，一些小官吏兩股顫顫，就是因?yàn)樽髡咴谛≌f中批判的精神勝利法深深地觸及到了這些人的靈魂。所以，關(guān)注人性，挖掘人性的多面性、豐富性是所有作家都在追求的，相信在以后的小說中，作者會注意這方面的問題。