《民報》拾趣

孫郁

1

流亡者的詩文，向被史學家所看重，在今天的世界上，好像變?yōu)闊衢T研究對象了。索爾仁尼琴、黑塞、昆德拉的書曾暢銷一時，和他們與帝國的緊張關系有關。歐洲作家類似的例子很多，有的成了其民族史奇特的一章。這也使我想起晚清中國，流亡者的形影是另一種樣子?？涤袨?、梁啟超、章太炎這些文人流亡到域外的時候，都有不錯的詩文流布，雖然作品顯得參差不齊，而真意卻在的。周作人在一篇文章里說這些流亡者每每不忘故國，心系舊地，那是對的。他們大抵是要復古，或者是別有所夢。日本、新加坡、美國，成了中國反對派的集結地。不僅和現(xiàn)政權對立，與世風也是多異的。那些小小的群落，后來輻射力之大，也超出了他們自己的預料。他們自知是多余者，可也認為是江山社稷舍我其誰的人物。奔走流浪之際所留下的故事，對后來文人的轉型，都有影響。說他們在現(xiàn)代史上也是很有亮度的人物，也不為過。

多年前，我在東京的街頭去尋找當年反清的流亡者的駐地，卻沒有收獲，百年前中國學人的集聚地都被高樓覆蓋了。于是只能閱讀留下的舊報刊，它們成了我們走近流亡者唯一可觸摸的什物。這時候才知道他們的面孔，都有血有肉，不像我們在教科書里見到的那么簡單。印象深的是《民報》這類雜志，還有那代人留下的信札、書籍。中國何以卷入一場持久的精神博弈，新的文人怎樣產(chǎn)生的，都能夠看出一點線索的。

接觸《民報》月刊后，才感受到了那段歷史迷人的一頁。在我曾工作過的博物館的舊書堆里，它像睡了一般，很少有人碰它。而翻開后，卻電波般傳動著精神的激流，它提供了一種現(xiàn)場感。奇怪的是那些筆法，都有點冬日陽光的樣子，在寒冷里傳來暖意，風格都是雄放的。雜志的作者以學者、流亡的斗士為主，政論、隨筆、小說都有。章太炎、汪精衛(wèi)、胡漢民等人的文章占了很大篇幅。有趣的是看到了許多鮮知之事，那些新聞、書刊廣告，都有特別的信息在，早已消散的生命的體溫，還殘留此間。閱讀之余，想起那些往事，恍如夢里一般。

印象深的是那些文章的體例，完全沒有清代學人拘謹、古樸的痕跡，狂放與悲慨之氣散落著，這直接晚明傅山的遺韻，是精魂浩蕩的。比如汪精衛(wèi)的《民族的國民》《駁新民叢報最近之非革命論》，篇篇是檄文，政治的眼光和學識都在，我們讀了有心氣反轉的感嘆。細想他后來落水，得了千古罵名，實在是件悲哀的事。

《民報》創(chuàng)刊于1905年11月，地點在東京。那時候許多人集聚東京，流亡者很快形成了復興舊夢的格局。它最初是同盟會的會刊，自然是政治第一的。給人印象的是，編者對世界大勢頗為了解，那些關于歐洲、美國、東亞的時評，都有銳氣，是睜著眼睛看世界的。還有，主筆的文章都有學理，帶政治哲學的意味。他們縱橫捭闔的筆意，真的讓我們想起先秦的文人，巍巍乎有高山的氣象的。

1902年以來，日本集聚的留學生和流亡的人員很多。最有影響的大約還是從國內(nèi)逃亡出來的學人?？涤袨?、梁啟超是最早的流亡者，起初頗受歡迎。后來是章太炎等人的到來，世風已變?！睹駡蟆方榻B過他們的情況，演講詞、聚會、論辯文章依稀可以見到彼時的環(huán)境、人情與心理。和國內(nèi)沉悶的空氣比，晚清精神界的亮色，是在這個園地里的。

《民報》的好，是一掃幾百年間柔媚的文風，將明末的渾厚的藝術銜接起來。雜志的作者都有世界的與歷史的眼光，對中國苦難的描述，有憂憤之筆。百年間的不幸，在悲憤的敘述里栩栩如生地呈現(xiàn)出來。那時候的作者思想的基礎不過是排滿的民族主義，精神是單一的?？纯锏奈恼?，乃高舉漢唐遺緒，為先人復仇，精神不都復雜。而最有分量者，是章太炎述學的文字，與?；逝蔂幷摰奈恼?。思想明澈而深切，后來留目的學生談起那時候的印象，多是受到它的感染的。

從最初幾期的文章看，編者身邊的作者不多，譯文與藝術品亦少。但他們對炎帝、黃帝的推崇，對俄國、法國革命的禮贊，是一看即明的。引進的理論也以革命色調(diào)為主，無政府主義、社會主義等，都有別一番寄托在。雜志一再刊登關于俄國、法國革命經(jīng)驗的文章，介紹者的情緒是飽滿的。對流亡者來說，那顯然是一種精神的參照。雜志的廣告也耐人尋味，沒有商業(yè)氣，都是書籍的簡介。重要的是那些文章的學術分量，面孔是新的，仿佛注入了新的血液，流淌的是生命的激情。被壓抑了上百年的民族憂憤，以詩與玄學的方式釋放著。我們由此知道，晚清革命的出現(xiàn)，已和中國過去的易代之變不同，而有了文化復古的沖動了。

2

現(xiàn)在想起章太炎的當年風采，真的有神異的一面。他在“蘇報案”中，明明可以逃逸，卻偏偏不走，要把牢底坐穿。這豈是康有為、梁啟超可以相比。我們今人想想己身的情形，也只有汗顏。就視死如歸的膽量而言，他無疑是晚清文人的豪杰。難怪他流亡后受到隆重的禮遇，就道德層面看，確是光芒四射的。他到日本是1906年，不久便參與《民報》工作，看那上面的文章目錄，可見思考問題的廣度：

《演說》(第6號)

《俱分進化論》(第7號)

《無神論》(第8號)

《革命之道德》(第8號)

《建立宗教論》(第9號)

《箴新黨論》(第10號)

《人無我論》(第11號)

《軍人貴賤論》(第11號)

《社會通詮商兌》(第12號)

那時候留學的青年，曾記錄過章太炎到東京講演時的情形，一時間，留學生對其文字頗為喜愛。早期人們尊敬康有為、梁啟超，現(xiàn)在人們感到，章太炎的選擇，與中國的覺醒的個體的人有關，似乎更為切實。孫中山在政治上的革命精神，應者如潮；章太炎在文化理念中的創(chuàng)造性闡釋，其魅力也自不待言。他們二人在不同層面，給晚清的中國傳來的都是非同尋常的信息。

章太炎這個人并不漂亮，他的那一腔浙東話，背后有豐富的東西。他在文字學上的功底，確有可夸耀之處。而人格的分量，可以英雄譽之。我們在他的文章里常常可以讀到奇氣。比如對宗教觀的辨析，對哲學的理解，都非表面化的陳述，莊子的逍遙和墨子的通透都有。他從小學到博物，從歷史到政治，都有自己獨到的目光。在視野的開闊性上，是走在康有為的前面的。

章太炎治學，非為學術而學術，乃是復興漢學為己任。他以為漢學問題多多，被滿洲統(tǒng)治者壓抑了，必須復興周秦漢唐的東西。他在東京講學時，一再強調(diào)種性問題，復興舊學之夢歷歷在目。他在《民報》的文章，都有古奧之風，學理的與智慧的光澤四射，一洗舊塵，不見一般的士大夫的纏綿、自憐之腔，如晚秋的風，有酣暢凜冽的快意。那些文章的力量感強，辯駁之功深，常說些別人不說的話，且哲思深深。

對于留日的青年來說，章太炎所以吸引他們，一是學問，二是人格。錢玄同、許壽裳都學到了先生的真經(jīng)，而魯迅兄弟則從精神上得其妙意，將批判意識建立了起來。章太炎給青年一代的影響是多方面的。國故研究的深，世界的眼光，批判意識都非同代人可比。在國學研究方面，魯迅對其佩服得很，他說年輕時代沒有讀懂《馗書》，可能是真的。但那里借學術言人生乃至革命的報復，則大

開眼界。章太炎講佛學和康德等學術，可能有半懂不懂的地方，未嘗沒有望文生義之處，這大概是他的短板?？墒囚斞赣X得這并非最重要者，章太炎動人之處是革命的激情：

一九。六年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報》。我愛看這《民報》，并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談“俱分進化”，是為了他和主張?；实牧簡⒊窢?，和“××”的“×××”斗爭，和“以《紅樓夢》為成佛之要道”的“×××”斗爭，真是所向披靡，令人神旺。前去聽講也在這時候，但又并非因為他是學者，卻為了他是有學問的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。(《魯迅全集》六卷546頁)

魯迅這里是故意言其所愛，略其旁門。他其實不是不懂老師的學問所在，只是覺得，知識生產(chǎn)易，而精神境界高者難。去后者面不言前者，以其身份非學者故。改變中國現(xiàn)實，重要的是造就一批新的文人，溫吞的文字不能喚起民眾。章太炎的文章，把康有為式的纏綿顛覆了，在根本點上，要保持精神的純粹性?！睹駡蟆凡槐安豢旱娘L格，真的是新文人氣象的一縷折光。

《民報》時期的章太炎，風頭正勁。那些文章都很好，讀者從中嗅出真的氣息。不過那多是民族主義之聲，色彩不免單一。在那前后，章氏文字充滿斗士之氣，嘴里常含“奴隸”二字，對滿洲統(tǒng)治頗為憤恨?！队垥肪凸潞薏灰?，致康有為的信講革命高于立憲，氣宇軒昂。歷數(shù)滿族統(tǒng)治者種種罪行，怨懟之情，歷歷在目。這是典型的民族主義，一些看法并無道理，但包容心與康有為、梁啟超比，頗為遜色。那時候只能以革命心對待王朝，其余的思路皆被排斥，以致辛亥革命后，此種單一性的思維，在知識界居于主流，負面的因素不是沒有。章太炎在談到這本雜志的意義時說：

我漢族昆弟，所作《民報》，傲載至今，適盈一歲。以皇祖軒轅之靈，洋溢八表，方行無閡。自茲以后，惟不懈益厲，為民斗杓，以起征胡之饒吹，流大漢之天聲。白日有滅，星球有盡，種族神靈，遠大無極。(《民報紀念祝詞》)

這種氣韻的文章，在《民報》很多。汪精衛(wèi)等都有佳作問世。昂首闊步，鏗鏘有力，浩氣當天，乃不二之則。彼時一些留學生的文風和這個雜志有關，是自然的。我們從中也可以看見他對這本雜志的感情。

《民報》學人有報國情懷，他們的文字果決堅毅，深味歷史的同時，也頗通現(xiàn)實，沒有迂腐的形影。孫詒讓致太炎先生書，就贊佩他的學問“精審絕倫”，不是夸大之詞。那時候談種族革命的文章都不免干燥，流于情緒和口號。章太炎別有情懷，把駁雜的學識置于文中，是一種文化的解放之音。被滿清壓抑的想象與愛意，流水般在此傾瀉出來了。

那一代的流亡者，并不迷戀權力。他們治學中的家國情懷，已超過了晚明的顧炎武、傅山諸人。因為遠離祖國，歷史的眼光就更自覺。而在哲學的層面，也有國內(nèi)學人所不及之處。比如研究佛學，已非國內(nèi)學者的按部就班，是有一種文化的對比的沖動。一些思路對學生也有沖擊。在異域的會聚里，流亡者構建的話語世界，讓積聚在那里的人們感到古國文化的價值何在。已經(jīng)不再是所謂孔教的建立之類的問題，而是輸進域外文明，再造本土文化?！睹駡蟆返淖杂X的民族主義之音。在后來的辛亥之年終于演進成革命軍的主旋了。

3

章太炎自己沒有料到，他所主編的雜志散發(fā)的思想很快內(nèi)化到青年的血液里。我讀到1908年周作人在東京寫下的《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，就感到了他對章太炎的模仿。或者說，章氏的文字已成了他生命的一部分。周作人的文氣很盛，亦有古奧、豪爽不已，他后來回國，不復有那樣“大風滅燭”之勢了。有趣的是，文章通篇是批判的詞語，對士大夫柔媚之文嗤之以鼻。他影射康有為的文字，和章太炎沒有什么區(qū)別，從審美上講，六朝的筆意和日本的和風飄然于一體了。

《民報》及其影響下的幾個報刊，對遺老文化與?；逝傻乃枷氲墓?，真的是大快人心。但有時意氣用事，也不免簡單化。在閱讀《民報》的時候，常常遇到被該雜志謾罵的那個人物康有為、梁啟超。覺得把他們完全漫畫化了。那里的許多文章都是針對立憲派而發(fā)的，立論直逼問題的核心。不過我們讀康有為、梁啟超那時候的文章，心境也非革命派所說的那么陰險，其改良社會的沖動，也不亞于《民報》諸人的。讀人論事要公正，也不容易。

康有為在戊戌變法中爆得大名。后來流亡海外，潛心治學，也奔走于各派勢力之間，夢想救中國于水火。作為流亡者，他在晚清的文人中舉足輕重。那些在海外寫的文章，有拳拳之忠。學問屬于儒家的今文學派，思想近于大同意識，政治理念則是虛位共和。他在變法失敗后感受到，中國的事情，僅以暴力為之不妥，需由漸進改革為之。這些看法，在革命派看來不過夢想，乃落伍的保皇意識，不僅不符合國情，甚至有害于國人。這大概基于一種歷史經(jīng)驗的考慮，動蕩的變革，百姓太苦，于文化亦有害處。康氏的看法令革命派所不滿。章太炎就寫信給康氏，譏其有害于國人，乃倒退之舉。東京時期，《民報》品評康有為之聲甚巨，其名聲遭污，亦為其所恨。學術之爭進入到了政治之爭，且你死我活，說起來是讓人頗為感慨的吧。

他流亡國外多年，去的國家多于章太炎諸人。先去加拿大，后至日本，輾轉新加坡、美國、德國等地。視野自然不同于章太炎這些人。去的國家越多，就越發(fā)感到中國的問題不可簡單為之。一個民族和國家的形成，有歷史的客觀原因，以暴力的手段解決問題，則天下大亂矣。

我曾到過廣州南海縣的康有為故居，見過其少年的舊跡，讀到他的文章，覺得渾厚而駁雜，并非后人所說的佞人的樣子。他的文章是儒雅勁健的，書法自成一體，與章太炎比，更有氣韻，隱含著蒼俊之美。他的詩詞顯得平平，但有抱負，不是迂腐之人的低語，總是有曠世的憂思的。那些關于孔子托古改制的文章，歷史的眼光如同燭照，閃著諸多智慧。但也因過于實用的目的，顯得隨心所欲，不及章太炎那么切實是顯見的。

抨擊康有為的人，在《民報》上高舉的是法國、俄國的革命旗幟，以為那些經(jīng)驗對中國也頗為適應。而康有為則是皇家里的親戚式的人物。我在汪榮祖《康有為論》中，讀到孫寶碹的日記的一段話，記載了章太炎對康有為等人的評價，不知確否，但值得一思，那日記道：

枚叔(章)輩戲以《石頭》人物比擬當世人物，謂那拉，賈母；在田(載湉)，寶玉；康有為，林黛玉；梁啟超，紫鵑；榮祿、張之洞，王鳳姐；錢恂，平兒；樊增祥、粱鼎芬，襲人；汪儴卿(康年)，劉姥姥；張百熙，史湘云；趙舒翹，趙姨娘；劉坤一，賈政；黃公度，賈赦；文廷式，賈瑞；楊崇伊，妙玉；大阿哥，薛蟠；瞿鴻璣，薛寶釵；蔣國亮，李紈；沈鵬、金梁、章炳麟，焦大。(《康有為論》67頁，中華書局2006年版)

章太炎說康有為是賈府的林黛玉，只是一種大致的印象的描述，或是玩笑，不可當真。但細細一想，也不能不說有其妙處。我讀過他描述生命

之苦的文章，才發(fā)現(xiàn)其不僅有政治的氣度，在本質(zhì)上，還是個詩人。那篇《入世界觀眾苦》，哀思漫漫，淚光漣漣。文章很長，寫到不同階層人的痛苦，生之不如意者皆是，有的也只是肉體與精神不盡的煩惱。文章明顯染有叔本華的意象，佛家的悲憫也是有的。有趣的是作者沒有單一的詩人的調(diào)子，社會學與心理學的因素都有，康氏的多愁善感，不都是個體的自憐自哀，也常能推己及人，對天底下的眾生有悲憫之思。聯(lián)想他的大同世界的夢想，其曠遠的愛，也非沒有價值的。

康有為的林黛玉式之情，不免多愁善感，內(nèi)心也帶著宗教的沖動吧。他晚年主張建立孔教，以此補國人道德之不足，也不過一相情愿。章太炎以為孔子乃無神論者，把其比作教主殊為可笑。將一種傳統(tǒng)用到當下，以為可以有靈丹妙藥之用，不過是一種幻想。文化建設乃慢慢演進之事，內(nèi)中有諸多復雜的因素。章太炎看到了康氏的烏托邦之意，這烏托邦背后的?；室庾R，是奴才的思想。他在致康有為的信里，痛斥奴才精神，就在根本點上與儒家的保守意識隔絕了。他們最大的區(qū)別是，一個靠皇權的力量推進孔子思想的傳播，一個主張“學在民間”，將文化的進化的希望寄托在草根里。這種分化，是現(xiàn)代文人分化的開始，到了魯迅那一代，文人們是沿著這樣的分化繼續(xù)滑動的。

汪榮祖先生在《康有為論》里，多處言及章太炎與康有為的沖突，所言甚深，不過他在書中批評了《民報》的革命派的理論，對中國社會問題的認識失之簡單。他欣賞康有為濟世之情，有拯救世界的沖動，本乎國情，不希望社會的動蕩與殺戮的存在。不過我們設身處地地想想，晚清如果沒有革命的到來，舊物也真的難以蕩滌，看看那些復辟者當年對革命黨的迫害，當可見革命的不能不來。這些血的教訓，在后來多次出現(xiàn)，康有為在那樣的時代被人攻擊，也不是沒有道理。

4

讀《民報》的文章，有時候也有輕松的一面。對康有為等?；逝傻呐校欢际钦撐?，還配合著藝術作品。革命派的小說也在《民報》里出現(xiàn)了。這些比較感性的文字，使雜志變得活躍起來。偶然刊登小說之類的文藝作品，都有新意。最早刊發(fā)的是章回小說《獅子吼》，是復興漢文明舊夢的力作。這篇小說，后來的文學史不太涉及，原因還是舊時的作品?？墒俏易x后頗為喜歡，那原因是內(nèi)中有一種啟蒙的眼光。要說現(xiàn)代的啟蒙文學，《獅子吼》卻是不能漏過的。

《獅子吼》的文筆基本還在《鏡花緣》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的層面上，但思想是現(xiàn)代反專制的內(nèi)容。作者的思想與孫中山多有呼應，而審美的維度乏善可陳。不過讀這一篇小說，會覺得晚清的文人的歷史觀、文藝觀的態(tài)度。用文學來反映生活，且表達自己的價值訴求，是梁啟超以來的文人的共識?！丢{子吼》開篇介紹世界局勢，對近代列強的瓜分世界之史，描繪得栩栩如生。后來筆鋒一轉，寫大陸的百姓生活，勾勒了一個世外桃源的所在地。在作者筆下，那個村子的與世隔絕，全未受清朝文化的濡染以及幾個讀書人的選擇，都是希望的火種。中國要有希望，必然要出現(xiàn)這樣的群落無疑。

這確是烏托邦的一筆，使小說有了桃花源式的味道。作者設想的人物都有學問，可謂素人，思想在明代的陽光里，漢文明的光澤暖暖地照著。他們有強烈的國家意識，但也是新的國家，并非滿清的同道。作者借著主人公之口，贊美法國的羅素和晚明的黃宗羲，那就是民本的立場和人道的意識了。讀這篇小說，一是可以看出晚清社會生活的一個片影，一是能夠感覺出士大夫意識向現(xiàn)代文人轉變的痕跡。人物并不奇特，思想?yún)s是新的。若說新小說，這部作品，也算一個吧。

那時候梁啟超也寫過一本《新中國未來記》，用的是幻想的筆法，寫得滿懷義氣，意在指明中國的方向。而《獅子吼》卻是今人的生活，不那么曖昧，倒有一種思想的流盼了。值得注意的是，小說對儒學思想有所批評，不都按照舊的道德行事。比如，父母去世，可以不守孝三年，倘出國留洋亦可允許。讀書也非四書五經(jīng)，西洋學說亦有不小的價值。這篇作品是海外作家對故國的一種情思，民主精神，自立的精神在小說中有所呈現(xiàn)，是作者的貢獻。說它是后來小說的前奏，也是對的。

那是中國新小說的朦朧期，其實蘇曼殊、魯迅都已經(jīng)開始傾向文藝的活動了。有趣的是，章太炎與蘇曼殊、魯迅都有關系?！睹駡蟆芬驗椴皇钦勊嚍橹鞯碾s志，蘇曼殊、魯迅都有另建平臺的設想，但那時候新藝術載體已經(jīng)在醞釀中了。

與那時候的日本小說界比，《民報》的小說作品顯得幼稚、粗糙。還沒有像夏目漱石式的人物出現(xiàn)。那原因是中國的作者還沒有認真研究譯介域外小說，除了林紓等人外，對西洋作品的內(nèi)韻知之甚少。魯迅是不滿意于《民報》那樣簡單化的小說的，至少覺得技巧還不夠尚達。而那時候他所譯的《地底旅行》《月界旅行》《造人術》，真的神思渺渺，幽魂蕩蕩的。人的精神表達的豐富性和深切性，都在此伸展著。

我有時候想，魯迅那時候在東京閱讀《民報》，對藝術欄目的失望是一定的。他自己要主編的那本《新生》的雜志，就在格律上大異于《民報》，從所選擇的瓦支的《希望》的油畫作品看，意象則有幽遠的神思，通往著人性的深切之地。不讀《民報》的文章，我們有時候不會意識到后來《新青年》的價值，恰是后者，把人性的隱秘與明快之色召喚出來，有了與舊小說、舊文章不同之色。它們彼此的聯(lián)系大概只有細細分析才能感到。

許多年后，胡適總結晚清的報刊雜志，他說《民報》與《甲寅》，并不能算真的新文化的載體，言外那是老派的文章，不過明代余光的反射。要有現(xiàn)代的意識，和現(xiàn)代的眼光，還得從《新青年》開始。我以為此話未必準確，其實就學術的眼光看，《民報》講國學的文章，質(zhì)量不亞于后起的雜志里的作品，就格局來說，它雖然政治色彩過濃，作者隊伍狹窄，可是在翻譯、時評、政論、學術隨筆、小說都有了。那也是《甲寅》《新青年》所繼承的部分。只是在精神的色調(diào)不及陳獨秀、胡適那代人更為現(xiàn)代而已。

5

但《民報》的命運多厄，僅出版了二十幾期就夭折了。時間是1908年，據(jù)太炎先生自述，日本當局以恐嚇手段為之，甚至有人投毒，使刊物不能繼續(xù)經(jīng)營。從創(chuàng)刊到解體，時間很短。章太炎不得不轉移陣地，在另一個園地《國粹學報》刊發(fā)文章。此后情況大變，文人分化日益明顯。他身邊的人，也不及過去那么有熱情了。

不過，回憶那段生活，讓人常常念起的，除了革命活動，還有那些人際問的交往，與青年的互動，留下的資料都讓人感慨，血肉之軀的諸多故事，有著詩一般的美質(zhì)。比如他教過一批學生，其間就有魯迅、周作人、許壽裳諸人?！睹駡蟆泛笃?，章太炎因為有了些學生，生活有了另一番光景。關于那段生活，周作人在《知堂回想錄》里記載得最為生動。而許壽裳的回憶亦可參照。他寫道：

民元前四年(一九〇八)，我始偕朱蓬先(宗萊)，龔未生(寶銓)，朱逖先(希祖)，錢中季(夏，今更名玄同，名號一致)，周豫才(樹人)、啟明(作人)昆仲，錢均夫(加治)，前往受業(yè)。每星期日清

晨，步至牛込區(qū)新小川町二丁目八番地先師寓所，在一間簡陋之地，師生席地而坐，環(huán)一小幾。先師講段氏《說文解字》，郝氏《爾雅義疏》等，精力過人，逐字講解，滔滔不絕，或者闡明語原，或則推見本字，或則旁證以各處方言，以故新誼創(chuàng)見，層出不窮。即有時隨便談天，亦復詼諧，間作妙語解頤；自八時至正午，歷四小時毫無休息，真所謂“默而識之，學而不厭，誨人不倦”。(《許壽裳文集》下卷529頁，百花出版社2003年版)

許壽裳還記載了眾人聽課時的反響，如今回想起來都很有趣。章太炎那時候正對佛學頗有興趣，還與魯迅兄弟談過拜見印度學人的話題。周作人、魯迅都有章氏的手札，那字跡蒼勁古樸，內(nèi)中也有溫和的氣息，可以想見為人的厚道。他的授課，給學生的影響巨大，后來許壽裳、錢玄同在大學的看家本領，都是從章太炎那里學來的。魯迅回國后一度想去寫《中國字體變遷史》，大概也有老師的痕跡在，如果不是隨章太炎讀書，他對漢字的變遷的理解，或許沒有那么深切。

隨一個流亡的學者學習故國的文明，了解漢字的隱秘，那一定是別有感慨的。那時候有學者說，中國人是來自西方，乃非洲或中亞的移民。而章太炎據(jù)漢字的結構，分析漢族乃東方的民族，距海不遠，非西方的孑遺也。他在講解漢字時，不都是為學問而學問，現(xiàn)實的情懷很濃，常有思國之幽情。這給魯迅的印象很深，周作人說章太炎在文字學上的貢獻大，而魯迅則以為老師在革命史上的價值過于學問的價值，都是不同的看法。

章太炎授課的時候，生活并不平靜，聽課的學生對其內(nèi)心的焦慮未必知曉。他不僅要面對清朝政府的壓力，也要面對著文人分化帶來的沖擊。時間不久，日本人出面禁止了刊物的出版，使章太炎遇到了難題，險些入獄。還是許壽裳想辦法解決了資金問題。這在周作人、章太炎的文字里都有記載。章太炎學究氣濃，與人不太易結交。他與孫中山、汪精衛(wèi)很快就決裂了。1909年，在《與南洋、美洲僑寓諸君》一信里，他對《民報》的被封頗為惱火，也遷怒于孫中山、汪精衛(wèi)、胡漢民等人：

《民報》于去年陽歷十月出至二十四期，即被日本政府封禁，時鄙人實為社長，躬自對簿。延及今日，突有偽《民報》出現(xiàn)。主之者為汪兆銘即汪精衛(wèi)，假托恢復之名，陰行欺詐之實。恐海外華僑不辨真?zhèn)?，受其欺蒙，用敢作書以告?/p>

《民報》之作，本為光復中華，宣通民隱，非為孫文樹商標也。孫文本一少年無賴，徒有惠州發(fā)難事在最初，故志士樂與援引。辛丑、壬寅之間，孫文寄寓橫濱，漂泊無聊，始與握手而加之獎勵者，即鄙人與長沙秦力山耳。自此以后，漸與學界通聲氣。四五年中，名譽轉大。一二奮激之士，過自謙挹，獎成威柄，推為盟長。同人又作《民報》以表意見。時鄙人方系上海獄中，即以編輯人之名見署。出獄以后，主任《民報》，幾及三年，未有一語專為孫文者也。惟汪精衛(wèi)、胡漢民之徒，眼孔如豆，甘為孫文腹心，詞鋒所及，多涉標榜。自時孫文瑕釁未彰，故亦不為操切……

……逮及《民報》被封，裁判罰金一百十五元。報社既虛，保證金又無由取出(以原用張繼姓名納保證金，張繼已西行，無原印，則不能取)。鄙人本羈旅異邦，絕無生產(chǎn)，限期既滿，將以役作抵罰金，身至警署，坐待累紲，猶恃一二知友，出資相貸，得以濟事。夫身當其事者，親受詬辱則如此；從旁相助者，竭蹶營謀則如彼；而身擁厚資豢養(yǎng)妻妾之孫文，忝為盟長，未有半銖之助，不自服罪，又敢詆毀他人，此真豺虎所不食，有北所不受。(《章太炎書信集》281頁，河北人民出版社2003年版)

在異國他鄉(xiāng)，既無資金支持，又無黨派后援，《民報》的壽終正寢，也是必然的結局。這對章太炎無疑是個打擊。而他的學生們也開始嘗試自辦雜志。比如魯迅、周作人等就想創(chuàng)辦雜志，但非走《民報》的路，而是專事文藝。因為他們對《民報》的文藝作品過于陳舊是不滿的。在周氏兄弟眼里，世間是該有另類的雜志在的，不獨《民報》那樣的單一。

現(xiàn)在想來，晚清的文化變動，不是簡單的復古，還有東西方不同理念重新組合的過程。如果說，西洋的文化給了那些留日的學生一些“知”與“情的新啟示，那么章太炎則在故國的文明里，把“意”的存在獻給了諸人。他們知道文章可以這樣充滿個性，有悠遠的古意在，那完全不像康有為那么老朽味，只在儒家的詞語里轉來轉去。章太炎有莊子的飛動的靈思的感覺，也有劉勰那樣的古奧深遠吧?《民報》開一代學術新風，把文化從奴性中引向解放的天地，實在也是功不可沒的。

與《民報》同期的報刊很多，思想也十分駁雜。僅日本所辦的就有《天義報》《河南》《漢幟》《復報》等。劉師培、魯迅、周作人都有文章在。但《民報》的傾向和學問，在力量感上，總有別人不及的地方。那時候，陳獨秀、蘇曼殊、錢玄同尚未呈現(xiàn)全貌，除康有為、梁啟超外，在學問上給人刺激的，還難有人能及章太炎。可是他的任性、多疑也導致了自己的孤獨和清苦。他的過激的語言和不諳世故的精神，顯得比許多同代人要簡單和純粹。

晚清文人的字與畫，今人保存得不多。那些文物的散失，真的可惜，我們今人要一睹昔人的風采，難之又難了。我第一次見到章太炎的書法，是二十余年前，偶在一家古宅里見到他的題詞，頗為驚喜。此后念念不忘，直到前不久，因為要籌備紀念辛亥百年文史資料的會，我在博物館里再次見到他編的《民報》雜志和他的手跡，一時頗多感慨。那些遺物和他的狂狷的性格不同，有溫潤隨和的美在。很難把那些美麗的文字和斗士之風聯(lián)系起來。于是暗自嘆道：字如其人，也并不都對。他內(nèi)心的暖意，人們講得不多，關于那一代人的愛和恨，世人知道多少呢?在他的遺物前，好像感受到了他的生命的呼吸。聯(lián)想起創(chuàng)辦《民報》的前后，他身邊的人與事，都如煙云一般散落在歷史的深處了。《民報》在歷史上只是短短的一瞬，卻是流亡者心音的集散地。現(xiàn)代的青年人未必喜歡它的文風，詞語的艱澀難懂，是一種溝通的障礙。但倘若我們真誠地面對那些文字，真的不能不心動。那種癡情、無我精神，那種燃燒在信仰中的激情與大愛，我們在現(xiàn)在的讀書人那里，確也不易見到了。

2011年辛亥百年紀念之月

責任編輯楊靖