球海沉溝

文/二九

這世上總有些事情是人力所不能預(yù)料的，那些所謂“預(yù)言大師”的習(xí)慣性下場(chǎng)，就是把自己撞得滿頭是包，就像上世紀(jì)80年代末，那些已經(jīng)習(xí)慣頤指氣使的凱爾特人球迷無(wú)論如何都想不到，與洛杉磯結(jié)下的世仇，居然要等到下個(gè)世紀(jì)才能得報(bào)。

翻開NBA的記錄冊(cè)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了20世紀(jì)70年代的亂世紛爭(zhēng)、群雄并起外，幾乎每個(gè)十年中都有兩支球隊(duì)牢牢坐穩(wěn)總決賽的交椅，他們的相遇，一定是場(chǎng)不死不休的拼殺，而當(dāng)一支球隊(duì)在季后賽中提前鎩羽，另一支又會(huì)讓擊敗他們的對(duì)手血濺當(dāng)堂，穩(wěn)住盛世的局面。這是古龍最喜歡描寫的場(chǎng)面:只有對(duì)手的不凡，才能襯托出你的強(qiáng)大，這些火花迸射的紛爭(zhēng)，正是盛世存亡的旗幟。

大衛(wèi)·斯特恩上任后，我們了解了更多的球隊(duì)，愛上了更多球星——之前從未進(jìn)過(guò)總決賽的公牛兩次奪得三連冠，與斯特恩一同入學(xué)的喬丹成為了“上帝”；太陽(yáng)、步行者、籃網(wǎng)、魔術(shù)、騎士、獨(dú)行俠、馬刺和熱火這八支球隊(duì)也借這陣“及時(shí)雨”風(fēng)光了一把，馬刺隊(duì)甚至險(xiǎn)些被冠上“王朝”的封號(hào)，不過(guò)圣安東尼奧人引以為傲的“九年四冠”與那些前朝盛世比起來(lái)，實(shí)在是小菜一碟，待“GDP”離去后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)只是NBA歷史中的一個(gè)插曲罷了。而亞當(dāng)·蕭華上任之后，更是打破了斯特恩關(guān)于未來(lái)的規(guī)劃，他對(duì)于規(guī)則的修改讓金州勇士隊(duì)一騎絕塵，成為了新時(shí)代的領(lǐng)軍人物。而斯特恩欽點(diǎn)的寵兒詹姆斯，則成為了勇士隊(duì)崛起的犧牲品。

但是，在這鐵血大旗下，其實(shí)也有輕松愜意的一面，NBA的往事也充滿奇趣，不僅僅是你死我活的王者爭(zhēng)霸，有些小人物的故事也足以令人回味。

在看到人們?cè)邴湹线d廣場(chǎng)花園抽風(fēng)地為落后對(duì)手50分的尼克斯瘋狂尖叫時(shí)，你可千萬(wàn)別以為紐約人都是受虐狂，這其實(shí)是種值得尊敬的籃球底蘊(yùn)。這底蘊(yùn)由來(lái)已久，當(dāng)我們熱火火朝天地討論湖人能否成為第一支在總決賽中1-3落后翻盤的球隊(duì)時(shí)，幾乎都已經(jīng)忘記了，尼克斯首次殺入總決賽時(shí)，就曾險(xiǎn)些創(chuàng)造了0-3落后逆轉(zhuǎn)的經(jīng)典。

上世紀(jì)50年代初，喬治?麥肯的湖人正式宣布成為第一支長(zhǎng)年接收總冠軍的球隊(duì)，從1949-1954的六年間，湖人五次奪得總冠軍，被看做NBA第一個(gè)王朝。但在1951年西部決賽中，他們敗給了羅切斯特皇家隊(duì)，后者與紐約尼克斯會(huì)師總決賽，這也是NBA歷史上第一個(gè)打滿七場(chǎng)的總決賽。在總決賽中，羅切斯特輕松地取得了3-0的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，而尼克斯一鼓作氣連扳三場(chǎng)，并在最后一場(chǎng)比賽中與皇家隊(duì)打得難分難解。比賽還剩40秒結(jié)束時(shí)，尼克斯75-73領(lǐng)先對(duì)手，皇家隊(duì)的鮑勃?戴維斯獲得罰球機(jī)會(huì)，他兩罰全中幫助球隊(duì)將比分扳平。當(dāng)時(shí)NBA的規(guī)則規(guī)定，在比賽的最后三分鐘，罰球后由犯規(guī)球員與被侵犯球員爭(zhēng)球決定球權(quán)，結(jié)果尼克斯就在這個(gè)弱智的規(guī)則上栽了跟頭。結(jié)果身高1.83米、場(chǎng)均能搶到接近6個(gè)籃板的迪克?馬奎爾輸給了比自己老六歲的戴維斯，尼克斯也輸?shù)袅藙?chuàng)造歷史的機(jī)會(huì)——盡管他們之后連續(xù)闖入總決賽，卻連續(xù)兩年輸給了湖人隊(duì)。

但對(duì)于皇家隊(duì)來(lái)說(shuō)，在西部半決賽擊敗湖人隊(duì)甚至比獲得總冠軍更值得高興——這是他們?cè)谶@六年間唯一一次成功扮演了“攪局者”的角色。

J博士是NBA的“初代飛人”，但對(duì)于現(xiàn)代的球迷而言，他的個(gè)人魅力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們見證過(guò)的邁克爾·喬丹。

比起他們，2006年的熱火火和獨(dú)行俠更像一對(duì)合格的攪局者，獨(dú)行俠搶過(guò)了被馬刺和湖人壟斷的西部冠軍，而熱火火無(wú)疑要感謝韋德，正是他的發(fā)揮使球隊(duì)在第一次殺入總決賽時(shí)就獲得了總冠軍。但我說(shuō)他們是攪局者，并不單純因?yàn)榭倹Q賽，還由于他們?cè)诮酉聛?lái)兩年的表現(xiàn)——獨(dú)行俠連續(xù)兩年首輪出局，熱火火更爛到墊底，2006年的巔峰對(duì)決，一度看來(lái)更像是一場(chǎng)曇花一現(xiàn)的表演。所幸后來(lái)基德來(lái)到獨(dú)行俠、勒布朗去了熱火火，兩隊(duì)終于站到了NBA最高榮譽(yù)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

ESPN.com曾經(jīng)評(píng)選歷史上最偉大的50次總決賽表現(xiàn)。事實(shí)證明，這實(shí)在是次費(fèi)力不討好的評(píng)選，因?yàn)樗耆罁?jù)客觀數(shù)據(jù)，忽略了“人力”在總決賽中的意義，許多美好的偉大瞬間在他的評(píng)選中甚至不值一提，比如排名第一位的韋德上榜的原因是他在總決賽中場(chǎng)均得到34.7分、7.8個(gè)籃板、還有3.8個(gè)助攻和2.7個(gè)搶斷，但這并不能說(shuō)明他在那年的總決賽中所起的作用比喬丹在兩個(gè)三連冠中大。畢竟，韋德得到了裁判和奧尼爾的幫助，而且最重要的一點(diǎn)是，他們的對(duì)手并不像爵士隊(duì)那般難對(duì)付。

其實(shí)拋開總決賽，我們還能在盛世中發(fā)現(xiàn)另一些趣聞。

鮑勃?庫(kù)西，NBA最早的傳球高手，天才的控球后衛(wèi)，他還有一個(gè)最重要的身份——60年代凱爾特人王朝的創(chuàng)建者之一。但誰(shuí)會(huì)想到，他險(xiǎn)些因?yàn)橐荒钪疃蔀橐幻{駛教練，而“紅頭”一開始連半只眼睛都看不上他。

1950年，庫(kù)西大學(xué)畢業(yè)，NCAA冠軍和全美明星隊(duì)員的身份并沒(méi)能讓他死心塌地走上職業(yè)籃球之路，而是同朋友在波士頓合伙開辦了一家加油站，兼駕駛學(xué)校。庫(kù)西每天都醉心于靠教開車“把妹”，對(duì)于籃球的態(tài)度一直是無(wú)可無(wú)不可，但有一點(diǎn)：如果參加職業(yè)聯(lián)賽，必須留在波士頓，而且年薪要一萬(wàn)美元。別以為他是投奔當(dāng)年剛接手凱爾特人的 “紅頭”而來(lái)，他選擇波士頓生意兼泡妞。在當(dāng)時(shí)的庫(kù)西眼中，籃球只不過(guò)是場(chǎng)游戲，這也是他在場(chǎng)上總能發(fā)揮得自由寫意的原因。

雖然波士頓當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)庫(kù)西趨之若鶩，但奧爾巴赫卻對(duì)他并不感冒——他需要的是能在內(nèi)線拼搶籃板的大個(gè)子，于是在當(dāng)年的選秀大會(huì)上，凱爾特人選中了來(lái)自鮑靈格林大學(xué)的查理?沙瑞，而庫(kù)西則被三城黑鷹隊(duì)選走。黑鷹隊(duì)老板本?肯納親自致電車也不專心?！靶⌒狞c(diǎn)開車?！焙嗟吕嫠?，“你不會(huì)是想讓今晚聯(lián)手在你們頭上得到73分的洛杉磯人出事吧？”司機(jī)一愣，隨即認(rèn)出了球星埃爾金?貝勒——場(chǎng)均能得到35分的巨星，正當(dāng)他搜腸刮肚地想知道這另一位得分高手的名字時(shí)，廣播中傳來(lái)比賽報(bào)道：“埃爾金?貝勒在今晚的比賽中得到創(chuàng)造歷史的71分……”。聽罷，司機(jī)回頭鄙夷地看著亨德利，“這么說(shuō)，你只得了兩分？”

“魔術(shù)師”約翰遜不但是湖人隊(duì)歷史上的時(shí)代人物，他對(duì)洛杉磯的影響力也從上世紀(jì)80年代一直持續(xù)至今。

“冰人”喬治·格文是馬刺隊(duì)歷史上第一位超級(jí)巨星，可他所取得的功績(jī)和“GDP”相比卻不值一提。

雖然貝勒的得分能力超強(qiáng)，但他還是無(wú)緣總冠軍。湖人隊(duì)在洛杉磯獲得的第一座總冠軍獎(jiǎng)杯，是伴隨這1971-72賽季的33連勝而來(lái)的，而那一年湖人隊(duì)的風(fēng)光，是從張伯倫的轉(zhuǎn)型開始的，關(guān)于這件事，其實(shí)也有些幕后故事。

湖人當(dāng)時(shí)的主教練比爾?沙曼無(wú)疑是個(gè)迷信的人，1971-72賽季開始之前，他的消化系統(tǒng)出現(xiàn)了一些問(wèn)題，而沙曼沒(méi)有求助醫(yī)生，而是認(rèn)為上帝在暗示他，需要對(duì)球隊(duì)做出一些改變，于是他想到了張伯倫——老張當(dāng)時(shí)是對(duì)內(nèi)的領(lǐng)袖，如果什么事不經(jīng)由他點(diǎn)頭，那肯定行不通，而沙曼想要執(zhí)行的，正是張伯倫最討厭的肌肉放松和熱火身活動(dòng)訓(xùn)練。

為了打通張伯倫這一關(guān)，沙曼決定“屈尊”請(qǐng)他吃飯，俗話說(shuō)“吃人嘴短”，在飯桌上，吃得眉開眼笑的張伯倫對(duì)教練的計(jì)劃表示贊同，沙曼一件事成，心情大悅，剛想買單，卻發(fā)現(xiàn)口袋里空空如也——他的錢包忘帶了。沙曼頓時(shí)驚出一身冷汗，他知道對(duì)面的大個(gè)子其實(shí)是個(gè)小心眼，如果讓他為這頓飯付錢，那前面的口若懸河恐伯都將付之東流，正當(dāng)沙曼不知所措時(shí)，飯店老板貼心地走過(guò)來(lái)，大方地宣布“免單”，原來(lái)他早就認(rèn)出了打快朵頤的張伯倫，沙曼暗呼“僥幸”，逃過(guò)一劫。這頓飯促成的結(jié)果就是——湖人取得33連勝并奪得總冠軍。

而當(dāng)時(shí)并不是所有洛杉磯人都以33連勝為榮，當(dāng)時(shí)立足未穩(wěn)的湖人還不是城市的寵兒，他們的影響甚至不如UCLA，很少有媒體會(huì)派記者到客場(chǎng)隨隊(duì)報(bào)道。在33連勝期間，《洛杉磯時(shí)報(bào)》特地派出記者馬爾?弗洛倫瑟對(duì)湖人隊(duì)采取全程報(bào)道，受寵若驚的湖人自然把他奉為上賓。可就在他們被賈巴爾率領(lǐng)的雄鹿隊(duì)終結(jié)連勝的那天，比爾?沙曼在酒店大堂看到弗洛倫瑟拿著行李向外走，他連忙攔住后者問(wèn)其去向，一向黑口黑面的弗洛倫瑟硬邦邦地扔下一句：“我從不報(bào)道失敗者”，便揚(yáng)長(zhǎng)而去，只留下張口結(jié)舌的沙曼呆立當(dāng)?shù)亍?/p>

他此時(shí)才了解洛杉磯人對(duì)勝利的苛求。

上世紀(jì)80年代的“黑白爭(zhēng)霸”，是距離我們最近的盛世，“大鳥”的綠衣王朝和洛杉磯的“Show Time”給我們貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)值得回憶的資本，也讓帕特?萊利得到了”神算子“的綽號(hào)，可即使聰明如他，在“Show Time”之初，也曾為自己的命運(yùn)迷茫過(guò)。

上個(gè)世紀(jì)80年代初的一天，帕特?萊利坐在鹽湖城的一個(gè)酒吧里，一個(gè)人喝著悶酒。幾個(gè)小時(shí)之前，在湖人對(duì)爵士的比賽之后，球隊(duì)年輕的超級(jí)巨星“魔術(shù)師”約翰遜和隊(duì)友們一起發(fā)泄著自己的情緒。約翰遜告訴記者他已經(jīng)受夠了主教練保羅?韋斯特海德，他同時(shí)還說(shuō)，希望自己被交易。

萊利很清楚球隊(duì)的下一步會(huì)是什么……在未來(lái)巨星的“威脅”下，韋斯特海德鐵定會(huì)被解雇，而接下來(lái)就是他自己。帕特?萊利，作為韋斯特海德的首席助理教練，將和他一起離開。正當(dāng)萊利獨(dú)自郁悶時(shí)，他的老朋友、爵士隊(duì)的助理教練比爾?波特卡走過(guò)來(lái)安慰他，“放寬心，帕特。”波特卡說(shuō)，“你永遠(yuǎn)都不知道事情的結(jié)果會(huì)是怎么樣的?！?/p>

湖人隊(duì)向來(lái)有接收超級(jí)巨星的傳統(tǒng)，所以當(dāng)勒布朗·詹姆斯宣布自己將要加盟洛杉磯的時(shí)候，并沒(méi)有人過(guò)于驚訝。

他的話沒(méi)錯(cuò)，最終的結(jié)果你應(yīng)該早就知道了。萊利不僅沒(méi)有被解雇，并且取代韋斯特海德成為湖人的主教練，而他也請(qǐng)來(lái)了波特卡作為助理教練，兩人一同幫助湖人打造了“Show Time”，并奪得了四座總冠軍獎(jiǎng)杯。

在那個(gè)時(shí)代，在好萊塢的大本營(yíng)，湖人隊(duì)的球員們多少都會(huì)沾上點(diǎn)星光。“魔術(shù)師”的糜爛生活其實(shí)也只是有樣學(xué)樣地模仿那些浪蕩的電影明星而已，況且有哪個(gè)二十出頭、血?dú)夥絼偠稚韽?qiáng)體壯、精力旺盛的年輕人，能拒絕主動(dòng)投歡送抱的美女呢？

那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有語(yǔ)音留言信箱，所以當(dāng)時(shí)湖人在客場(chǎng)時(shí)的電話留言都是被酒店的前臺(tái)記在一張備忘紙上，然后塞在前臺(tái)的信箱里。當(dāng)湖人隊(duì)到達(dá)酒店的時(shí)候，你可以很清楚地知道哪個(gè)是約翰房間的信箱槽，因?yàn)槟莻€(gè)里面已經(jīng)被塞滿了紙條，內(nèi)容雖然不同，但都很簡(jiǎn)單——女人的名字，還有她的電話號(hào)碼。通常情況下，“魔術(shù)師”會(huì)抓起一把紙條，然后把剩下的分給其他隊(duì)友。

在“其他隊(duì)友”中，有不少是在“Show Time”時(shí)代混冠軍的痞子，他們最典型的行為就是接過(guò)“魔術(shù)師”扔來(lái)的紙條后，哄搶一番馬上回房間打電話，然而讓他們失望的是，幾乎沒(méi)有女孩會(huì)答應(yīng)跟他們共度良宵。

這不怪那些女孩，因?yàn)檫@些哥們的智商實(shí)在太低了。

馬克?蘭斯伯格，如果你知道這個(gè)家伙，那肯定是因?yàn)樵?980年一場(chǎng)76人對(duì)湖人的比賽中，“J博士”過(guò)掉一名湖人隊(duì)員后在賈巴爾頭頂?shù)哪谴慰刍@，蘭斯伯格就是那第一個(gè)被過(guò)掉的人，可他的囧事還不止這一件。

一次，湖人隊(duì)在菲尼克斯打客場(chǎng)，結(jié)束訓(xùn)練后，一群體育撰稿人準(zhǔn)備一起到街對(duì)面的快餐店吃飯。當(dāng)蘭斯伯格走下場(chǎng)地時(shí)，一個(gè)記者問(wèn)他愿不愿意與他們一起用餐。蘭斯伯格當(dāng)然愿意——這也許是他頭一次受到媒體關(guān)注，他甚至準(zhǔn)備不洗澡，穿著客場(chǎng)球衣進(jìn)去。“馬克，我們這次可沒(méi)帶備用球衣，你只有這一件。”訓(xùn)練師杰克?庫(kù)蘭好心提醒他，“如果你吃飯時(shí)弄臟了這件衣服，你明天就得穿著它打比賽了?！钡m斯伯格頭也不回地去了。

事實(shí)證明，庫(kù)蘭的擔(dān)心是正確的——蘭斯伯格把巧克力奶昔弄到了球衣上，巧克力醬甚至把他的球衣和短褲黏在了一起。結(jié)果在第二天的全國(guó)直播中，蘭斯伯格甚至搶了“魔術(shù)師”的風(fēng)頭，因?yàn)槊總€(gè)觀眾都在議論：“看哪！難道洛杉磯人賽前習(xí)慣來(lái)點(diǎn)巧克力奶昔？”

蘭斯伯格只不過(guò)是吃飯時(shí)不太小心而已，但下面這兩位的“案例”卻經(jīng)典得足以載入隊(duì)史。比利?湯普森在湖人的兩個(gè)賽季里僅僅打了68場(chǎng)比賽，場(chǎng)均也只能得到5.1分和2.6個(gè)籃板，在那個(gè)盛世，這顯然不是什么耀眼的數(shù)據(jù)，但他卻在場(chǎng)下得到了關(guān)注。那是1986-87賽季，湖人到克利夫蘭比賽。湯普森在機(jī)場(chǎng)被一名湖人球迷攔住，為了脫身，他承諾給這位遠(yuǎn)道而來(lái)的追隨者兩張當(dāng)天比賽的門票。湯普森是個(gè)言出必踐的人，抵達(dá)騎士隊(duì)的球場(chǎng)后，他馬上找來(lái)工作人員，說(shuō)明了情況，服務(wù)人員表示完全沒(méi)有問(wèn)題，他讓湯普森把那位球迷的名字寫在信封上，等他來(lái)買票時(shí)就能直接在售票處得到他的門票了。

聽完服務(wù)人員的話，湯普森突然想起，自己忘問(wèn)那位球迷的名字了，想了許久，他終于拿起筆，在信封上寫下了一個(gè)名字——“那個(gè)在機(jī)場(chǎng)的人”……

麥克?麥基是湖人隊(duì)1981年選秀中的新秀，當(dāng)時(shí)他是以密歇根大學(xué)歷史得分王的身份來(lái)洛杉磯的，但在他效力于湖人的五個(gè)賽季中，只有一年場(chǎng)均得分達(dá)到過(guò)兩位數(shù)，徹底淪為水貨。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？原因很簡(jiǎn)單——麥基的智商太低。

大多數(shù)時(shí)間，麥基在場(chǎng)上都是處于低迷狀態(tài)，無(wú)論萊利給他講解過(guò)多少次陣型、練習(xí)過(guò)多少戰(zhàn)術(shù)，到了真正的比賽中，他根本不知道怎么與隊(duì)友配合，永遠(yuǎn)不知道自己應(yīng)該站在什么位置。終于，在一次訓(xùn)練后，萊利忍不住爆發(fā)了，他把所有人都叫到場(chǎng)邊，大聲對(duì)他們說(shuō)：“我不停地喊著‘麥克，麥克?麥基’，但就像對(duì)著一座永遠(yuǎn)沒(méi)有人的空房子喊一樣?！比R利的意思當(dāng)然是指麥基總也聽不懂他的指示，誰(shuí)知這家伙聞言后呆了半響，帶著點(diǎn)委屈反問(wèn)了一句，把一貫沉穩(wěn)的“神算子”都?xì)庑α恕?/p>

“我昨天一天都在家，教練，你什么時(shí)候打的電話啊？”

這等混人，在盛世中也是一味調(diào)料，讓我們能在劍拔弩張的氣氛中得一笑。更神奇的是，此君后來(lái)成為了一名籃球教練，還曾經(jīng)在CBA執(zhí)教，成績(jī)居然還不錯(cuò)，真不知道他什么時(shí)候開的竅。

NBA歷史長(zhǎng)達(dá)70余年，各色人等不一而足，也正是有了這些令人捧腹的小故事，才讓這個(gè)職業(yè)聯(lián)盟顯得有血有肉、魅力十足。

卡爾·馬龍顯然對(duì)自己“郵差”的綽號(hào)感到相當(dāng)滿意，他也正因此在NBA的歷史上寫下了與眾不同的一筆。