蘇軾的面紗

朱鴻

憑我長期的觀察，我以為，任何人都難以看清。所有人留下的印象都是瞬間的，而非終結(jié)的;是部分的，而非全體的;是表象的，而非本相的。

人之難以透徹認(rèn)識(shí)，不屬于人的道德問題。也許人的變幻、玄妙和藏匿，甚至人的掩飾與偽裝，都是由進(jìn)化造成的，當(dāng)為生存的需要。

隨著這樣的思索，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)成語，盡管古也用，今也用，似乎很精辟，實(shí)際上它也只有微小的一點(diǎn)道理。其曰：蓋棺論定。

死僅意味一個(gè)人不能創(chuàng)造未來了，但他的歷史卻未必會(huì)隨其死而不是變數(shù)。究竟誰可以蓋棺論定呢？

人越是杰出，越是深刻地作用于世界，他就越復(fù)雜，越不易把握。

大約蘇軾就是一個(gè)多有蘊(yùn)含的人。我無意損剝蘇軾的意象，也不敢，更是不能。不過他也并不是簡單的一個(gè)文學(xué)家、書法家和畫家，尤其不僅僅是他的詩詞所折射而出的一個(gè)雄姿英發(fā)的人。當(dāng)然，這得對(duì)他的天性和經(jīng)歷進(jìn)行勘探，或是撩開他的面紗。

重臣之謀

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷云岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

世皆稱蘇軾此詞由打獵伏虎，引向奔赴邊疆，抗擊犯宋的西夏，表現(xiàn)了他的一種壯志。

錯(cuò)了！

袞袞論者只見肌膚，不見骨髓。究竟有什么根據(jù)，可以證明蘇軾是一個(gè)愿意帶兵作戰(zhàn)的人呢？

蘇軾此詞虛實(shí)結(jié)合，有戲謔，有抱怨，也有象征和隱喻。然而其主題是，向京師呼喊，向宋神宗呼喊：什么時(shí)候召我回到朝廷，讓我肩負(fù)國家的大任呢？此詞透露了蘇軾非常強(qiáng)烈的重臣之謀。

一旦蘇軾掌握了一定的決策之權(quán)，能夠執(zhí)政，他會(huì)有辦法治理國家，包括保衛(wèi)邊疆。他也會(huì)發(fā)現(xiàn)并起用帶兵作戰(zhàn)之將。然而他不會(huì)帶兵作戰(zhàn)。

蘇軾給此詞鑲嵌了漢文帝派馮唐往云中去恢復(fù)魏尚太守之職的故事。魏尚善斗匈奴，可惜因多報(bào)首級(jí)六顆，朝廷處理了他。郎官馮唐認(rèn)為魏尚甚是優(yōu)秀，建議漢文帝赦免其罪。漢文帝從善如流，便遣馮唐傳達(dá)委任之命。如果認(rèn)為蘇軾希望宋神宗像漢文帝對(duì)待魏尚一樣對(duì)待他，令他在邊疆工作，以示忠義，以取功勛，那就低估了蘇軾的抱負(fù)和期許。

蘇軾自謂老夫，是晉升之情的急迫表現(xiàn)。打獵這一年，他四十歲，雖然春秋鼎盛，不過日子也不能蹉跎了。他三十六歲離開京師，在杭州任通判四年，現(xiàn)在又任密州知州近兩年了。他害怕久在地方當(dāng)官耽誤了仕途。若如此，何以興社稷，濟(jì)蒼生，何以輔佐宋神宗結(jié)其人心，厚其豐俗，存其紀(jì)綱，從而使天下安寧富裕。

蘇軾盡管不是少年了，甚至還添了幾根白發(fā)，然而他仍能拉著狗，托著鷹，騎著駿馬放箭伏虎。這樣的氣魄和精力，不恰是可以承擔(dān)要職的年紀(jì)嗎？

正因?yàn)樘K軾的重臣之謀未能實(shí)現(xiàn)，遂牢騷太旺，文字冒氣，遂在四十四歲為奸佞所媒孽，身陷監(jiān)獄。

蘇軾從開始便有重臣之謀，并為之扎實(shí)準(zhǔn)備。歐陽修讀了他的文章，頓然感嘆：“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！毕鹊鬯稳首诟切蕾p蘇軾，相信他將成為其子孫，包括宋英宗和宋神宗的宰相。

蘇軾研究了宋政府的情況，知道國家有三患：一患財(cái)不豐，二患兵不強(qiáng)，三患吏不擇。他也知道此乃國家軟弱的關(guān)鍵，并思考如何改變它。蘇軾不僅有重臣的向往，顯然也具重臣的器識(shí)。

“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！碧K軾激情澎湃，聲勢(shì)浩蕩，他的前景仿佛會(huì)如日中天。

困厄與潦倒

御史臺(tái)在抓蘇軾之前，蘇軾已經(jīng)得到了消息。宋政府的保密制度似乎充滿漏洞，不過這也證明朝廷或皇家有蘇軾的朋友。

蘇軾十分緊張，就把湖州知州諸事交給祖無頗處理，自己空出兩只手，以應(yīng)對(duì)即將發(fā)生的禍患。祖無頗當(dāng)時(shí)在湖州任通判，屬于轄區(qū)的副主管。有了蘇軾的委托，他對(duì)諸事便全盤負(fù)責(zé)了。

當(dāng)宋神宗的欽差皇甫遵一行出現(xiàn)在衙門之際，引起了上上下下的慌恐。蘇軾更是驚悚，竟若鴕鳥，不敢出頭。祖無頗建議他必須見皇甫遵，蘇軾才決定露面。

怎么見？以什么身份見？穿不穿朝服？蘇軾也很躊躇。祖無頗認(rèn)為還是穿朝服合適，因?yàn)楝F(xiàn)在還未定罪，蘇軾便換了朝服。

蘇軾出了門，看到皇甫遵站在庭下，他旁邊的兩個(gè)役卒白巾青衣，左一旋目，右一旋目，猙獰兇狠?；矢ψ癯聊徽Z，窈深不明。蘇軾便致禮說：“軾自來亟惱朝廷多，今日必是賜死。死固不辭，乞歸與家人訣別?！被矢ψ裾f：“不止如此?！?/p>

蘇軾盡管是請(qǐng)求，不過我仍感到了他的一種凜然之氣，保持了一個(gè)士的風(fēng)度?？上Щ矢ψ袷疽庖圩涑鍪玖舜读钜院?，便綁了蘇軾。他們?nèi)珧?qū)犬趕雞，押解而去。

坐在船上，蘇軾旋覺凄涼和孤獨(dú)。遙望京師，他漸漸手足失措。不知道如何用刑？不知道要遭遇什么折磨？也許真的會(huì)賜死！

難料的審訊與結(jié)局嚇壞了蘇軾。船過太湖，月明星稀，他竟起意跳水。這將連累蘇轍，遂摒棄了自絕之念。沒有自由，沒有尊嚴(yán)，確實(shí)煎熬，尤其考慮到可能降臨的侮辱，蘇軾五體發(fā)怵。船過長江，霧漫際涯，他竟又起意跳水。這顯然仍將連累蘇轍，就又熄滅了自絕之念。

蘇軾為兄，蘇轍為弟，1057年同登進(jìn)士第。那年兄二十二歲，弟十九歲。兄弟怡怡，有夜雨對(duì)床之約。

御史臺(tái)的監(jiān)獄也并無特殊之處，只是更堅(jiān)固一點(diǎn)而已。役卒冰冷地把蘇軾推進(jìn)牢房，鎖門走了。審訊雖然沒有用什么家伙，然而氣氛森嚴(yán)。蘇軾態(tài)度端正，承認(rèn)他的詩詞有對(duì)王安石變法的諷刺。

宋神宗感到震怒，對(duì)事態(tài)的懷疑也加重了，并要求嚴(yán)查。蘇軾遂完全招供：不僅承認(rèn)以詩詞諷刺變法，而且諷刺朝廷所用多是群小，其如烏鴉。他還解釋了一些隱言和暗語。他似乎徹底垮了，因?yàn)樗淮俗约河袉栴}的詩詞一百余首，從而帶出了三十九位朋友與同僚，當(dāng)然也帶出了蘇轍。

我不能殘酷地要求蘇軾是烈士，然而如此招供，也是不幸了。我也沒有發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己連累別人而表示道歉！

唯王鞏，完全無辜，因蘇軾的連累而遠(yuǎn)謫賓州，他表示過歉疚。

蘇軾是怎么獲悉御史臺(tái)盯上他的呢？是駙馬王詵，蘇軾趣味相投的朋友。王詵側(cè)聞蘇軾有難，趕緊讓人告蘇轍，蘇轍又趕緊讓人告蘇軾。以蘇軾案，王詵被削官除爵，蘇轍被貶為監(jiān)筠州鹽酒稅，五年不得調(diào)動(dòng)和提拔。受到連累的大臣，包括張方平，被罰紅銅三十斤，司馬光及其他人，被罰紅銅二十斤。

蘇軾明白結(jié)局不會(huì)善終，遂為死做了準(zhǔn)備。然而他才華蓋世，名滿天下，尤其處事無惡，于是向宋神宗陳情并拯救蘇軾的人就很多，包括太皇太后曹氏及朝廷的要員和元老，還有王安石。宋神宗再三斟酌，對(duì)蘇軾做了這樣的處理：責(zé)授檢校尚書水部員外郎，充黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽署公事。

在黃州，蘇軾曾經(jīng)氣貫長虹地高唱：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”不過也曾經(jīng)苦吟：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。”

黃州實(shí)際上是他的放逐之地。蘇軾初居貶所，有朋友看到他生活艱難，便為其請(qǐng)得荒廢的營地?cái)?shù)十畝。他在此建了五間房，榜曰東坡雪堂。蘇軾攜子鋤草，翻地，揀瓦礫石子，種糧種菜。他經(jīng)常汗流浹背，臉曬得黑瘦。盡管還是一個(gè)官，不過俸祿殆盡。然而畢竟是官，遂尚能得到一點(diǎn)俸祿，可惜它竟是實(shí)物。什么實(shí)物呢？公家賣酒于民，之后退回的酒袋。他得到的是以酒袋所折合的俸祿。

物質(zhì)的匱乏也還可以支撐，更痛楚的是精神。蘇軾心有余悸，便杜門幽居，客至也辭。以出口落筆遭殃，就閉口休筆，以求平安。有信復(fù)朋友，總是叮嚀不必示人，或囑其閱畢燒掉。

郁悶極了，便扁舟草屨，投身山水之間，涉足樵漁之中，一再為醉漢推搡和謾罵。他覺得生人都不認(rèn)識(shí)自己，故人也少有問候，幾乎被社會(huì)忘了。為此，他聲稱自喜，實(shí)際上也是無可奈何，因?yàn)樘K軾的性格不宜寂寞。他本喜歡熱鬧，是追求贊揚(yáng)和擁戴的。

為沖破窒息，他只能串巷入戶，尋找黃州鄉(xiāng)野之人聊天。有人能侃，有人木訥不能侃，他對(duì)沒有什么趣聞的人，便鼓勵(lì)其胡扯，鬼也行，怪也行。

蘇軾文章彪炳，命運(yùn)乖蹇。五十九歲那年，朝廷又以他所謂的制誥用語涉及譏嘲，再三審理，落左承議郎，責(zé)授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽署公事。這仍是放逐，不過惠州比黃州的環(huán)境更差。其天氣郁蒸，瘴癘起伏，顯然是要摧殘?zhí)K軾了。

剛到惠州，蘇軾住嘉祐寺，仿佛是一個(gè)小村的荒院。鍋都是以三足而立，不過蘇軾的鍋已經(jīng)斷腿，然而他仍能用它炒菜、燒湯、蒸米飯。也許是水土不服，或是飲食不適，他的痔瘡反復(fù)發(fā)作，疼得如火如辣，早晚只吃幾兩淡面。

有僧卓契順自宜興至惠州看望他，并持定慧院守欽的詩。蘇軾不禁感慨，便作詩和守欽，并囑卓契順轉(zhuǎn)交守欽。但在卓契順臨行之際，蘇軾卻猝生畏怯，索回了自己的詩，匆匆焚了。

為住得方便，蘇軾選白鶴峰起宅，打算久居惠州。他有詩曰：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！辈贿^造屋花光了他所有的錢，遂日夜犯愁。

嚴(yán)重的是蘇軾并不得安生，因?yàn)?097年，他六十二歲，傾接指示：責(zé)授瓊州別駕，昌化軍安置，不得簽署公事?？雌饋恚@是想讓蘇軾歿于海南島了。

君命如山，蘇軾只能急忙趕路。他與長子蘇邁商量并安排了后事，便由幼子蘇過攙扶而行。兒子哭，孫子也哭，慘若訣別。黃州訣別一次，惠州再訣別一次。惠州的訣別比黃州的訣別似乎更是吊詭，甚至更是不祥。

蘇軾乘船登海南島，進(jìn)了貶所，便上書宋哲宗，哀訴自己年邁體衰而瘴癘攻擊，不知道可否生還。也許會(huì)生還，只是怕不能生還，婉轉(zhuǎn)地懇求允許其生還。

在儋州，蘇軾租賃了官屋寄宿。其破漏，晚上下雨便反復(fù)挪騰。即使如此，大臣章惇和蔡京之流仍要催命，于是有一天，有小使就找到蘇軾，逼迫他離開官屋。

沒有辦法，蘇軾遂覓得一片廢地，污池之側(cè)，桄榔林之下，筑其陋室，仍雅稱桄榔庵。儋州粳米少，糯米也少，不足于食，蘇軾入鄉(xiāng)隨俗，以薯芋摻米為飯。

夜深浪響，蘇軾每每獨(dú)坐沉思。

他經(jīng)常背一個(gè)大瓢，在田野一邊走，一邊唱。

有一天，蘇軾會(huì)朋友?；丶业臅r(shí)候下雨了，他便戴著竹笠，穿著木屐，慢慢回家。他的樣子，完全像一個(gè)農(nóng)民。幾個(gè)童子看到他，就跑過去尾隨著，起哄他，捉弄他。

六十五歲那年，宋哲宗崩，宋徽宗立，蘇軾的命運(yùn)才得機(jī)會(huì)改變。先是允許他返大陸，廉州安置，不得簽署公事。雖然還像流放，不過他究竟可以至廣州一見他的兒子和孫子。俄頃得旨，恢復(fù)他朝奉郎，提舉成都玉觀局，可以自由安居。他感激涕零，上書宋徽宗曰：“臣剛褊自用，可謂小忠;猖狂妄行，乃蹈大難。”

蘇軾打算久住常州，但蘇轍卻強(qiáng)烈勸他落戶潁昌。潁昌近京師，方便兄弟互相照顧，但蘇軾卻很猶豫！此間，他登金山，恰有朋友透露朝廷的形勢(shì)漸現(xiàn)異常。其余悸驟起，堅(jiān)拒遷徙潁昌。蘇軾不禁戒懼，遂決定安家常州。

1101年，六十六歲，夏天，蘇軾抵常州，借孫氏館為寓。豈料長途跋涉，身困力乏，腹瀉之后，又遇熱毒，齒間出血不止，竟氣絕而逝。

反對(duì)王安石

王安石和張方平同歷宋仁宗、宋英宗和宋神宗三朝，皆為重臣，并有交集。考察其立德、立功和立言，王安石比張方平高且影響深遠(yuǎn)，不過蘇軾對(duì)王安石的評(píng)價(jià)大而空洞，對(duì)張方平的評(píng)價(jià)充滿稱頌。此乃私情的發(fā)酵！

1086年，王安石薨，朝廷安排蘇軾起草詔命，以贈(zèng)其太傅的爵位。蘇軾評(píng)價(jià)曰：“具官王安石，少學(xué)孔孟，晚師瞿聃。罔羅六藝之遺文，斷以己意;糠秕百家之陳跡，作新斯人。屬熙寧之有為，冠群賢而首用。信任之篤，古今所無?！蓖醢彩臍v史地位，主要由他的變法決定，然而蘇軾對(duì)此不置一詞。不僅如此，固然為褒獎(jiǎng)，實(shí)際上含意平淡。

蘇軾評(píng)價(jià)張方平，認(rèn)為其詩詞清遠(yuǎn)雄麗，其所行也能以道事君，贊其曰：“自慶歷以來訖元豐四十余年，所與人主論天下事，見于章疏者多矣，或用或不用，而皆本于禮義，合于人情，是非有考于前，而成敗有驗(yàn)于后?！编叭欢鴩@曰：“信乎！其有似于孔北海、諸葛孔明也?！?/p>

張方平對(duì)蘇洵及蘇軾兄弟有知遇之恩，相反，王安石對(duì)蘇洵及蘇軾兄弟的文章進(jìn)行過非議和否定。蘇洵及蘇軾兄弟與王安石以此結(jié)怨，憤恨不已。蘇軾也不忘其仇。

蘇軾對(duì)張方平和王安石的評(píng)價(jià)，顯然注入了私情。朱熹早就發(fā)現(xiàn)了蘇軾的偏頗，認(rèn)為此評(píng)價(jià)缺乏是非標(biāo)準(zhǔn)。

蘇軾不僅對(duì)王安石久有意見，而且凡事反對(duì)，不惜攻擊。

當(dāng)年蘇軾攜蘇轍赴眉山葬父以后，尚未返京師，正還京師，王安石初造朝廷，見皇帝，并越次入對(duì)。當(dāng)是時(shí)也，蘇軾便暗斥王安石曰：“大言滔天，詭論蔑世?！?/p>

宋政府的財(cái)政收入在宋仁宗時(shí)已經(jīng)很是緊張，每每入不敷出。宋英宗時(shí)毫無改善，幾乎崩潰。至宋神宗時(shí)，遂任王安石為宰相，設(shè)立制置三司條例司以變法。

變法的目的在增加收入，以維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，并加強(qiáng)對(duì)西夏和遼的防御。顯然，變法不是王安石的私計(jì)或私業(yè)，相反，它是國家意志。對(duì)此，蘇軾全盤反對(duì)。反對(duì)變法的，當(dāng)然還有司馬光、張方平等一批大臣。

盡管蘇軾在官告院負(fù)責(zé)文武大臣封贈(zèng)一類的工作，然而其反對(duì)王安石不但激烈，而且無處不在。王安石覺得蘇軾總是抗拒他，妨礙變法，便調(diào)其任開封府推官，盼以冗務(wù)纏繞。王安石還提醒宋神宗，對(duì)蘇軾當(dāng)像對(duì)惡馬一樣減秣加笞，使其服帖之后乃可用。不過這阻止不住蘇軾的反對(duì)。

王安石打算廢除詩賦，改用明經(jīng)和策論作進(jìn)士考試，并要興辦學(xué)校。蘇軾啟奏反對(duì)！他認(rèn)為貢舉的措施，今比前精，所得進(jìn)士，今比前多，不必罷詩賦;他認(rèn)為興辦學(xué)校，相當(dāng)于棄先王之舊制，毀先王之舊物，從而治以宮室，食以游師，是害天下之民。

蘇軾有機(jī)會(huì)負(fù)責(zé)開封府的進(jìn)士考試，遂特以獨(dú)斷專任的得失為題，影射并暗損王安石。王安石知道蘇軾的用意，十分不悅。

王安石一旦要實(shí)施變法，蘇軾便一上皇帝書，再上皇帝書，強(qiáng)勁反對(duì)。蘇軾一一駁斥了青苗法、均輸法、保甲法、免役法、市易法、保馬法、方田法。此舉光明正大，所論也汪洋恣肆，縱橫捭闔，盡顯君子之風(fēng)。

然而蘇軾的反對(duì)漸漸火爆。他認(rèn)為變法機(jī)構(gòu)只不過是求利之名，在此履職之員，也不過是求利之器。他的建議是：“故臣以為欲消讒慝而召和氣，則莫若罷條例司。”就是建議宋神宗撤銷王安石負(fù)責(zé)的變法機(jī)構(gòu)。他還暗示，如果放任王安石執(zhí)政，那么會(huì)孤立皇帝，以至剪棄紀(jì)綱，何事不生！這也像是在挑撥君臣關(guān)系了。他明確指出，王安石的變法，實(shí)際上屬于小人行險(xiǎn)以徼幸。他斷定，王安石不知人，不能大用，信而用之，將為國家招禍。他甚至斥責(zé)王安石是奸邪。

蘇軾幾乎如其父蘇洵一樣謾罵王安石。1060年前后，歐陽修在京師推薦蘇洵的文章。公卿大夫多比較欣賞，獨(dú)王安石不喜歡。王安石認(rèn)為蘇洵所作，兵家之風(fēng)甚強(qiáng)，多是權(quán)謀機(jī)變之言。蘇洵以王安石的非議和否定，心存厭惡且怨恨。王安石母故，在京師的公卿大夫皆吊唁，唯蘇洵不禮。歐陽修欲彌合蘇洵與王安石的嫌隙，規(guī)誡王安石是當(dāng)世文行之士。蘇洵竟怒發(fā)沖冠，斷定王安石是囚首喪面，其非常時(shí)候，必使社會(huì)動(dòng)蕩。蘇洵還痛貶王安石說：“知其人也，是不近人情者，鮮不為天下患?！碧K軾與蘇洵在反對(duì)和攻擊王安石上是一脈相承的。

蘇軾不屑于王安石的學(xué)術(shù)著作，尤其反對(duì)其文字研究成果。蘇軾指出文字之衰，源在王氏，壞在使人同己。他說：“王氏之學(xué)，正如脫槧，案其形，模而出之，不待修飾而成器耳！”

王安石長蘇軾十六歲。他從來沒有謾罵過蘇軾，相反，他不僅認(rèn)為蘇軾是才士，而且對(duì)其懷欣賞之情。蘇軾存亡之際，王安石也施以援手。1079年，宋神宗批示御史臺(tái)，要求根勘蘇軾，真是危急至極。當(dāng)是時(shí)也，王安石出面提醒宋神宗：“豈有圣世而殺才士者乎？”勸宋神宗的人很多，然而究竟什么角度會(huì)打動(dòng)皇帝的心呢？似乎是圣世的角度了。

從黃州遷轉(zhuǎn)汝州那年，蘇軾過鐘山，請(qǐng)見王安石數(shù)次。他們討論政治，唱和詩詞。蘇軾的致仕卜居似乎也在交流之中，遂有蘇軾于鐘山置田購宅，以陪王安石之語?；诖?，一些論者認(rèn)為蘇軾與王安石之間的隔閡、矛盾和沖突已經(jīng)渙然冰釋。在王安石大約沒有多少問題，然而蘇軾未必。三年以后，王安石薨，蘇軾在贈(zèng)太傅稱謂的詔命里對(duì)王安石的變法毫無肯定，便證明他怨氣猶存，還在反對(duì)這位長者。

秦觀小蘇軾十二歲，深受蘇軾的器重，視為弟子。蘇軾在鐘山請(qǐng)見王安石，頻頻交游，實(shí)際上是要借王安石之力為秦觀延譽(yù)，以增加其進(jìn)士及第的可能。所謂買田宅，得陪王安石杖履，息于鐘山之下，完全是虛情假意。蘇軾只不過是在應(yīng)付王安石，暫時(shí)討其喜歡而已。蘇軾理想的安家之處，根本不在鐘山。

好 ?色

好色只是以得體的言行表達(dá)對(duì)女性豐盛的喜歡而已。凡精神健康的男子，都是好色的。凡身體健康的女子，都樂于男子之好色。

蘇軾好色，異于宋玉，宋玉病矣;蘇軾好色，也異于登徒子，登徒子穢矣。蘇軾之好色，節(jié)制而雅。

鳳凰山下雨初晴。水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。

忽聞江上弄哀箏?？嗪椋舱l聽？煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青。

此詞之意頗為明白，敘蘇軾與朋友張先同游西湖，贊江上彈箏之妙，想象樂伎之麗，并有意會(huì)一會(huì)。

張先高壽，喜歡采納樂伎為娛。蘇軾跟他往來，當(dāng)在任杭州通判階段。三十六歲外任，邀樂伎陪一陪，既合蘇軾的性格，又合蘇軾的心情。

對(duì)蘇軾此詞的背景，宋人也有一些探究。以張邦基的筆記，蘇軾與客坐西湖一亭中，有彩舟漸近。數(shù)女無不靚妝，其中一女尤艷。看起來三十歲左右，風(fēng)姿綽約，正是她在彈箏。蘇軾與客目迎目送，船翩然，曲也翩然。蘇軾有感，遂作此詞。

蘇軾家畜數(shù)妾，唯朝云名垂青史。也是在任杭州通判的時(shí)候，蘇軾發(fā)現(xiàn)朝云的。她僅十二歲，雖然混跡于歌伎舞伎之中，然而聰穎伶俐，清明超逸。朝云以出身貧寒淪落，不過天性純良，為蘇軾所寵，遂娶之為妾。她隨蘇軾上升，落魄，再上升，再落魄，凡二十二年。

蘇軾頗愛朝云，因?yàn)樗且粋€(gè)知己。有一天，蘇軾飯訖徐行，忽然指其腹問左右侍兒說：“汝輩且道是中何物？”一侍兒搶答：“都是文章?！碧K軾無語。一侍兒便道：“滿腹都是機(jī)械？”蘇軾仍無語。朝云曰：“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜?！碧K軾忍俊不禁，也甚為欣慰，望著朝云夸獎(jiǎng)?wù)f：“知我者，唯有朝云也。”只有理解蘇軾，體貼蘇軾的靈魂，才知道蘇軾既不跟朝廷的東風(fēng)跑，也不跟朝廷的西風(fēng)跑，從而東風(fēng)也摧他，西風(fēng)也摧他。

朝云姓王，錢塘人。蘇軾有詞數(shù)闋，一而再，再而三，對(duì)其吟詠。

乳燕飛華屋，悄無人、桐陰轉(zhuǎn)午，晚涼新浴。手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉。漸困倚孤眠清熟。簾外誰來推繡戶？枉教人夢(mèng)斷瑤臺(tái)曲。又卻是，風(fēng)敲竹。

石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)。秾艷一枝細(xì)看取，芳心千重似束。又恐被西風(fēng)驚綠。若待得君來向此，花前對(duì)酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。

有論者認(rèn)為，此詞委婉含蓄，藝術(shù)甚高。我一誦再誦，覺得不過爾爾。當(dāng)然，各人有各人的理解，并應(yīng)該允許多種觀點(diǎn)存在。

此詞是蘇軾為一位官伎而作的。

官伎不但姿色燦然，往往也懂琴棋書畫。宋政府的要員不能進(jìn)閭巷青樓，不過可以招官伎。官伎為州縣衙吏提供歌舞娛樂，也當(dāng)陪酒。

仍是蘇軾在杭州的日子。一天，宴會(huì)隆重，便招了幾個(gè)官伎。別的官伎都到了，只有秀蘭還沒有到。秀蘭黠慧機(jī)靈，善釀熱鬧的氣氛，她不來還不行，遂差小使喚她。其俄頃便至，自云她洗了澡，感覺困，打盹兒睡去，就遲到了。蘇軾寬容，便諒解了。然而有一位衙吏顯然意在秀蘭，見她晚來，遂懷疑她，責(zé)怪甚至發(fā)火。秀蘭為安慰此衙吏，迅速摘了一枝石榴花獻(xiàn)上，豈料此衙吏更是生氣，她也不禁流淚。蘇軾以詞記事，當(dāng)然也在息怒而止哭。

在蘇軾的時(shí)代，男女都早婚，以求門庭興旺。蘇軾十九歲娶十六歲王弗為妻，都還是孩子。當(dāng)然，他們也已經(jīng)成熟，可以生育了。王弗有教養(yǎng)，有文化，尤其使蘇軾從身體上和精神上發(fā)現(xiàn)了什么是女人，遂對(duì)王弗的感情既真又深。王弗卒，蘇軾便再娶王閏之為妻。王閏之是王弗的堂妹，依情理，應(yīng)該不會(huì)虧待蘇軾與王弗所生的蘇邁。也許蘇軾急著有一個(gè)女人管家，方娶了王閏之。究竟什么原因使王閏之拖到二十二歲才穿嫁衣，蘇軾也應(yīng)該知道，不過看起來他也是別無選擇了。在娶王閏之五年以后，蘇軾得朝云，也許是需要某種補(bǔ)充吧！

一般都是男的活不過女的，然而蘇軾命硬。他的女人，王弗二十七歲死，王潤之四十七歲死，朝云三十四歲死。

蘇軾是強(qiáng)壯之才士，他好色，然而有義，不失道。

事實(shí)與指控

御史臺(tái)所在院子遍植柏樹，柏樹上常有烏鴉筑巢，御史臺(tái)遂為烏臺(tái)。

主要是宋政府御史臺(tái)幾個(gè)人，包括何正臣、舒亶和李定，發(fā)現(xiàn)蘇軾在感恩宋神宗的奏章里和他的其他詩文里，隱含愚弄朝廷之意，甚至多有訕罵和譏謗之詞，遂指控蘇軾違法，把其投入監(jiān)獄。對(duì)此案件，也稱烏臺(tái)詩案。

言論致罪是野蠻和落后的，可惜蘇軾處于這種文化環(huán)境之中，他會(huì)有什么途徑逃脫呢？

一旦詩文也可能違法，這便極易造成誣陷。

凜然相對(duì)敢相欺，直干凌空未要奇。

根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。

蘇軾此詩，無非是喟嘆兩棵檜樹的一種傲岸氣勢(shì)。其干高入云端，其根深入壤末，直上直下。檜樹深入地下之程度，只有蟄龍才能知道。也許蘇軾是通過表現(xiàn)檜樹的可畏，推崇人的一種剛正精神吧！也可以僅限于檜樹之詠，也可以延伸一下，這也罷了。

然而重臣王珪，蘇軾的同鄉(xiāng)和同門，偏偏要置蘇軾于絕境，遂告宋神宗說：“陛下飛龍?jiān)谔?，軾以為不知己而求之地下蟄龍，非不臣而何？”幸而皇帝還清醒，冷冷地說：“詩人之詞，安可如此論！彼自詠檜，何與朕事？”然而王珪這種無中生有的挖掘，有時(shí)候也是會(huì)害命的。

形勢(shì)十分嚴(yán)峻，是因?yàn)樘K軾的詩文里確實(shí)有牢騷，有諷刺，反對(duì)變法。此乃事實(shí)，這也成為御史臺(tái)幾個(gè)人指控的把柄。

蘇軾的詩文里難道沒有政治嗎？難道沒有政治立場和政治傾向嗎？難道沒有對(duì)朝廷的諷刺及反對(duì)變法嗎？顯然有。有才是正確的，有也才是蘇軾。

至遲在1071年，蘇軾頌宋神宗曰：“臣今知陛下可與為堯舜，可與為湯武，可與富民而措刑，可與強(qiáng)兵而伏戎虜矣?！辈贿^幾年以后，1079年，他當(dāng)潮州知州就變了。在給宋神宗的謝表里，他怪里怪氣地說：“此蓋伏遇皇帝陛下，天復(fù)群生，海涵萬族。用人不求其備，嘉善而矜不能。知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn);察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！?/p>

我很容易看出蘇軾的諷刺。蘇軾認(rèn)為，王安石變法以來，朝廷所用之人，唯數(shù)位少年，四十幾個(gè)使者。他覺得自己不能追陪這些人，是因?yàn)樗斺g。不過也由于自己的本分，還能做一個(gè)地方干部，治理一下百姓。他的諷刺難道不是很明白嗎？

實(shí)際上蘇軾在此也發(fā)泄了他對(duì)宋神宗的抱怨，認(rèn)為其大用王安石及制置三司條例司之徒都有問題。蘇軾當(dāng)然也覺得他可以成為重臣，并會(huì)為國家盡力竭智，只是他久困地方，未能展翅。蘇軾感到自己仕途渺茫，遂有一點(diǎn)迫不及待了。

蘇軾不一定有錯(cuò)，只是依天賦權(quán)利表達(dá)了自己的一點(diǎn)意見而已。然而這些意見恰恰成為御史臺(tái)指控的證據(jù)。

蘇軾還有種種意見播撒在他的詩文里。御史臺(tái)幾個(gè)人鷹犬一般矻矻不歇地搜羅并匯集其意見，以定他犯罪。

蘇軾有一組山林詩，任杭州通判那幾年所作，是諷刺變法的。我愿意一一分析，以呈現(xiàn)蘇軾之諷刺。

竹籬茅舍趁溪斜，春入山村處處花。

無象太平還有象，孤煙起處是人家。

七言絕句之一。此詩不在指控之列，是因?yàn)橛放_(tái)幾個(gè)人知識(shí)貧困，不懂蘇軾的諷刺。

唐人竊議時(shí)政，唐文宗召牛僧孺，問如何使天下太平。牛僧儒答：“臣思太平亦無象?！敝柑煜绿?，并無什么特別的標(biāo)準(zhǔn)，生活安寧就是太平。蘇軾的諷刺在于他反牛僧孺之意而用之，認(rèn)為太平有象，有標(biāo)準(zhǔn)。王安石變法，天下驚疑且惶惑，甚至城鄉(xiāng)鼎沸，于是有農(nóng)民就躲在川澤之畔生活，以求得安寧。一線炊煙，飄搖而上。這是變法以后天下太平的標(biāo)準(zhǔn)，謂之有象。其諷刺也。

煙雨濛濛雞犬聲，有生何處不安生。

但令黃犢無人佩，布谷何勞也勸耕。

七言絕句之二。此詩受到指控，蘇軾也承認(rèn)他對(duì)變法不滿。此詩的意思是，若鹽法寬平，營運(yùn)私鹽的人就不會(huì)帶刀劍，從而要買牛犢，自覺種田，遂不勞宋政府的勸農(nóng)使者了。他說：“譏諷朝廷，鹽法太峻不便也?！?/p>

此詩用了一個(gè)典故：漢人龔遂任渤海太守，看到百姓攜刀掛劍，疏于稼穡，便勸他們賣刀賣劍，以買牛犢耕地。蘇軾頗為辛辣，他以布谷鳥鳴比喻勸農(nóng)使者的工作，幾近于輕蔑了。

老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。

豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽。

七言絕句之三。此詩通過一個(gè)七十歲老翁以野菜充饑，窮得既吃不飽飯，又吃不起鹽，吐訴鹽法之酷。蘇軾反詰：七十老翁，為炊三月不用鹽，難道他像孔子聽了韶樂忘了肉味一樣而嚼著筍蕨的糖味就忘了鹽味嗎？

此詩受到指控，蘇軾也承認(rèn)他的嘲誚。舒亶向宋神宗反映說：“陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰：‘豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽?！碧K軾檢討此詩的意思是，偏遠(yuǎn)之人，動(dòng)經(jīng)數(shù)月無鹽可食，其糧也不足。他說：“若古之圣人，則能聞韶樂忘味，山中小民，豈能食淡而樂乎！以譏諷鹽法太急也?！?/p>

杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。

贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中。

七言絕句之四。此詩受到指控，舒亶說：“蓋陛下發(fā)錢以本業(yè)貧農(nóng)，則曰：‘贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中。”蘇軾在供狀里說：“意言百姓雖得青苗錢，立便于城中浮費(fèi)使卻。又言鄉(xiāng)村之人，一年兩度夏秋稅，又?jǐn)?shù)度請(qǐng)納和預(yù)買錢，今此更添青苗、助役錢，因此莊家子弟多在城中，不著次第，但學(xué)得城中語音而已。以譏諷朝廷新法青苗、助役不便也?！?/p>

以杭州通判的分工，蘇軾要到富陽、新城、於潛、昌化、臨安、常州、潤州、秀州、永樂、金閶、丹陽、宜興、無錫和寶山巡行并考察，他了解到百姓在領(lǐng)取了青苗法所給予的貸款以后，便往城里去消費(fèi)。俄頃之間，錢就花光。一歲之中，鄉(xiāng)下人有兩季在城里，誰管耕耘呢？孩子只不過學(xué)了一口城里人的腔調(diào)而已。此詩揭示青苗法和免役法在杭州的失敗，是有蘇軾的調(diào)查和思考的。

竊祿忘歸我自羞，豐年底事汝憂愁。

不須更待飛鳶墮，方念平生馬少游。

七言絕句之五。既發(fā)無功得酬之嘆，又含衣食滿足之哀，為什么？蘇軾志在青云，區(qū)區(qū)通判如何能使其振翮呢？然而鳶翔高天，也許會(huì)墜地摔死的，所以不當(dāng)?shù)搅诉@種慘境才想起知足求安的馬少游。蘇軾意識(shí)到政治險(xiǎn)惡，似乎已經(jīng)厭倦了。

此詩不在指控之列，然而蘇軾并非沒有針砭和批判，只是御史臺(tái)那幫家伙缺乏藝術(shù)的感受能力。他們心很毒，靈性很弱。

詩以諷刺，其傳統(tǒng)久矣?！按踢^譏失，所以匡救其惡。”此乃鄭玄的總結(jié)。蘇軾繼承了諷刺的傳統(tǒng)。他對(duì)朝廷的諷刺屬于事實(shí)，他只是希望宋神宗警惕變法的危害。

蘇軾固有一種表達(dá)的權(quán)利，包括諷刺。這在一個(gè)文明和進(jìn)步的社會(huì)，不會(huì)違法，但在宋政府卻受到指控。社會(huì)沒有發(fā)展到寬容諷刺的程度，導(dǎo)致了指控的發(fā)生，也使蘇軾遭到懲罰。

然而諷刺不是謗訕。宋政府給蘇軾的定罪是：謗訕朝廷及中外臣僚。諷刺屬于事實(shí)，但謗訕卻夸大了事實(shí)。放逐黃州，是蘇軾的一種冤枉。

蘇軾也有自己的幸運(yùn)，是他碰到了宋神宗。如果他逢秦始皇或朱元璋，那么，早就死了。

政 ?績

蘇軾詩詞之光的璀璨遮擋了他的領(lǐng)導(dǎo)能力，容易使人忽略一個(gè)有作為且有功業(yè)的蘇軾的存在。

他在中央工作，總是陷入糾紛之中，然而一旦至地方任職，便生龍活虎，政績瑰卓，可以永遠(yuǎn)紀(jì)念。

蘇軾初任是鳳翔府簽判，相當(dāng)于公署的副長官。他頗有工作的熱情，且具實(shí)事求是的品質(zhì)。秦嶺森林茂密，鳳翔府要完成的一個(gè)任務(wù)是伐木伐竹，并從渭水運(yùn)黃河，再運(yùn)京師，以供建筑之用。公署規(guī)定在渭水暴漲之季操作，這固然有效率，不過也頻頻損命破家。蘇軾發(fā)現(xiàn)問題以后，修改規(guī)定，讓服役之人自己決定怎么工作。他們或進(jìn)或止，相機(jī)而動(dòng)，只要能完成任務(wù)就行，從而其害速減。畢竟是才士，遂也修喜雨亭，挖飲鳳池，其遺址至今猶存。

大展其領(lǐng)導(dǎo)能力的，當(dāng)是蘇軾以祠部員外郎直史館移知徐州的那兩年。為公署長官，掌有權(quán)力。他也歷練了十六年，積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)鍵是，他的心智已經(jīng)完全成熟。

到徐州三個(gè)月，便逢黃河決口澶州，泛濫梁山泊，溢涌南清河。其奔流漫延，有一股竟匯集徐州城下。積水上漲，城外之水便漸高于城里。暴雨不息，隨時(shí)都會(huì)倒墻致災(zāi)。

蘇軾進(jìn)城出城，認(rèn)真檢查了一遍。見有富戶逃城而去，便率從吏動(dòng)員他們返城，以免造成恐慌。他揮著手，大聲說：“吾在是，水決不能敗城?！眲褡枇艘恍└粦糁?，他匆匆至駐扎徐州的武衛(wèi)營，請(qǐng)指揮員命令士兵也參加抗洪搶險(xiǎn)。指揮員通情達(dá)理，頃派士兵出發(fā)。

蘇軾的具體措施是要筑一道長堤，以阻水沖城。長堤984米，建成了，也擋住了水，險(xiǎn)情遂頓削。

然而暴雨連綿，城下原有的積水還在上漲。蘇軾便組織勞力增高其墻，并加固之。他還要從吏分段守護(hù)，各負(fù)其責(zé)，保證墻不垮。他還派青年送干糧給困水之人，并伺機(jī)解圍。蘇軾在墻上搭了一個(gè)草棚，幾十天就宿于此，過家門而不入。上下奮戰(zhàn)，終于保證了徐州的安全。

朝廷知情，表揚(yáng)了蘇軾。他也乘興在徐州東門建了一座可以遠(yuǎn)望青山白云的樓，專門以黃土涂飾，名曰黃樓。蘇軾懂哲學(xué)，建黃樓意在以黃土克水，從而佑助徐州。蘇軾喜歡熱鬧，就舉行了一個(gè)隆重的落成典禮。他還設(shè)宴奏樂，以饗麾下和賓客。

蘇軾還為徐州人找到了新的燃料。徐州人一直燒柴燒草，然而遇雨遇雪，不能進(jìn)山，便不得柴草。由于不得燃料，做飯不成，竟有人抱著棉被換柴草。蘇軾以徐州人之急為急，立即派巧匠在徐州西南一帶勘探，發(fā)現(xiàn)了煤。他下令開采，不但解決了燃料問題，而且還可以煉鐵，制造農(nóng)具和兵器。

1089年至1091年，蘇軾任杭州知州。他不辭風(fēng)流，更有政績。

其甫至杭州，就遇天旱。以饑而疫，饑疫并發(fā)。蘇軾上書，申請(qǐng)免除了杭州當(dāng)繳的貢米三分之一，從而防止糧價(jià)飆升。他還得到了朝廷所賜的一批出家為僧的身份證明，用它換米，救濟(jì)災(zāi)民。措施得力，餓殍無一。

遺憾感染發(fā)生，遂使疾病流行。蘇軾一邊遣使至閭里送粥，一邊派醫(yī)進(jìn)街坊治病，以盡量保命。由他主持，還在杭州建了一家醫(yī)療所。錢不足，他便拿出自己的五十兩黃金以資助。

杭州近海，地泉又咸又苦。唐刺史李沁先引西湖之水作六井，居民用水方便了。唐刺史白居易再浚西湖之水流入漕河，又引漕河之水流入農(nóng)田。一旦灌溉，便能豐收。李沁和白居易在杭州的貢獻(xiàn)，不可能不影響蘇軾。不過蘇軾要做的，旨在杭州人的福祉，這也屬于他的獨(dú)創(chuàng)。

蘇軾來杭州的時(shí)候，六井盡廢，漕河也沒有多少運(yùn)輸了。西湖更是淤泥層堆，葑草狂長，水也萎縮了。蘇軾得到朝廷的同意，動(dòng)員二十萬勞力浚茅山河和鹽橋河，以啟漕河之航。他又建堰設(shè)閘，以控制江潮肆泄西湖，從而防水淹城。

他最宏偉最豪邁的工程顯然還是要修筑貫通西湖的長堤，使杭州人的繞行變成直行，并使他們能欣賞西湖的瀲滟與空蒙。他策劃并安排勞力起淤泥，拔葑草，以作長堤。2.8公里的長堤成了，西湖的水也清了。他用杭州賑款賑糧之余招募勞力在西湖種菱，種芙蓉，又栽楊柳。蘇軾在西湖所修筑的長堤，真的是利在昨日，美在千秋和萬代。

蘇軾既善于在白紙上做文章，也善于在大地上做文章。

蘇軾沒有形式主義的政績。他的政績，唯在民生。

如何活下來

在考察蘇軾生存能力的時(shí)候，我反復(fù)想到屈原。

屈原博聞強(qiáng)志，嫻于辭令，有一套治理社會(huì)的辦法，可惜受到嫉妒和排擠，先遭楚懷王放逐，后遭楚頃襄王放逐。湖澤相連，荒野漠漠。屈原怨憤沖天，憂患遍地，覓不得解脫之路，遂自絕汨羅江。

蘇軾比屈原更坎坷，更屯蹇，但他卻活了下來，究竟靠的是什么？

人生實(shí)難，沒有解脫之路就會(huì)尋死的。

蘇軾顯然在千方百計(jì)地求得生存。也是在求得生存的過程中，蘇軾的文章才越來越通神，越來越有啟示。

蘇軾喜歡形勝和史跡，每到貶謫之地，他便登臨乎山，移趾乎水，以遣其悶，寬其懷。

蘇軾也有雅興收藏字畫和奇石，這需要發(fā)現(xiàn)并鑒別，而且將永遠(yuǎn)處于期待之中。一個(gè)人對(duì)生活越是有興趣，有熱情，他就越是留戀生活。蘇軾便屬于這樣的人。

蘇軾的女人也溫柔且堅(jiān)韌地支持著他。他愛女人，女人也為他的魅力所吸引。蘇軾和朝云既能肌膚相親，又能靈魂相通，凡二十余年，確實(shí)是天賜之福。朝云西歸，他便不再有女人，而朝云則成了他對(duì)女人的回念和向往。她也是蘇軾的太陽，想到她總是一片光明。

蘇軾的朋友很多，無處無時(shí)不得朋友的喜歡、尊敬和支持。這一點(diǎn)非常重要，尤其在倒霉的日子，它是一種可貴的撫勉與鼓勵(lì)。

放逐儋州，他有朋友;放逐惠州，他也有朋友;放逐黃州，他當(dāng)然有朋友。

黃州是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，不過太守徐大受欽佩蘇軾，遂禮遇之，一再邀請(qǐng)?zhí)K軾赴宴棲霞樓，并常請(qǐng)?zhí)K軾至他家吃飯。有蜀人王齊俞、王齊萬兄弟住武昌，蘇軾抽暇便走一走，見他們，往往也要留飲幾天。陳慥也是蜀人，隱居黃州歧亭。他數(shù)晤蘇軾，蘇軾也數(shù)見陳慥，交流甚歡。陳慥的妻子嗓音高，蘇軾曾經(jīng)戲謔獅子吼。馬夢(mèng)得為他請(qǐng)得一片過去的營地，使蘇軾棲而有屋，耕而有田，就基本上解決了生計(jì)問題。馬夢(mèng)得忠于蘇軾，長期陪伴著蘇軾。李常任職舒州，惦念蘇軾，便至黃州探望。蘇軾興起，攜李常往寒溪去游西山寺。王天麟坐船過長江而來，毛滂自筠州而來，都要謁蘇軾。二十二歲的米芾，任職長沙，也至黃州謁蘇軾。張舜民左遷郴州，繞道黃州，以會(huì)蘇軾為幸。張懷民貶謫黃州，志同道合，遂不僅找張夜游承天寺，還為張所作的一個(gè)建筑題曰快哉亭。參寥是僧人，也是詩人，在杭州認(rèn)識(shí)了蘇軾。他來黃州看蘇軾，并寓蘇軾家一年之久。道士喬仝，足有百歲，也聚于蘇軾家。朱壽昌是鄂州的太守，一再至黃州，送酒肉給蘇軾。蘇軾得旨，將離開黃州，朋友不舍，便紛至沓來地為其餞行。他們送蘇軾到慈湖，再到九江。這種依依之情也太難得了。

不過蘇軾得以生存的尖端武器應(yīng)該是他的宗教信仰。

在蘇軾的精神食譜里，儒家文化是一道主菜。它使蘇軾的人生有了強(qiáng)大的動(dòng)力，從而下山，出川，至京師參加進(jìn)士考試，以踏上仕途。儒家文化給他的前腦注入了經(jīng)邦濟(jì)世的思想，也在他的后腦儲(chǔ)存了立功揚(yáng)名的理念。他積極地展示才能，希望得到重臣的延舉和推薦，以使自己靠近皇帝。在有了一個(gè)職位并賴以盡忠之際，也難免競爭，難免遭遇嫉妒、排擠和攻擊，難免受到傷害，甚至坐牢和流放。理想是躋身于三公九卿之列，執(zhí)政于樞密州府之中，以布堯舜之俗，但結(jié)果卻是貶謫，貶謫，再貶謫。怎么辦？如何活下來？

好在蘇軾有他的尖端武器，從而抵御人生的失敗，這便是佛老之道。

蘇軾頗具慧根，更有佛緣。他父母都拜佛，家里敬有十八羅漢像，自小便懂得供奉。

不過他喜歡佛經(jīng)，是從任鳳翔府簽判開始的。有同事王澎，向他傳播佛理，遂漸漸樂之，鉆研之。

任杭州通判，蘇軾巡行轄區(qū)，曾經(jīng)宿無量院和靈隱寺，體驗(yàn)了僧人的生活。吳越一帶的法師，他交往的有十分之九。他的兒子蘇迨三歲還不會(huì)走路，甚為憂慮，便請(qǐng)辯才法師為其剃發(fā)，摩頂祝福。數(shù)日以后，蘇迨就能走路了。這些都增加了蘇軾對(duì)佛的感情。

落難黃州，歲月難熬，蘇軾遂杜門謝客，學(xué)習(xí)釋迦牟尼的教導(dǎo)。他還常常至安國寺，向佛上香，之后打坐，默默省察，以至物我兩忘。

佛教認(rèn)為，色不自有，雖色而空。既然四大皆空，那么是非、得失、毀譽(yù)或貴賤有什么區(qū)別呢？計(jì)較它有什么意義呢？蘇軾慢慢得到解脫，從而視野為之開闊，胸襟為之曠達(dá)。人豪邁，文章也豪邁了。

佛理不僅給了蘇軾生存的智慧，佛也做了他的神。放逐惠州，他過金山，入崇因禪院，喜逢觀世音菩薩像新成，遂靈機(jī)一動(dòng)，向佛上香，行禮，發(fā)愿：“吾如北歸，必將再過此地，當(dāng)為大士作頌?！睆幕葜葜临僦?，苦海無邊，不過蘇軾終于北歸。他踐其承諾，至崇因禪院，果為觀世音菩薩作頌。

蘇軾也從道教汲取生存之法，并奉行得矜矜兢兢。他懂得老子和莊子的哲學(xué)，清靜無為，順應(yīng)自然，不以通而為榮，不以窮而為丑。他還感受像嬰兒一樣動(dòng)止無心，像醉漢一樣委曲隨意，以獲全生。在技術(shù)層面，蘇軾禁食閉關(guān)，設(shè)爐煉丹，并堅(jiān)持運(yùn)氣練功，調(diào)津咽液。

我以為，凡喜歡形勝與史跡，收藏字畫及奇石，鐘情于女人并為女人所溫暖，或廣受朋友之擁戴，固然有助蘇軾的生存，不過這些都是他的常規(guī)武器。也許僅有常規(guī)武器是不夠的，當(dāng)然，蘇軾也不止于常規(guī)武器。佛老顯然是他的尖端武器，其兼而用之，才不致自絕。

可惜的是屈原，他缺少這些尖端武器。

在順境，蘇軾行孔子之道。在逆境，蘇軾遵循佛老的原則。蘇軾之生存，不亦瑰瑋乎！

我沉默吧

在冬天，我赴四川眉山，瞻仰了蘇軾的生地。在春天，我至河南郟縣，徘徊于蘇軾的墓地。我久浸于對(duì)他的征考之中，以獲得一個(gè)關(guān)于蘇軾的實(shí)質(zhì)。難矣哉！

林語堂給蘇軾的人生涂抹了濃厚的暖色，從而掩蓋了蘇軾之痛。蘇軾也并沒有完成什么突圍，因?yàn)樗R終的眼睛仍有驚恐。

我一直想用放大鏡和顯微鏡看一看蘇軾，以辨其瑕瑜。我無意給蘇軾爭一光，更不能給他減一彩。

宋文化對(duì)唐文化是一個(gè)繼承，然而宋文化比唐文化多了理性思考，遂為發(fā)展。唐曠放，宋有境界。竊以為置蘇軾于同列之中，他的境界不免遜于范仲淹，也弱于歐陽修，更輸于張載。

蘇軾雖然不失其時(shí)，遺憾拘于其地矣！他二十一歲出蜀，似乎已經(jīng)帶著幾乎定局的世界觀和價(jià)值觀了。不過他橫空現(xiàn)天，便為明星，并將永放光芒。

復(fù)雜寓于神奇之中，神奇包含了復(fù)雜。蘇軾也太復(fù)雜了！他比我知道的要復(fù)雜十倍！

【責(zé)任編輯】 ?于曉威