雍和：追逐大時(shí)代的浪花

沈嘉祿

?

時(shí)間像一只白色大鳥，展翅飛掠蕓蕓眾生的頭頂。2018年年末，在大鳥翼尖的顫動(dòng)中，上海文聯(lián)下面的各個(gè)協(xié)會(huì)忙著換屆。在剛剛閉幕的上海市攝影家協(xié)會(huì)第七次會(huì)員代表大會(huì)上，雍和當(dāng)選為上海市攝影家協(xié)會(huì)第七屆主席。

沒錯(cuò)，上海是中國(guó)電影的發(fā)祥地，但上海與攝影的建立關(guān)系也是非常早的，撲朔迷離的中國(guó)近代史反復(fù)證明，注釋歷史最有力量、最具戲劇性、最富內(nèi)涵的圖像往往與上海有關(guān)。以紀(jì)實(shí)攝影立身?yè)P(yáng)名的雍和被推選為攝影家協(xié)會(huì)主席，是眾望所歸，也是歷史的選擇。

雍和長(zhǎng)期在媒體工作，曾獲上海市范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)、中國(guó)攝影年度人物獎(jiǎng)，作品曾獲第十五屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)攝影作品金獎(jiǎng)、第九屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)?，F(xiàn)任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席。雍和被人們記住，不是靠一連串頭銜，而是他的照片。

?

走出沙龍，擁抱時(shí)代

在華山路的工作室，雍和對(duì)筆者說(shuō)：我從小對(duì)攝影并不陌生，家里有照相機(jī)，父親會(huì)拍照，但也僅僅是拍些紀(jì)念照，甚至去公園里拍家庭合影。這樣的家庭在上海是不少的，許多人青少年蟬蛻走上攝影道路大多是受家庭的影響。

雍和17歲那年去崇明島農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，回城后又在公共汽車上當(dāng)售票員，有難得的休息天里，他就背起相機(jī)去城市各個(gè)角落、上海周邊的旅游景點(diǎn)拍風(fēng)光照，偶爾也拍拍人像。1983年上海舉辦第五屆全運(yùn)會(huì)，因?yàn)閿z影人才奇缺，雍和被借調(diào)到體委去拍乒乓球比賽，這次歷練讓他嘗到了動(dòng)態(tài)攝影的巨大樂趣。

1985年雍和調(diào)到《中國(guó)城市導(dǎo)報(bào)》任攝影記者。他希望在城市建筑和原生態(tài)等題材中賦予唯美主義的涵義，但在國(guó)外攝影資訊嚴(yán)重匱乏的情況下，困惑與迷茫經(jīng)常讓他陷入深思。

接下來(lái)的三四年里，中國(guó)的新聞界、文學(xué)界、出版界都不約而同地進(jìn)入了一個(gè)猶如火山噴發(fā)的活躍期。海南有兩本新創(chuàng)雜志萬(wàn)眾矚目，一本是《海南紀(jì)實(shí)》，一本是《金島》，以紀(jì)實(shí)風(fēng)格開一時(shí)之風(fēng)氣，通過(guò)名人撰稿的大特寫即時(shí)反映劇烈嬗變中的中國(guó)社會(huì)，預(yù)示著中國(guó)紙質(zhì)媒體最后一個(gè)黃金時(shí)代的來(lái)臨。雍和為《海南紀(jì)實(shí)》提供不少圖片，有些是由他主導(dǎo)的圖片報(bào)道，在實(shí)踐中漸入佳境，進(jìn)一步理解了新聞攝影的最重要的價(jià)值在于現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)性以及讀者根據(jù)圖像所提供的信息進(jìn)行深度解讀的可能性。

中國(guó)改革開放的速度與力度，投射在人與整個(gè)社會(huì)之間的巨大變化及陌生現(xiàn)象，激發(fā)了雍和的深層次思考，促使他下決心告別藝術(shù)沙龍，放棄扁平的、靜態(tài)的、唯美的視覺追求，以百倍的熱情奔赴新聞現(xiàn)場(chǎng)。

雍和堅(jiān)信：有一種最好的照片是這樣的——今天是新聞，到明天就成了歷史。所以他敏感而精確記錄了第一場(chǎng)搖滾樂在上海開唱、第一次商品展銷會(huì)上的搶購(gòu)、第一家西餅屋請(qǐng)來(lái)影視明星剪彩、第一批股民聚在一起炒股票、第一個(gè)超市開張、第一批外銷房銷售、第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院建立、第一架臺(tái)灣直航包機(jī)飛抵大陸……無(wú)數(shù)刻錄時(shí)代前進(jìn)腳步的“第一”被他一舉捕捉，上海這座城市的每一次回旋與跳躍，都被他牢牢定格在最出彩的瞬間。

人與事件的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系，整個(gè)事件在歷史進(jìn)程中的意義，是雍和新聞攝影的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。1996年9月，加拿大“高空王子”科克倫在浦東兩幢在建的大樓之間無(wú)任何保護(hù)走鋼絲，這類題材在當(dāng)時(shí)成為熱點(diǎn)的“黃河飛越”、“長(zhǎng)江漂流”面前似乎沒有突出的新聞價(jià)值，但是雍和注意到之前這類挑戰(zhàn)活動(dòng)，主辦方都心照不宣地強(qiáng)調(diào)“中國(guó)人優(yōu)先”，而只有在浦東，破天荒地讓一個(gè)外國(guó)人完成“處女秀”，從這個(gè)角度來(lái)觀察上海人的開放胸懷，立意就高了。

以“第二落點(diǎn)”來(lái)表達(dá)價(jià)值取向

1988年，雍和應(yīng)邀參加北京國(guó)際新聞攝影周活動(dòng)，著名攝影家楊紹明請(qǐng)來(lái)國(guó)際著名通訊社及報(bào)刊的大牌攝影記者和編輯給中國(guó)同行講課，晚上中外攝影家將自己的作品投射到墻上進(jìn)行交流點(diǎn)評(píng)。這是中國(guó)新聞攝影師第一次近距離接觸西方新聞攝影和紀(jì)實(shí)攝影，不啻于一堂醍醐灌頂?shù)膯⒚烧n。雍和發(fā)現(xiàn)大凡優(yōu)秀的攝影家，許多是歷史的忠實(shí)記錄者，而且都是有社會(huì)良知的人道主義者，作品的主題超越了種族、信仰、階級(jí)和地緣政治。從此，雍和將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了滄桑巨變的中國(guó)社會(huì)和糾纏于命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)之中的人。

后來(lái)，雍和調(diào)入《青年報(bào)》當(dāng)攝影記者，也為《青年報(bào)》所屬的《生活周刊》提供圖片。雍和說(shuō)：“我比別人幸運(yùn)，作品有落地空間，見報(bào)速度也很快，這為拍攝實(shí)踐提供了很好的平臺(tái)。而且青年報(bào)刊有自身優(yōu)勢(shì)，記者隊(duì)伍精神狀態(tài)很好，思想活躍，敢為人先，報(bào)社環(huán)境也很寬松，領(lǐng)導(dǎo)一直鼓勵(lì)新聞探索。”

面對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城、城市化進(jìn)程、動(dòng)拆遷、維權(quán)、遣返盲流、天災(zāi)人禍、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和生活方式變化等時(shí)代巨變之下的很多領(lǐng)域，雍和以獨(dú)特的視角來(lái)對(duì)焦和定格，在社會(huì)上獲得了巨大反響。

不過(guò)雍和很快又意識(shí)到，自己拍的照片雖然具有較強(qiáng)的新聞時(shí)效性，但由于報(bào)紙對(duì)照片的編排慣例，與文字相比往往要慢一拍。幸運(yùn)的是他前后就職的幾家媒體都請(qǐng)他開辟圖文專欄，于是他一方面在現(xiàn)場(chǎng)捕捉信息，另一方面從自己收獲的海量信息中進(jìn)行篩選，通過(guò)做精做透一張專欄照片，用圖像切入，用文字引申，提升圖像的信息量和文化內(nèi)涵。

這樣一來(lái)，雍和就能以“第二落點(diǎn)”來(lái)表達(dá)自己的價(jià)值取向，建立個(gè)人風(fēng)格，體現(xiàn)與國(guó)際新聞攝影思潮相呼應(yīng)的、又符合中國(guó)初級(jí)階段國(guó)情的新聞價(jià)值觀，從而更真實(shí)地反映巨變中的中國(guó)社會(huì)，為中國(guó)的新聞改革助力。

比如，美國(guó)快餐業(yè)巨頭肯德基落戶上海東風(fēng)飯店當(dāng)然是新聞，但隨著浦東開發(fā)開放的起步，肯德基在浦東南路開出第一家分店，而且恰好又是他家在全球的第9000家，同樣也是新聞。雍和沒有拍攝領(lǐng)導(dǎo)站成一排剪彩的平庸畫面，而是走進(jìn)餐廳，從里往外拍攝，以獨(dú)特的視角記錄下一個(gè)相當(dāng)詼諧的社會(huì)景觀：里面是顧客在啃雞腿，外面是好幾個(gè)行人擠作一團(tuán)，臉龐緊貼著窗戶玻璃垂涎三尺地觀看。再比如，1994年上海第一批六家聯(lián)華超市同時(shí)開張，雍和在第二天趕到其中八仙橋這家超市的現(xiàn)場(chǎng)，記錄一群市民浸入式體驗(yàn)全新商業(yè)模式的興奮神態(tài)，昔日傳統(tǒng)商業(yè)差不多一應(yīng)俱全的八仙橋，就這樣迎來(lái)了業(yè)態(tài)的更新。“過(guò)去顧客一直抱怨?fàn)I業(yè)員服務(wù)態(tài)度差，冷面孔、不耐煩、歧視外地人等等，在技術(shù)革命介入之后，面對(duì)面的關(guān)系就需要重新考量了?！庇汉驼f(shuō)，“這不僅僅只是零售業(yè)的業(yè)態(tài)改變，也可以看做是供需兩端位置的變化，其實(shí)這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影?！?/p>

將稍縱即逝的圖像做成可以傳諸后世的視覺文獻(xiàn)，雍和找到了突破口。在上世紀(jì)九十年代中后期，他的攝影理想在傳媒業(yè)的蓬勃發(fā)展中獲得了很大的表現(xiàn)空間。

1998年，新民晚報(bào)創(chuàng)辦了《新民周刊》，這是中國(guó)南方新聞界第一本新聞?lì)愔芸?，受到了新聞界同行和中外讀者的廣泛關(guān)注，雍和被新民晚報(bào)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)進(jìn)周刊擔(dān)任攝影總監(jiān)，開出一個(gè)“二人影話”的圖片專欄，一張雍和拍攝的跨頁(yè)圖片，并與另一文字記者各自寫文，各自解讀，各抒己見，讓讀者耳目一新，掩卷遐思。雍和推到讀者眼前的畫面，角度巧妙，信息量密集，尤其是幾個(gè)不同對(duì)象的疊加與錯(cuò)位，往往會(huì)產(chǎn)生戲劇性效果，無(wú)不體現(xiàn)了一個(gè)偉大時(shí)代的本質(zhì)特征，引領(lǐng)讀者進(jìn)入社會(huì)的縫隙，燭照一個(gè)或許聞所未聞的角落。

機(jī)智的表達(dá)，溫暖的情懷

我們還清楚地記得：2001年的除夕夜，新年鐘聲剛剛敲響，一個(gè)疲憊不堪的農(nóng)民工仍然在建筑工地上忙碌。他搬起一根差不多與他體重相當(dāng)?shù)乃嘀?，在工地上蹣跚前行。他的身后，就是耀眼的都市霓虹。雍和的這張照片其實(shí)體現(xiàn)了一個(gè)快速膨脹中的城市與以城市為中心的時(shí)代，人與城市的關(guān)系就是如此簡(jiǎn)單，但又非常復(fù)雜。

同樣是建筑工人題材，雍和還有一張圖片更讓人揪心，畫面上，一個(gè)工人爬上浦東一幢高樓的頂層，手搭在腳手架上悶頭抽煙，他的身后是滾滾車流和萬(wàn)幢高樓。這個(gè)工人有何心事？雍和在圖注中告訴我們：這已經(jīng)是2005年的除夕了，這位名叫吳克忠的農(nóng)民工與大家一樣，還沒有拿到拖欠三年之久的工資，他怎么回老家面對(duì)嗷嗷待哺的孩子？雍和還補(bǔ)充了一句：“欠薪，在全國(guó)一億多農(nóng)民工中，幾乎全都有這樣的經(jīng)歷。而在上海387萬(wàn)外來(lái)流動(dòng)人口中，有73%在制造、建筑和商業(yè)服務(wù)業(yè)就職?！边@里強(qiáng)調(diào)的，同樣是城市與人的關(guān)系。

當(dāng)2009年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來(lái)之際，雍和深入到上海龍華殯儀館會(huì)議室，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群朝氣蓬勃的大學(xué)畢業(yè)生（雍和的文字記錄表明這一天有250名），他們爭(zhēng)先恐后沖進(jìn)來(lái)，為的是謀求一個(gè)“入殮師”的崗位。

同情、理解、悲憫、寬容、竊喜……再時(shí)不時(shí)來(lái)一點(diǎn)溫?zé)岬摹⑸埔獾恼{(diào)侃或諷刺，或者真誠(chéng)地體驗(yàn)著他們的喜怒哀樂，激越地表達(dá)弱勢(shì)群體的訴求，這是雍和在這類照片中所洋溢著的人文情懷。

2003年，雍和調(diào)到新民晚報(bào)攝影部后，開了一個(gè)專欄《快門快語(yǔ)》。自己拍、自己寫，駕輕就熟，別出機(jī)杼，他的文字愈見老辣、洗練，而且輕松幽默，在看似素直的表達(dá)中，蘊(yùn)含著濃濃的情懷，又為讀者打開了很大的想象空間，有余音繞梁的效果。雍和同時(shí)還在其他媒體上開專欄，他的圖片與文字總是讀者優(yōu)先欣賞的“節(jié)目”。

改革開放四十年，許多具有歷史意義的細(xì)節(jié)，都能在雍和浩如煙海的圖片庫(kù)里找到相應(yīng)的佐證。

股票認(rèn)購(gòu)證。1993年，上海市茂名南路，銀行門口貼出股票認(rèn)購(gòu)證發(fā)行公告，市民在圍觀。

決定性瞬間之前，肯定是漫長(zhǎng)的等待

有一次，美國(guó)著名風(fēng)景攝影師亞當(dāng)斯在回答有人提問(wèn)時(shí)指著自己的作品說(shuō)：這張照片拍了六十年零百分之一秒。百分之一秒是快門速度，六十年是我為這張照片所做的準(zhǔn)備。

其實(shí)雍和為一張照片所做的準(zhǔn)備也十分“漫長(zhǎng)”。比如上海股市早期，雍和就在當(dāng)時(shí)的臨時(shí)交易場(chǎng)所——文化廣場(chǎng)蹲守多天，近距離地拍到人潮洶涌的股民，眼睛緊緊盯著交易記錄的表情，還有排隊(duì)購(gòu)買認(rèn)購(gòu)證的場(chǎng)景。他著重表現(xiàn)的是普通民眾對(duì)財(cái)富游戲規(guī)則的強(qiáng)烈興趣，以及對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)并致富的心理預(yù)期。這類照片都需要深入現(xiàn)場(chǎng)，與對(duì)象交朋友，體驗(yàn)他們的感情，然后在他們包圍之中等待最佳時(shí)機(jī)，捕捉最生動(dòng)的瞬間，將真實(shí)的畫面記錄下來(lái)。

在2004年禽流感大暴發(fā)的某個(gè)時(shí)段，雍和不顧危險(xiǎn)深入疫區(qū)，花好幾天時(shí)間拍攝了一個(gè)對(duì)象——這是個(gè)許姓養(yǎng)鴨專業(yè)戶，之前他被視為領(lǐng)軍人物，有天他發(fā)現(xiàn)鴨子得了禽流感，他覺得一個(gè)公民就有責(zé)任上報(bào)。有關(guān)部門來(lái)人一查后，方圓好幾公里內(nèi)的所有家禽都被判了“死刑”。當(dāng)?shù)氐娜艘虼藢?duì)他怨恨得很，認(rèn)為是他上報(bào)才釀成災(zāi)害，還連累了大家。解禁后，補(bǔ)償他得到最少，他去反映卻遭到報(bào)復(fù)，幾經(jīng)周折，最后只能傷心離開，另謀生路。這組照片內(nèi)含的東西非常豐富，折射出當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

雍和的攝影作品有著不一樣的訴求與信息內(nèi)涵，不僅讀者喜聞樂見，新聞界同行也一直想破解其中的密碼，有時(shí)候甚至?xí)_進(jìn)他的辦公室，在他電腦前一坐，試圖從成千上萬(wàn)張素材圖片中找到答案。“如何在眾聲喧嘩中發(fā)出獨(dú)特的聲音，不在聲高，也不在聲尖，而在與眾不同的觀點(diǎn)。攝影是一門技術(shù)活，但本質(zhì)上要求體現(xiàn)文化的力量、思想的力量、個(gè)性的力量。做一名優(yōu)秀的攝影師要有很高的專業(yè)素養(yǎng)，還要有潛能。在此我強(qiáng)調(diào)‘眼光這個(gè)詞匯?！酃獠粌H指視力，而是綜合判斷能力?！庇汉团e例說(shuō)：“比如年輕人在面對(duì)面相親，先用眼睛打量，外貌是第一印象，從容顏與表情可以判斷對(duì)方的言談舉止、生活習(xí)慣、學(xué)識(shí)、家教等。還要聽對(duì)方的說(shuō)話，據(jù)此判斷對(duì)方的語(yǔ)言表達(dá)能力，邏輯思辨能力;還不夠，還要用鼻子嗅，根據(jù)對(duì)方的體味和香水味判斷他或她的生活品味，甚至還要借助第六感覺。多方面的判斷結(jié)果匯成大數(shù)據(jù)，才能對(duì)一個(gè)人做出接近真實(shí)的評(píng)估。攝影也是這樣，要從多方面來(lái)分析一起新聞的價(jià)值。所以‘眼光也包括攝影者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特視角、興趣嗅覺和擔(dān)當(dāng)意識(shí)?！?/p>

改革開放四十年，許多具有歷史意義的細(xì)節(jié)，都能在雍和浩如煙海的圖片庫(kù)里找到相應(yīng)的佐證。上海世博會(huì)開幕前幾天，有關(guān)方面拍攝的一部短片沒法通過(guò)，后來(lái)請(qǐng)雍和提供了數(shù)十張紀(jì)實(shí)照片，使電視短片增加了歷史縱深感和對(duì)比度，“城市，讓生活更美好”的主題，得到完善的詮釋。

改革開放四十年，是政治經(jīng)濟(jì)、各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)快速發(fā)展的四十年，是人民群眾精神面貌根本改變的四十年，也是各種矛盾此消彼長(zhǎng)、同時(shí)又在深化改革、創(chuàng)新、探索中化解矛盾、加快前行的四十年，在不少關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，雍和一直在現(xiàn)場(chǎng)，一直在仔細(xì)觀察，默默蹲守，冷靜記錄，這不僅需要熱情和意志，更需要信念。

雍和認(rèn)為：距離產(chǎn)生美，許多情況下只針對(duì)欣賞層面而言，其實(shí)這個(gè)距離不僅是物理層面的，也有時(shí)間的概念。在很多情況下時(shí)過(guò)境遷，景象不復(fù)存在，老照片也因此有了別樣的意味。但新聞或紀(jì)實(shí)攝影，不能永遠(yuǎn)寄希望于“過(guò)了這個(gè)村，就沒那個(gè)店”這種偶然性，它面對(duì)的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和普羅大眾，終極目的并非是獲得欣賞歷史的美感，它期待的是用照片來(lái)回應(yīng)民眾的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，幫助人們看得更遠(yuǎn)、更透、更細(xì)，從而喚醒良知，鞭笞丑惡，見證脈動(dòng)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

筆者聽出雍和這段話的潛臺(tái)詞。他有相當(dāng)多的照片是為明天而拍攝的，只能留給歷史，這當(dāng)然是一個(gè)遺憾，但也是對(duì)歷史的交代！

時(shí)代給了雍和極好的機(jī)會(huì)，雍和也一直在真誠(chéng)地回報(bào)這個(gè)時(shí)代。他以自己的信念與智慧，再借助媒體的力量，去執(zhí)行歷史的使命。雍和是新聞?dòng)浾吆蛿z影者通向成功彼岸的值得分析的案例。