我最親愛(ài)的父親

9月18號(hào)傍晚，如往常一樣，下班后匆匆趕往醫(yī)院。進(jìn)病房之前，接到過(guò)媽媽的電話，問(wèn)我到哪里了，吃了沒(méi)有。我一向反應(yīng)遲鈍，竟沒(méi)有聽(tīng)出她話里的欲言又止。走進(jìn)病房后，便感覺(jué)哪里不對(duì)勁，病床上的爸爸平躺著，嘴里插著長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，連接著一個(gè)碩大的機(jī)器。我還在奇怪他怎么就躺下了，卻發(fā)現(xiàn)爸爸一直睜著眼，眼里滿布著血絲。

我突然抑制不住自己的心跳，腳底泛起陣陣麻意。一旁的舅舅說(shuō)：“你叫叫你爸，看他有反應(yīng)沒(méi)。”我急忙俯身湊到他耳邊，喊著：“爸爸，爸爸，我回來(lái)了。”但他毫不理睬，胳膊還時(shí)不時(shí)地抽搐，兩只手也攥得緊緊的。舅舅連聲嘆氣：“唉，你爸昏迷了，誰(shuí)也不理了……”

爸爸昏迷時(shí)，我靜靜地守在床邊，不敢大聲說(shuō)話，握著他的手也是小心翼翼的，生怕驚醒了他，又怕眼底的淚涌出眼眶。前一晚，在離開(kāi)醫(yī)院前還與他擺擺手，說(shuō)：“拜拜。”爸爸以往并不回應(yīng)，那天竟也破天荒地?cái)[了擺手，我開(kāi)心極了，以為爸爸的病情有了好轉(zhuǎn)，可以出院回家過(guò)中秋了。哪承想，那一晚我跟他說(shuō)的“拜拜”，竟成了我們父女最后的告別。

爸爸的一些朋友知道后，相繼來(lái)探望。他們驚訝于昔日好友的憔悴和瘦弱，開(kāi)始在腦海中搜索他曾經(jīng)的模樣，與病床上的爸爸怎么也聯(lián)系不到一起?；蛟S在他們的印象中，爸爸還停留在意氣風(fēng)發(fā)地登火山、走黃河、馳騁草原喝大酒的時(shí)光。他們?cè)诓〈睬巴Ａ?，或沉默、或擦拭眼淚，然后一臉惆悵地離開(kāi)。

他們?yōu)槭裁纯弈?？我不解?/p>

爸爸只是太累了，想好好歇歇，睡一覺(jué)。因?yàn)樘狄憾氯藲夤?，住院快一個(gè)月了，他沒(méi)有安安靜靜地躺下來(lái)睡過(guò)一晚，眼底泛起沉沉的青色，顯得眼眶更加深邃。

總有一天，爸爸會(huì)醒過(guò)來(lái)的，我堅(jiān)信。于是，我在床邊搖晃著他的手——像小時(shí)候他牽著我的手那樣——一遍遍呼喊：“爸爸，快醒來(lái)，別睡了?！彼钣憛挸臭[，一定會(huì)突然坐起來(lái)教訓(xùn)我。但他始終沒(méi)有醒，連眼皮都紋絲不動(dòng)，故意讓我著急?！皦睦项^兒，你怎么這么懶，快起來(lái)??！”我真的急了。高興的時(shí)候，我喊他“老頭兒”，他便咧開(kāi)嘴，露出憨厚又略顯狡黠的笑容。不高興時(shí)，我就喊他“壞老頭兒”。

這個(gè)壞老頭兒始終沒(méi)有醒來(lái)，用他殘存的生命刺激著我們緊繃的神經(jīng)。那天清晨，爸爸的體溫一度飆升到40℃，可手腳卻冰得像凄寒的冬天。他的血壓一次比一次低，身上泛起一片片白色的斑駁……我一邊使勁給他搓著手腳，一邊盯著心電監(jiān)護(hù)儀上的那根“生命線”。前一晚，爸爸的心跳曾停過(guò)兩次，幸而都是虛驚一場(chǎng)，我卻被嚇得腳底發(fā)軟，靠著椅背站不起來(lái)。我害怕那樣的情景再次發(fā)生，又堅(jiān)信爸爸一定能挺過(guò)來(lái)。而且我還有很多話想跟他說(shuō)，那些我曾羞于啟齒，卻藏在心里許久的話。

但是爸爸還是悄無(wú)聲息地走了，再?zèng)]有看我一眼，更沒(méi)跟我說(shuō)一句話。我茫然地看著媽媽一件件給他穿上幾天前備好的壽衣，戴上一頂與他極不相配的帽子。我不知道自己應(yīng)該做什么，只是感覺(jué)有液體從眼中流淌到臉頰，癢癢的，咸咸的。嗓子眼里涌上的酸澀讓我有點(diǎn)想吐。病床上的爸爸是那樣陌生：因?yàn)橐恢贝髦粑鼨C(jī)，出汗太多，他的頭發(fā)被剃掉了，留起了我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小平頭。住院期間，爸爸吃不下任何東西，身體迅速地干癟下去，似乎一陣輕風(fēng)就能將他吹走。他始終張著嘴，倔犟地不肯合上，似乎想對(duì)我們說(shuō)些什么。

我第一次看見(jiàn)爸爸流淚，是在去年十二月，那時(shí)我已經(jīng)知道了他的病情。是的，爸爸身患重病，卻從未對(duì)我透露過(guò)一個(gè)字，媽媽也沒(méi)有。他們都是性格堅(jiān)毅的人，什么事都自己扛著，然后云淡風(fēng)輕地解決。爸爸查出病的時(shí)候，剛好是我畢業(yè)前最忙碌的一段時(shí)間?；蛟S，在我開(kāi)開(kāi)心心拍畢業(yè)照，參加晚會(huì)，準(zhǔn)備畢業(yè)旅行時(shí)，他和媽媽正蹲坐在北京協(xié)和醫(yī)院的門口，抱頭痛哭。

我知道爸爸患病是在十月的一個(gè)下午。那天我偶然點(diǎn)開(kāi)了一條某人因病去世的新聞，故事里的人和爸爸的癥狀是那么相似。猛然間，一道驚雷在頭頂炸開(kāi)，我的大腦一片空白?？諝庾兊脺啙崞饋?lái)，我試圖出去喘口氣，走路卻搖搖晃晃的，險(xiǎn)些從樓梯上摔下。我不敢向父母詢問(wèn)，想保留那一點(diǎn)僥幸，又怕爸爸發(fā)覺(jué)我知道了他的秘密而痛苦。偷偷哭了三夜之后，我知道自己必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了。

在十二月的深邃寒冬里，我和爸爸并肩坐在書房的榻榻米上。我給他倒了一杯泡著黃芪的水，示意他喝，爸爸?jǐn)[擺手，僵硬著舌頭，微笑著說(shuō)：“明年爸爸帶你和你媽繼續(xù)走黃河！”那或許是他所記得的最快樂(lè)的記憶了。2016年，爸爸由我和媽媽陪著，自駕穿過(guò)了陜甘寧，去追尋他最向往的黃河，又在青海飽覽了天堂般的風(fēng)光。哪怕在路上遇到諸多危險(xiǎn)，午飯只在車上隨意吃上兩口，或是直接鋪上紙板睡在路邊，爸爸也是瀟灑的，自由的。我咧著嘴笑，又深深點(diǎn)頭：“嗯！”心里卻知道那已經(jīng)是永久的奢望了。

爸爸似乎看穿了我的想法，突然擰起了眉，使勁捶著自己的頭：“可這個(gè)腿怎么就走不了！我怎么就這么沒(méi)用！”他哭了起來(lái)，像個(gè)孩子。我愣住了，不知道該怎么辦。媽媽急忙抓住他的手，抱住他，流著淚說(shuō)：“會(huì)好的，會(huì)好的！過(guò)了年就好了！”爸爸頓時(shí)安靜了下來(lái)，可他的眼淚還掛在臉上，一滴晶瑩的淚，沒(méi)什么特別，卻是我見(jiàn)過(guò)的最令人心碎的眼淚。一時(shí)間，家里安靜得像沉睡多年的火山，壁燈昏黃的光線籠罩著相擁的父母，這個(gè)寒冬似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去了。

爸爸生病兩年間，哭泣的次數(shù)屈指可數(shù)，每次都是大哭兩聲就立即停住，再讓他哭一哭發(fā)泄一下，他卻憨憨地笑了起來(lái)，自嘲怎么這么脆弱，又說(shuō)：“明年過(guò)年，咱們?nèi)ズＤ闲蒺B(yǎng)一段時(shí)間。”說(shuō)這話時(shí)，他的眼中閃過(guò)一絲憧憬。更多的時(shí)候，爸爸只是一個(gè)人靜靜地躺著，因?yàn)榕聞e人得知自己生病，他的手機(jī)經(jīng)常靜音或索性關(guān)閉。爸爸本就是個(gè)孤獨(dú)的人，關(guān)掉手機(jī)后更不愛(ài)說(shuō)話了。他常常眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，發(fā)愣或思索，讓人看著心悸。后來(lái)因?yàn)檎f(shuō)話困難，怕他說(shuō)多了會(huì)累，我也不敢追問(wèn)他究竟在想什么。更何況問(wèn)了。得到的答案也是一樣的：“爸爸什么也沒(méi)想?！彼褪沁@樣，只會(huì)自己默默承受，不愿讓人看到他的脆弱，分享他的痛苦。

爸爸生病后，成了一個(gè)晴雨表。曾經(jīng)的雨天對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種天氣，知道爸爸得病后，就成了一種心情，擔(dān)憂的、破碎的心情。他會(huì)比我們更早地感覺(jué)到天氣的變化，一旦下雨，他就坐立不安，眉頭緊鎖，所以我十分害怕陰雨天。去年十月五日，天氣很好，我至今還記得那天的陽(yáng)光，又溫暖，又幸福。我和媽媽攙扶著爸爸，在小區(qū)門口的長(zhǎng)椅上閑坐、說(shuō)笑、拍照。可冬天迫不及待地來(lái)了，這是個(gè)可怕的季節(jié)：樹葉很快枯黃，掉落，陽(yáng)光寡淡地像褪了色的日歷，爸爸似乎被判了刑，再也沒(méi)有出過(guò)門。

在漫長(zhǎng)的冬日里，爸爸一直郁郁寡歡。我不記得和媽媽編排過(guò)多少善意的謊言，“你肯定能康復(fù)的，等你好了，咱們繼續(xù)走黃河去?！薄拔沂謾C(jī)壞了，你好了以后得給我換個(gè)新手機(jī)啊?！薄肮珗@里的花快開(kāi)了，你走路稍好一點(diǎn)，咱們就一起去賞花”……我們仿佛成了說(shuō)雙簧的演員，一唱一和地編織著一個(gè)美好的未來(lái)。每到這時(shí)，爸爸總會(huì)展顏。

正月初五，一位老中醫(yī)到家里為爸爸診病。知道自己的病西醫(yī)無(wú)法治愈之后，爸爸將全部希望都放在了中醫(yī)上，現(xiàn)在家里的書架上還擺放著他仔細(xì)研究過(guò)的《黃帝內(nèi)經(jīng)》 《求醫(yī)不如求己》等醫(yī)書。老中醫(yī)來(lái)的那天，爸爸灰暗了許久的眼神似乎被點(diǎn)亮了，他開(kāi)始有了笑容，家里一向緊張的氣氛也緩和了許多。老中醫(yī)常在微信上詢問(wèn)爸爸的近況，及時(shí)修正藥方，于是我經(jīng)常奔波在去醫(yī)院拿藥的路上。如果時(shí)間緊張，我就跑著去，生怕他的藥中斷一天，斷了他生的希望。

或許是心里有了一種支撐，一種信念，爸爸開(kāi)始變得平和。那時(shí)他已經(jīng)完全不能走動(dòng)了，于是他接受了輪椅，一個(gè)人熟練地在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎恢復(fù)了他當(dāng)年開(kāi)車探索火山時(shí)的神采。五月份以后，被嚴(yán)寒囚禁了大半年的爸爸總算“刑滿釋放”，可以出門了。我每次看見(jiàn)媽媽推著爸爸在院子里一圈一圈慢慢地走，總會(huì)鼻酸。我多希望時(shí)間停住，讓他們可以走到天荒地老。

爸爸的眉頭不再緊鎖，他開(kāi)始注意到院子里的花草、樹上結(jié)的可愛(ài)的山楂，以及放學(xué)后蹦蹦跳跳的小學(xué)生。某天我上班時(shí)，爸爸突然給我發(fā)來(lái)一個(gè)小視頻。他像個(gè)可愛(ài)的孩童，手里舉著不知從哪里摘來(lái)的兩朵黃色的小花，口齒不清、費(fèi)盡全力地大喊：“鮮花送給你！”我的眼中頓時(shí)蓄滿了淚。

他又成了從前那個(gè)呆萌的老爸。

爸爸生前最疼我。小時(shí)候，媽媽每年都會(huì)帶我和弟弟回姥姥家住些日子，爸爸因?yàn)楣ぷ髅?，不能同住。于是每次開(kāi)學(xué)前回到家，我就會(huì)看見(jiàn)他把我的照片擺在電腦旁，媽媽為此常常“吃醋”，說(shuō)女兒真是父親上輩子的小情人。我平時(shí)有哪里不舒服，哪怕只是打個(gè)噴嚏，咳嗽一聲，爸爸會(huì)立刻用一種關(guān)切的眼神看我，然后很快地幫我備好藥。

去年6月，我大學(xué)畢業(yè)。回家的那夜下起了雨，我乘坐的航班遇到些波折，在鄭州機(jī)場(chǎng)停留了一段時(shí)間，大概10點(diǎn)多才到達(dá)太原。那時(shí)爸爸雖然還能獨(dú)立行走，雙腿卻像灌了鉛一樣，短短幾百米的路程，他需要走半個(gè)多小時(shí)。但他還是堅(jiān)持開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接我——那是他最后一次開(kāi)車了。我工作后，起初因?yàn)椴涣?xí)慣忙碌的節(jié)奏，脾氣有些暴躁，作息也很不規(guī)律。當(dāng)時(shí)爸爸正在病中，對(duì)自己和親人的健康十分在意，于是常常嘮叨我，讓我堅(jiān)持泡腳、按時(shí)睡覺(jué)、少喝碳酸飲料……我一旦表現(xiàn)出不情愿，他就會(huì)用強(qiáng)硬的態(tài)度逼我“就范”。那時(shí)我還不知道他的病情，總覺(jué)得他在故意找茬，為此總頂撞他，跟他吵架，可妥協(xié)的永遠(yuǎn)是爸爸……爸爸對(duì)我和弟弟的前途非常重視，只要我在寫作上有了一點(diǎn)成績(jī)，爸爸便立刻曬到朋友圈里，似乎要讓全天下的人都知道，弄得我很不好意思。

知道爸爸患上絕癥的那段時(shí)間，我正好結(jié)束了一段失敗的戀情，又不知該對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)，強(qiáng)撐著工作、生活，身心俱疲。某天回到家里，看到那么憔悴卻努力與病魔抗?fàn)幍陌职郑业难蹨I實(shí)在忍不住了，對(duì)他和盤托出。爸爸遞過(guò)紙巾，對(duì)我說(shuō)：“別著急，以后會(huì)遇到更好的。你一定要提升自己，才能吸引異性的目光?！?/p>

爸爸對(duì)我也最嚴(yán)格，如果說(shuō)他的才華是老天爺賞飯吃，那么我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)完全是他培養(yǎng)出來(lái)的。他從小就“逼”我讀了很多書，不管我喜不喜歡，都會(huì)態(tài)度強(qiáng)硬地讓我讀。無(wú)論他出差去了哪里，給我?guī)Щ氐亩Y物一定是書。我已經(jīng)記不清自己讀過(guò)多少書了，后來(lái)這便成了一種潛移默化的習(xí)慣。

爸爸不僅讓我讀，還督促我寫。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始寫作文起，我的每篇作文都是爸爸指導(dǎo)過(guò)的，因此也常常成為范文，在講臺(tái)上朗讀。至今記得有一篇作文是《給**的一封信》，起初寫得一塌糊涂，正巧撞上爸爸喝得醉醺醺地回家，于是我被他狠狠罵了一頓。大半夜，我一邊哭，一邊在爸爸的罵聲中改作文……爸爸在病中也放心不下我的寫作，數(shù)次要求我多寫小說(shuō)。那時(shí)他已經(jīng)有些口齒不清了，卻還是僵硬著舌頭，對(duì)我說(shuō)些寫作的事。無(wú)奈我剛?cè)肼殻ぷ魈?，家里又處于這種困境，哪有心情寫呢？甚至在他回老家養(yǎng)病之前，給我留的任務(wù)也是：寫一個(gè)小說(shuō)出來(lái)。我最后完成了那個(gè)故事，興高采烈地打印了好幾份想讓他看看，他卻因?yàn)椴∏榧又兀恢弊≡卺t(yī)院，始終沒(méi)有看到?，F(xiàn)在想想，爸爸當(dāng)時(shí)可能知道自己時(shí)日不多，想盡最后的力氣幫我，讓我早些出息，可我卻辜負(fù)他的期待了。

爸爸是個(gè)完美主義者，對(duì)他熱愛(ài)的文學(xué)更是斤斤計(jì)較。他生前創(chuàng)辦了公眾號(hào)《甘家洼》，每做一期必親自配圖，修改文字，認(rèn)真排版。2016年中秋節(jié)后，爸爸意外摔傷了右臂，卻依然堅(jiān)持更新。右手不能用，他就用左手玩起了“一指禪”，單手使用鍵盤。我看著又好笑又辛酸，就幫他做了幾期，可爸爸的嚴(yán)格要求常讓我叫苦不迭，捶胸頓足。

他的公眾號(hào)每期必有上千瀏覽量，幾十條評(píng)論，爸爸當(dāng)時(shí)經(jīng)常向我們“炫耀”，像個(gè)吃了糖的小孩兒。去年奶奶病逝后，爸爸突然對(duì)公眾號(hào)沒(méi)那么熱衷了。我有次好奇問(wèn)他，他才說(shuō)是為了給奶奶守孝，打算停更三年。爸爸平時(shí)話不多，卻總是讓人心生感動(dòng)。

爸爸走后，他的朋友圈里都是緬懷他的文章，他過(guò)往寫的文字也被翻了出來(lái)。我從不知道竟有那么多人牽掛著爸爸，也不知道他寫過(guò)那么多故事?？上н@些東西，爸爸已經(jīng)看不到了。如果他知道，一定又會(huì)咧開(kāi)嘴憨憨地笑，得意地向我們炫耀：“看，爸爸有這么多粉絲！”能看到的只有我們這些活著的人，這些痛徹心扉的人。這幾日，我想看又不敢打開(kāi)朋友圈，想知道關(guān)于爸爸的蛛絲馬跡，又害怕聽(tīng)到那些哀悼的話語(yǔ)。爸爸活成了他想成為的那種人，他出版了那么多書，獲得過(guò)那么多獎(jiǎng)杯，收獲了那么多別人的贊譽(yù)……可我寧愿他只是一位平凡的父親，平安、健康，與我們相親相伴。

我一直害怕離別，以前在杭州讀書，每次開(kāi)學(xué)離家前都會(huì)大哭一場(chǎng)，這時(shí)，爸爸就會(huì)嘲笑我的孩子氣，囑咐我去了以后多看書，多結(jié)交些朋友。這么“孩子氣”的我，該如何承受陰陽(yáng)相隔？從前，總是他送我;如今，卻是我送他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。

時(shí)光荏苒，扳著手指算算，除去我在外讀書的時(shí)間，真正與爸爸相處的時(shí)間只有十六年。十六年，對(duì)于父女深情來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太短了。我還沒(méi)有好好盡盡孝心，甚至還沒(méi)有真正長(zhǎng)大，爸爸就這么匆忙離開(kāi)了。我曾經(jīng)想象過(guò)如何在自己的婚禮上挽著他的手，款款走向新郎;想象過(guò)出版了第一本書時(shí)，他會(huì)給我寫一篇怎樣的序言;還想過(guò)將來(lái)給他辦個(gè)護(hù)照，帶他出國(guó)看看;或者只是與他面對(duì)面閑坐，聊一聊怎么構(gòu)思小說(shuō)……可如今，我能看到的，只是他的遺像、他珍貴的藏書，那是他留給我的一切。

王越，山西日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)記者，王保忠女兒。