抓住溫暖中流逝的美

【人物名片】

遲子建，女，漢族，1964年2月27日出生于黑龍江省漠河縣，一級作家，中國作協(xié)第六、七屆全委會委員，中國作協(xié)第九屆主席團成員，現(xiàn)擔(dān)任黑龍江省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《群山之巔》等;小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《清水洗塵》《霧月牛欄》等;散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》《遲子建隨筆自選集》等;部分作品在英、法、日、意等國出版。

遲子建是我國當代具備世俗關(guān)懷精神和悲憫情懷為數(shù)不多的作家之一。在她的筆下，文字溫情且敏感，幾乎每篇小說里都透露著一股子與自然相連、與天地相連的淳樸和大氣。遲子建從事小說創(chuàng)作將近30年，卻從未歸于任何思潮和流派，是中國最具影響力的女性作家之一，但她仍然朝著更為廣闊的天地堅定執(zhí)著地前行著。

【創(chuàng)作風(fēng)格】

在遲子建的小說里，黑土地小人物形象系列自成譜系。這些小人物處在社會的底層，他們隱忍善良又軟弱自負，既純樸堅忍又安于現(xiàn)狀。他們依靠著一種簡單的理想生活著，生活中的任何不幸都能給他們以致命的打擊。遲子建在作品中寫盡他們生活中的酸甜苦辣、喜怒哀樂，關(guān)注他們的世俗生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，為他們著書立傳。

【各方評價】

蘇童：遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上，它是由個人的內(nèi)心感受折疊而來的。一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說有一種非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的，那她對于外部世界的隔膜和疑惑進入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)換為寬容。寬容使她對生活本身充滿敬意，因此我們很驚訝地發(fā)現(xiàn)遲子建隱匿在小說背后的形象——她的手從來都是攤開著的，喜悅地接受著雨露陽光。

謝有順：憂傷而不絕望地寫作。

【經(jīng)典掠影】

北方的鹽

鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

鹽與雪來歷不同。雪從天上來，而鹽來自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二是海水的凝結(jié)。不管它們來自天上還是人間，其形成都有一個浪漫的過程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩淼的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰能想到縹緲的云會化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰能想到奔涌的海水會萃取出結(jié)晶、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

是北方的寒冷引得雪花翩躚起舞，還是姿態(tài)婀娜的雪的降臨賦予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷與雪花是一對孿生姐妹，它們總是結(jié)伴而來，形影不離。尤其在北方之北方，也就是我的故鄉(xiāng)北極村——那個夏至?xí)r能看到白夜的地方，每年的九月底就進入冬季了，雪花會與還沒有享受夠暖陽的我們不期而遇。初始的雪似乎還不大敢肯定這就是它們的落腳之地，所以雪下得斯文，有點小心翼翼的味道。

雪來了，天氣就越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色蔬菜的。不似現(xiàn)在，運輸?shù)臅惩ê褪袌龅陌l(fā)達，數(shù)九寒冬也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。其實，它在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節(jié)。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等等塞進形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會脫口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，一進灶房，它們直撲你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位。北方人對鹽有一種近乎崇拜的心理，靠力氣生活的伐木工及家庭主婦，對鹽的青睞可想而知。記得童年時看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因為多年吃不到鹽，而過早地白了少年頭的時候，鹽在我心目中還具有烏發(fā)作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固?，F(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠遠高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對鹽仍然像對老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食品商場購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點綴著餐桌，但在餐桌的上角，總會有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，猶如一部歌劇在結(jié)尾時留下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時陽光的那種溫暖與美好，令人回味。

在過去的歲月中，當我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽著時光流逝的聲音時，濃云會在深冬的空中翻卷，海水會在遙遠的天際涌流。而當我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無限感懷時，淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？

因為有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。

（選自《北方的鹽》，有刪節(jié)）

讀后漣漪

題目是“北方的鹽”，開篇卻用相當?shù)钠鶎懷?，這是為什么呢？事實上，這不單單因為鹽與雪的顏色相同且都有一個浪漫的形成過程，易于產(chǎn)生類似的聯(lián)想;還因為雪的降臨賦予了北方以寒冷，天氣的寒冷引出了北方餐桌上的咸菜，再引出與北方人生活息息相關(guān)的鹽，以及北方人對“鹽”所懷有的巨大的熱情和近乎崇拜的心理。于是，維持了北方人生活的鹽就有了溫度、情感和生命：它亮著白牙微笑著，它披著銀亮的鎧甲閃亮登場，它在唱歌，它融化進菜蔬的清香中，它是力量的化身，它可以烏發(fā)，甚至呈現(xiàn)著舊時陽光的溫暖與美好。

選文看似贊美鹽，其實更贊美了那些“寒冷盡頭的溫暖的”、對鹽“如同情人般的纏綿和依戀”的生活艱辛的北方人。

【寫作經(jīng)驗談】

1980年，遲子建的同齡作家中曾經(jīng)涌現(xiàn)出一批“先鋒文學(xué)”的代表，深刻地影響了中國當代文學(xué)。然而，遲子建似乎始終與“先鋒”保持著某種距離。她一直在寫東北，寫沒有邊際的森林，鋪天蓋地的雪，莊稼和牲靈，秋雨和泥濘?，F(xiàn)擷取她的幾點寫作經(jīng)驗，以饗讀者——

朗誦能夠培養(yǎng)我們對文字的感情和寫作的勇氣。好文章仿佛只有讀出聲來才覺得過癮。文章被朗誦，如同食物被咀嚼，你能細細品味其中的奧妙。

如果不想使自己在寫作時陷入庸常立意的泥淖，我認為可以調(diào)動和開發(fā)“逆向思維”這根神經(jīng)。逆向思維，并不是說考慮問題一定要朝相反的方面去想，而是說可以從獨特的角度切入問題。

寫作就跟出門一樣：短篇是短途，相對愜意;而長篇的寫作，是遠途。遠途不僅要有美好的目標，還要有過人的耐力。