溫暖的碎片

朱華華

又是夕陽(yáng)西斜的下午，溫柔的余輝透過(guò)大榕樹(shù)蒼翠的樹(shù)葉流連在我臨窗的書桌上。

我正沉浸在米奇《相約星期二》的深情文字中，莫里教授在辭世前的最后14周，在彌漫著藥水味的病榻上，在相約的每一個(gè)星期二，為愛(ài)徒米奇講授人生哲學(xué)課。從文字中，我讀到了死亡的悲痛與哀憫，更讀出了超越死亡的深沉哲思與大美情懷。聽(tīng)著莫里教授的娓娓講授，我想起了馬小平老師，想起了馬老師的人文素養(yǎng)課，想起了諭明樓二樓最西邊的老科組辦公室，想起了馬老師與松山湖老師相約的每一個(gè)令人期待的溫暖的星期五……

無(wú)論是春和景明，還是淫雨霏霏，諭明樓二樓最西邊的辦公室在每一個(gè)星期五的下午永遠(yuǎn)暖意融融。

馬老師風(fēng)塵仆仆地從深圳中學(xué)趕來(lái)，背著鼓鼓的背包，里面總是裝著他準(zhǔn)備推薦給我們的圖書，或是準(zhǔn)備贈(zèng)送給我們的光碟。我們則順勢(shì)滑動(dòng)辦公座椅，圍坐在他的周圍，不像正式的集體備課，更不像科組會(huì)議，倒像是久別重逢的老朋友在促膝暢談。他喜歡用緩慢悠長(zhǎng)的聲音娓娓地“絮叨”他近期讀到的某一本書，談他執(zhí)教的某一節(jié)課，開(kāi)設(shè)的某個(gè)講座，或評(píng)論某個(gè)教育熱點(diǎn)，談現(xiàn)行教育的短視與功利……談到憂慮的地方，他有時(shí)候會(huì)停下來(lái)，將目光投向某個(gè)虛無(wú)的角落。在心靈之間無(wú)聲的交匯中，我能感受到某種教育的良知正在被慢慢地喚醒……馬老師用他親手錄制的光碟、用他推薦的書目、用他的語(yǔ)言、用他的文字、用他的思想，無(wú)私地惠澤著身邊的每一個(gè)人。

記得有一次，馬老師回憶起不久前給學(xué)生做的閱讀講座，主題是雨果的《悲慘世界》。當(dāng)談到冉阿讓父愛(ài)般的善舉時(shí)，一時(shí)語(yǔ)塞忘了芳汀女兒的名字，我脫口說(shuō)出“珂賽特”。話音剛落，我又為自己冒昧地打斷他而感到不知所措，他卻很感激地看看我，從那溫暖的目光中，我感受到了贊許。一整個(gè)下午，我覺(jué)得自己就像一個(gè)收獲驚喜的孩子一樣心花怒放，甚至好長(zhǎng)一段時(shí)間，我閱讀名著的熱情一路瘋長(zhǎng)。

還記得那次市優(yōu)質(zhì)課競(jìng)賽，在一次次的打磨中，我深感自己對(duì)文本的深度解讀力不從心，馬老師幫我從蕪雜的現(xiàn)象中抓出主線，讓我豁然開(kāi)朗。他引導(dǎo)我從《故鄉(xiāng)的榕樹(shù)》中看中國(guó)的農(nóng)耕文化，看馬背上的游牧文化，看西方的海洋文化。引導(dǎo)我尋找文本的母題，尋找文本的“個(gè)”與母題的“類”，讓我第一次領(lǐng)略到了文本原來(lái)可以這樣細(xì)地去剖析，這樣深地去挖掘，這樣厚地去解讀，這樣廣地去征引。

也有很多時(shí)候，馬老師只是組織者和傾聽(tīng)者，組織我們開(kāi)展讀書沙龍，傾聽(tīng)我們分享讀書心得，分享教學(xué)案例。

最觸動(dòng)我心弦的是那個(gè)春寒料峭的下午，窗外的榕樹(shù)枝條在疾風(fēng)中激情地狂舞，辦公室里老師們則談笑風(fēng)生，興致高昂。那次課例分享活動(dòng)，老師們爭(zhēng)相分享自己的成功課例，一位華東師大畢業(yè)的老師分享了《紅樓夢(mèng)》，一位北師大畢業(yè)的老師分享了《等待戈多》，一位特級(jí)教師分享了魯迅的作品……大多是在分享鴻篇巨著，或是巔峰之作，或是踐行前沿教育思想的課例。

從內(nèi)地初到東莞的我因?yàn)槠綍r(shí)閱讀的高深理論書籍少，對(duì)大部頭的作品更是敬而生畏，于是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地談到了自己大學(xué)畢業(yè)前曾到一所小學(xué)實(shí)習(xí)的一個(gè)案例。我所教的匯報(bào)課是《灰姑娘》，在課堂上，我遵循教參的解讀，引導(dǎo)學(xué)生從各個(gè)角度揭露后媽的自私與丑惡，一節(jié)課幾乎上成了對(duì)后媽的批斗會(huì)。下課后，我的指導(dǎo)老師問(wèn)了一個(gè)令我猝不及防的問(wèn)題：“如果你是灰姑娘的后媽，你會(huì)愿意灰姑娘參加王子的舞會(huì)嗎？”指導(dǎo)老師接著對(duì)我說(shuō)：“后媽不一定就是壞人，她只是不能像愛(ài)自己的孩子一樣去愛(ài)別人的孩子。我們?cè)诜治鑫谋緯r(shí)應(yīng)教育學(xué)生接近生活的本真，接近人性的本真。你還可以引導(dǎo)孩子們思考是誰(shuí)幫助灰姑娘最終參加了舞會(huì)，讓孩子們認(rèn)識(shí)到灰姑娘能成功地參加舞會(huì)離不開(kāi)榛樹(shù)枝、小鴿子的幫助，更離不開(kāi)灰姑娘自己的努力！”指導(dǎo)老師的話顛覆了我童年時(shí)的價(jià)值觀，讓我震撼，也讓我感覺(jué)溫暖，讓我從此認(rèn)識(shí)到：同樣的一篇課文，老師轉(zhuǎn)換一個(gè)角度對(duì)學(xué)生的生命影響就會(huì)完全不同。是教育學(xué)生站在道德高地上揮舞大棒、對(duì)他人進(jìn)行無(wú)情地棒殺，還是引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)換位思考、將人物還原到生活中進(jìn)行符合人性的分析？是教育學(xué)生一味地抱怨指責(zé)，還是引導(dǎo)學(xué)生即使身處逆境依然心懷感恩、依然不屈地努力？這與一個(gè)老師的教育意識(shí)、教育理念有著很大的關(guān)系。

那次分享活動(dòng)結(jié)束時(shí)，馬小平老師在點(diǎn)評(píng)中毫不吝惜對(duì)我的贊詞：“這種生命意識(shí)的覺(jué)醒比任何高高在上的理論都有價(jià)值。為什么這樣的教學(xué)引導(dǎo)讓你溫暖，因?yàn)樗鼪](méi)有對(duì)普通生命的尖銳苛責(zé)，沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)式的揭露與批判，這就是一種教育的人文關(guān)懷！”

馬老師甚至一改平日深沉溫和的語(yǔ)氣，激動(dòng)地說(shuō)：“教育首先是‘人的教育！在解讀文本的時(shí)候，就是應(yīng)該盡量引導(dǎo)學(xué)生以人性的真實(shí)為基礎(chǔ)，以生活的真實(shí)為起點(diǎn)。唯有如此，學(xué)生從文本中學(xué)到的才不僅僅是語(yǔ)文知識(shí)，而是關(guān)愛(ài)生活、關(guān)愛(ài)生命、關(guān)愛(ài)他人的能力，是感悟于生活又能指導(dǎo)生活的立身處世的能力。這樣的引導(dǎo)才是充滿人文關(guān)懷的，才是可以讓學(xué)生終身受益的，從某種角度看甚至是為孩子們未來(lái)奠基的。作為教師就應(yīng)該努力將課堂、將文本引向生活！引向生命！引向未來(lái)！”

說(shuō)完后他沉默了好久，也許是在沉思，也許是累了……整個(gè)辦公室也陷入了長(zhǎng)時(shí)間的靜寂，唯有窗外剛抽芽的榕樹(shù)枝條借著強(qiáng)勁的風(fēng)勢(shì)忘情地雀躍著，不時(shí)地敲打到玻璃窗上，發(fā)出“啪啪啪”的聲音。

我想我的教育自信一定是在那一瞬間被喚醒的，那一刻他讓我懂得了：教育固然與學(xué)識(shí)、學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但更與教育的情懷有關(guān)，與對(duì)生命的悲憫有關(guān)，與對(duì)人性的體察有關(guān)，與對(duì)靈魂的燭照有關(guān)，這些恰恰是形塑理想人格的基礎(chǔ)。我同時(shí)還懂得了：一個(gè)遙遠(yuǎn)的教育理想是可以如此親密地貼近教學(xué)細(xì)節(jié)的！一個(gè)普通老師每一個(gè)當(dāng)下的可為空間，不正在這里嗎？

在一個(gè)一個(gè)伴著脈脈斜暉的周五下午，我們這批松山湖的語(yǔ)文人正是在這種平等的注視、傾聽(tīng)與交流中一步步地走近一個(gè)唯美的教育王國(guó)。但當(dāng)我們陶醉地沐浴在他思想的光輝中時(shí)，我們常常忘了馬老師的疲憊，忘了他還是一個(gè)大病初愈的人……

馬老師病倒了，不能再來(lái)松山湖了，學(xué)校的各科組也調(diào)整了新的辦公室，諭明樓二樓那間常被夕陽(yáng)眷顧的語(yǔ)文家園也在塵封中獨(dú)自寂寞著。

2012年年初，我們幾個(gè)老師一起到深圳中學(xué)教師宿舍樓去看望馬老師。他躺在床上，微笑地看著我們，不管我們問(wèn)候什么，他都微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)。他的夫人哽咽著說(shuō)：“他已經(jīng)不能說(shuō)話了！”我的眼淚一下子就來(lái)了，我借口到洗手間，好長(zhǎng)時(shí)間才平靜下來(lái)。對(duì)于一個(gè)一刻都不肯停止思想、時(shí)刻都在思潮噴涌的人，無(wú)法表達(dá)該是怎樣的一種折磨？但他卻始終微笑著……他的夫人告訴我們：在充滿呻吟聲的醫(yī)院重癥室里，他從來(lái)沒(méi)有悲嘆過(guò)一聲，他把電腦搬到病床上，爭(zhēng)分奪秒地選編人文讀本。他沒(méi)有時(shí)間呻吟哀怨，他正在專注地與時(shí)間賽跑……

馬老師永遠(yuǎn)如一位虔誠(chéng)的宗教徒般不知疲倦地布道，是的，他就是一位宗教徒，他信仰的宗教就是將老師和學(xué)生還原為“人”的教育。在一批批的師生被應(yīng)試碾壓得體無(wú)完膚、被中考高考異化固化為分?jǐn)?shù)機(jī)器的當(dāng)下，他倔強(qiáng)地守護(hù)在麥田邊。如今他已經(jīng)離開(kāi)我們六年多了，但他倔強(qiáng)地守護(hù)在麥田邊的教育姿態(tài)永遠(yuǎn)烙印在我們心里。

又是夕陽(yáng)西斜的時(shí)候，溫柔的余輝流連在我臨窗的書桌上，似乎是想在落山之前再努力多散布一些光和熱。我動(dòng)情地輕撫著靜躺在案頭上的馬老師的著作《追尋的意義》，在溫暖的斜陽(yáng)中，在溫暖的記憶碎片里，我總感覺(jué)他似乎還在我們身邊微笑著，平和地引領(lǐng)著我們?cè)谥袑W(xué)語(yǔ)文之路上執(zhí)著行走……

（作者單位：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳