秩序與贖罪

摘 要：《贖罪》為英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，描寫了二戰(zhàn)前英國(guó)鄉(xiāng)下一位13歲的少女布里奧妮，她是個(gè)想象力非常豐富的女孩。但她說了一個(gè)謊言，指控一個(gè)無辜的少年強(qiáng)奸，并使他蒙冤入獄，遭受恥辱。許多年后，已經(jīng)是成功作家的布列奧妮年歲已高，但卻不得不再次面對(duì)她的謊言給別人造成的傷害。本文將從布里奧妮內(nèi)心“秩序”的毀壞和新秩序的難以重建出發(fā)討論這部小說中的“贖罪”的深層意義。

關(guān)鍵詞：贖罪；秩序

作者簡(jiǎn)介：陽(yáng)露（1995-），女，重慶人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-30--02

《贖罪》主要講述了主人公布里奧妮幼年時(shí)因一次誤會(huì)導(dǎo)致姐姐塞西莉婭與戀人羅比分離至死，自此花費(fèi)一生時(shí)間創(chuàng)作小說《贖罪》，以求為自己早年的錯(cuò)誤贖罪。在《贖罪》中，作者真正的關(guān)注焦點(diǎn)同時(shí)也是推進(jìn)整部小說的關(guān)鍵主人公是布里奧妮，她在成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷的親情缺失、心靈創(chuàng)傷等因素都在心中留下了陣陣隱痛，這也促使她不斷地想掌控這個(gè)不完整家庭的秩序和遵守內(nèi)心的規(guī)則。但布里奧妮擁有極高的文學(xué)天賦和天真的想象力，這兩樣優(yōu)點(diǎn)在沉郁的空氣和小女孩內(nèi)心隱秘的控制欲下卻讓布里奧妮犯下了巨大的錯(cuò)誤，并終生難以贖罪。

一、舊秩序的初步打破

小說開頭便描寫了沉悶的大宅和一盤散沙的成員關(guān)系。年幼的布里奧妮具有卓越的寫作才華，對(duì)許多事物充滿了好奇，而她所生活的環(huán)境則是無比的陰郁封閉。母親因?yàn)槠^痛一天中大半部分時(shí)間都躺在房間里面，姐姐塞西莉婭在劍橋讀書，而父親則是永遠(yuǎn)在倫敦忙于自身的事業(yè)。所以布里奧妮所能做的則就是在戲劇和文學(xué)中尋找樂趣和自身存在的意義，她作為作家的想象是無比豐富的，但就如前面所說，這種豐富的幻想一定層面上也為后面布里奧妮所制造的悲劇埋下了伏筆。她甚至總是處出幻想中，幻想他人是否和她一樣有意識(shí)，有想法，并且布里奧妮對(duì)于秩序的掌控在小說中早已有表露，她喜歡各種小模型，并都整齊地排列成行，“這是崇尚秩序和整潔的人的一個(gè)標(biāo)志?！?/p>

布里奧妮對(duì)于這些秩序的開始失去掌控源于羅拉與雙胞胎的搬入，這三個(gè)孩子是“家庭內(nèi)戰(zhàn)”的受害者，被迫搬入阿姨的房子中，和不甚熟悉的表哥表姐開始相處。初期布里奧妮還想要邀請(qǐng)羅拉和雙胞胎來排練劇本，但緊接著她就發(fā)現(xiàn)了羅拉性格中的霸道自私以及雙胞胎對(duì)于這個(gè)家庭的排斥，他們無比調(diào)皮，并不尊重她辛苦寫的劇本，這讓從小因?yàn)槲膶W(xué)天賦被母親和其他家人所贊賞的布里奧妮無比失落和頭痛。羅拉和雙胞胎的搬入只是一個(gè)引子，真正開始讓布里奧妮失控的是廚娘的兒子羅比與姐姐塞西莉婭的相愛，而在這個(gè)過程中她內(nèi)心潛在的不道德和控制欲被進(jìn)一步激發(fā)。當(dāng)13歲的她看到碰巧看到池邊塞西莉婭在羅比面前脫去衣衫，無意中撞見羅比和塞西莉婭在圖書館中的親熱時(shí)候，她只會(huì)根據(jù)自己的道德標(biāo)準(zhǔn)判斷出了“好”和“壞”，決心充當(dāng)姐姐的保護(hù)者，然后編造出一個(gè)謊言毀掉了他人的生活。

二、舊秩序的徹底坍塌

麥克尤恩在《贖罪》中講到過飛蛾撲火的例子：“這些蟲子指引著它們朝燈撲去。盡管它們也許會(huì)被吞噬，但它們不得不聽命于本能的驅(qū)使……”布里奧妮一直以為自己在慢慢地接近真相，實(shí)際上她就如同飛蛾撲火一樣義無反顧的走向一條錯(cuò)誤的道路。當(dāng)她在書房里打斷了羅比和塞西莉婭的激情后，塞西莉婭對(duì)自己被解救毫不表示感激之意。事實(shí)上我們知道羅比和塞西莉婭是兩情相悅的。這時(shí)，布里奧尼覺得自己表現(xiàn)出的是“一種無私的愛，她會(huì)保護(hù)姐姐的，哪怕塞西莉婭沒有任何感激的話”。這種正義感和控制欲在雙胞胎出走后她懷疑羅拉被羅比所強(qiáng)奸后徹底爆發(fā)，在她問手足無措的羅拉強(qiáng)奸犯是誰的時(shí)候，她已經(jīng)默認(rèn)了是羅比，而羅拉的順?biāo)浦垡哺訄?jiān)定了她心中的設(shè)想。而這些痛恨和不小心錯(cuò)拿的信讓尋找雙胞胎終于歸來的羅比被捕入獄，他不得不中斷自身的學(xué)業(yè)，并最終選擇參軍。

表面看來一個(gè)小女孩因?yàn)樽陨碛^察和自以為是的設(shè)想將關(guān)系如此親密的哥哥送進(jìn)監(jiān)獄是非常不可思議的一件事情，但這一切背后的原因是復(fù)雜的。第一是因?yàn)椴祭飱W妮對(duì)于家庭秩序隱秘的控制欲被羅比所打破，在這個(gè)父親長(zhǎng)期缺席、母親終日臥床的成長(zhǎng)環(huán)境中，姐姐自然就被布里奧妮視為母親的代理人。當(dāng)兩人相愛也讓這個(gè)內(nèi)心豐富而敏感的女孩在無意識(shí)中用所謂的理性與界限將羅比這位假想敵徹底驅(qū)逐出自己的勢(shì)力范圍。第二是因?yàn)榱_比是布里奧妮兒時(shí)模糊的心儀對(duì)象以及溫和的伙伴，父親的長(zhǎng)期缺席和哥哥利昂的懦弱無為讓布里奧妮對(duì)于男性的描寫是十分負(fù)面的，與這兩位衰弱的男性形象形成鮮明對(duì)比的是劇作中能力非凡、拯救公主于危難之中的醫(yī)生王子。當(dāng)布里奧妮對(duì)羅比表白時(shí)，羅比無比干脆地表示了拒絕，這種初次暗戀的失敗和無人對(duì)她引導(dǎo)也導(dǎo)致了布里奧妮的矛盾和性格中偏執(zhí)的一部分。第三則是因?yàn)橹車宋锏臒o所作為，布里奧妮母親常年臥床，只會(huì)對(duì)強(qiáng)塞孩子到自己家中的妹妹充滿怨言，父親忙于工作，對(duì)于家事永遠(yuǎn)秉持著“和稀泥”的態(tài)度。而利昂所帶回來的朋友保羅·馬歇爾不僅喋喋不休自己將巧克力賣給英國(guó)軍方的大生意，并且在強(qiáng)奸了羅拉后冷眼旁觀布里奧妮一家錯(cuò)將羅比關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。全家對(duì)于羅比的誤會(huì)和對(duì)于事情愚蠢的處理方式讓塞西莉婭最終中斷了與整個(gè)家庭的聯(lián)系，選擇去當(dāng)一名護(hù)士。而獲知了真相的布里奧妮也離開了家庭，開始了自己的獨(dú)自放逐的懺悔旅程。至此，布里奧妮內(nèi)心所堅(jiān)守的正義和想法徹底被改變，而兩個(gè)女兒的出走也讓這個(gè)本身就不完整的家庭秩序徹底坍塌。

三、新秩序的難以重建

“贖罪”二字在整本小說中有著不同的含義，《贖罪》中的戰(zhàn)爭(zhēng)是“戴罪立功”的羅比命運(yùn)改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“充軍”的他則在敦刻爾克大撤退中見過了無數(shù)的人間慘象，他在這整個(gè)人類的悲慘中不斷地思考未來和存在的意義。而戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)也是殘酷的，羅比所能做的就是以愛作為求生的精神支柱，九死一生地重返情人的身旁。

“贖罪”的第二層意義集中在布里奧妮身上。倫敦大轟炸期間，她來到姐姐工作的醫(yī)院，開始了自我救贖之路。然而，照顧傷員拯救生命并不能減輕她深深的自責(zé)。面對(duì)羅比夫婦的質(zhì)問，她無法回答，只是支吾的辯護(hù)，“我正在長(zhǎng)大”。諷刺的是羅拉與曾經(jīng)強(qiáng)奸過他的保羅·馬歇爾結(jié)婚了，在接下來的幾十年中成為上流社會(huì)人士。姐姐在德機(jī)空襲中遇難以及羅比的不幸病逝，加重了布里奧妮內(nèi)心的罪孽感。當(dāng)她成為知名作家“榮歸故里”的時(shí)候，家族已經(jīng)物是人非，只有利昂還在，但也是虛弱地坐在輪椅上什么也不能說。這個(gè)時(shí)候的家族與當(dāng)年的破碎模樣無二：父親似乎仍然處于缺席狀態(tài)，其他成員之間親情淡漠。迥異于羅比的慘死、塞西莉婭的絕望及布里奧妮的心灰意冷是羅拉和馬歇爾夫婦的風(fēng)光無限——他們持續(xù)的曝光率，儼然是倫敦文化界的寵兒及心懷天下的慈善家?！巴舻那址刚吲c被侵犯者如今結(jié)為同盟，那樁罪行的話語(yǔ)權(quán)的最終擁有者顯然還是這樁婚姻中的男性”[1]，真正的“贖罪”也就此無跡可尋。

結(jié)尾：

小說中曾如此陳述戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡：“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，究竟什么是罪孽呢？其實(shí)，罪孽是廉價(jià)的。人人有罪就等于人人無罪?！眰€(gè)體的“罪孽”與集體的罪惡在此形成了主題上的平行與呼應(yīng)。正如無論戰(zhàn)爭(zhēng)后贏的是哪一方，給全人類所帶來的破壞和傷害早已不能彌補(bǔ)。而布里奧妮在“贖罪”的人生所做的也只能是在自己最后的作品中勇敢地說出事實(shí)和承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但這同時(shí)也是無力的，羅比和姐姐的逝世，整個(gè)家族的更新?lián)Q代，馬歇爾夫婦的虛偽無情都讓這遠(yuǎn)久的“罪孽”消失在時(shí)光的沖刷中。如果說布里奧妮少女時(shí)代心中所堅(jiān)守的是內(nèi)心的舊秩序和所謂的正義，那么隨著贖罪的無法進(jìn)行和隨風(fēng)而逝，代表著追求公理和追悔往事的新秩序也再也無法建立起來。

注釋：

[1]楊瀾：《伊恩·麥克尤恩，<贖罪>中的創(chuàng)傷心理分析》，鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017年第50卷第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）威爾弗雷德·L·古爾靈、厄爾·雷柏爾、李·莫根、約翰·R·威靈厄姆：《文學(xué)批評(píng)手冊(cè)》，姚錦清、黃虹煒、葉憲、鄒溱譯，春風(fēng)文藝出版社，1988年。

[2]嚴(yán)春妹：《無法完成的救贖——<贖罪>中布里奧尼的心理分析》，電影評(píng)介，2006年第21期。

[3]張和龍：《宏大而優(yōu)美的心靈史詩(shī)——評(píng)伊恩·麥克尤恩的<贖罪>》，外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2008年第2期。