死亡與新生

徐萍

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-30--02

法國(guó)著名作家紀(jì)德是位高產(chǎn)的作家。一生著有小說、劇本、散文、日記 和書信等多種作品。在1891年，20歲的他便寫出了第一部小說《安德烈·瓦爾特手冊(cè)》，直到1947年，年屆77歲他最終獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，肯定他對(duì)世界文學(xué)做出的突出貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)瑞典文學(xué)院是這樣評(píng)價(jià)他的文學(xué)創(chuàng)作和作品的：“為了他廣包性的與有藝術(shù)質(zhì)地的著作，在這些著作中，他以無所畏懼的對(duì)真理的熱愛，并已敏銳的心理學(xué)洞察力，呈現(xiàn)了人性的種種問題和處境”。由此可見，他是因?yàn)殛P(guān)注人的生存狀態(tài)引起了強(qiáng)烈的心中共鳴和社會(huì)反響，而獲此殊榮的。他的《人間食糧》被青年人奉做枕邊讀物，紀(jì)德也因此成為了青年人的精神導(dǎo)師。青年人閱讀紀(jì)德的作品來尋找自己，發(fā)現(xiàn)自己，消除自己的疑惑與迷茫。從這一點(diǎn)上講，紀(jì)德將自己塑造成這樣的作家：通過書寫自己的經(jīng)歷和內(nèi)心世界以供他人參考——敢于面對(duì)真實(shí)的自己，維護(hù)自己內(nèi)心世界的秩序，照亮年輕人前進(jìn)的道路。

紀(jì)德是什么時(shí)間又為什么會(huì)將自己的寫作如此定位和設(shè)計(jì)呢？關(guān)于這個(gè)問題的答案，筆者認(rèn)為在紀(jì)德的自傳作品《如果種子不死》中是有做解析和說明的。

一、死亡與新生

《如果種子不死》從紀(jì)德幼年記事開始寫起，講述了他童年的時(shí)光、受教育的過程和宗教思想的形成與演變、與表姐心心相印相戀的經(jīng)過，直至他的母親病故，他與表姐訂婚整整26年的真實(shí)歷程。上卷中記錄了他生活在一個(gè)傳統(tǒng)的宗教家庭中，處處需要嚴(yán)守道德倫理，信奉宗教教義，時(shí)刻都要壓抑他的內(nèi)心的思想并約束他的行為；下卷中記錄了他去北非旅行，在這次旅行中他擺脫了內(nèi)心的宗教道義束縛，大膽反叛并體驗(yàn)各種欲望生活，認(rèn)清自己真實(shí)的性取向。其中，下卷中提到一個(gè)重要的經(jīng)歷。紀(jì)德在去北非的路上，舊疾復(fù)發(fā)，踏上北非土地上后病情加重，他寫道： 我的身體狀況一天不如一天……我呼吸非常困難，感到非常不舒服……。紀(jì)德用了“聽天由命”來描述當(dāng)時(shí)的病情的不容樂觀，由于它的父親也是死于肺病，他覺得他這次怕是危險(xiǎn)了。他的身體卻奇跡般地康復(fù)起來。他恢復(fù)體力后的第一天便與一個(gè)阿拉伯小男孩體驗(yàn)了激情。也是從這一天起，他重生了。從此便一發(fā)不可收拾，順應(yīng)了他的自由天性了。

經(jīng)歷了死亡過程卻又最終被奇跡救活的人就會(huì)展現(xiàn)出新的生命力，這有點(diǎn)像神話故事之中的鳳凰涅槃。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？因?yàn)樵谒劳龅倪^程中，意識(shí)清醒的人會(huì)回顧自己的一生，這個(gè)過程是極為迅速的，而一生中所有的遺憾都會(huì)被展現(xiàn)在你的面前，而大多數(shù)人都只能帶著這些遺憾永遠(yuǎn)的逝去?？蓪?duì)于被救活的人來說，這種強(qiáng)烈的刺激會(huì)導(dǎo)致他們以后的人生發(fā)生巨大的變化，會(huì)極力彌補(bǔ)以前生命中的所有遺憾，在旁人看來就似乎是獲得了新生一般。其實(shí)，我們每個(gè)人都會(huì)在某些時(shí)刻為自己所做過的一些事而悔恨，也會(huì)為生命中的一些錯(cuò)過而遺憾，但是這種悔恨和遺憾不過強(qiáng)烈，而只有經(jīng)歷過死亡過程的人才能真正下定決心去改變自己的人生。正如紀(jì)德在《人間食糧》中這樣勸諫道：“納塔納埃爾，我很想給你一種誰也沒有給過你的快樂。這種快樂，我本人倒是擁有，但不知如何給你，我希望與你交談比誰都更親切……我只為你寫作，只為這種時(shí)刻寫作。我希望寫出這樣一本書：你從中看不到任何思想。任何個(gè)人激情，只以為看到本人熱情的噴射。我希望接近你，希望你愛我?！?/p>

二、新生后的啟示與使命

經(jīng)由此次死亡與新生的歷劫，紀(jì)德決定敢于成為自己，他悟出了兩個(gè)啟示：第一，從前的被家庭、宗教、道德倫理壓抑得喘不過起來的紀(jì)德已死，上天既然讓他重活一次，新生的紀(jì)德一定不可以像從前那樣活著，新生的紀(jì)德將藐視傳統(tǒng)的價(jià)值和他人的責(zé)難，新生的他自由自在、熱愛生活、直面情欲。第二，既然上天給了紀(jì)德第二次生命，新生的紀(jì)德也應(yīng)承擔(dān)自己新的人生意義和使命。雖然這次特殊的經(jīng)歷使得他想通了許多事情，但是并不是所有人都會(huì)因緣際遇有歷死的經(jīng)歷，然后徹底地思考自己究竟想要怎樣的人生。紀(jì)德要分享他的經(jīng)歷和精神世界，用寫作和日記等形式幫助他人能領(lǐng)悟到些什么，進(jìn)而打開思想枷鎖，勇敢追求自己的幸福人生。

他從北非旅行回來后，便開始寫作。接下來的幾年中，紀(jì)德以己度人，以關(guān)懷他人的境況為使命，特別是青年人的處境，他筆耕不輟。

1891年，他寫出《安德烈·瓦爾特筆記》，雖然此書作為第一部作品還不成熟， 但是這是一部與“我的天性做斗爭(zhēng)”的日記。書中的“我”表達(dá)了對(duì)表姐精神上的愛情，卻又被宗教禁欲的要求所壓抑，筆記中完整地記錄了“我”內(nèi)心的種種掙扎，最終因這種矛盾得不到解決，被折磨得發(fā)了瘋。紀(jì)德用《安德烈·瓦爾特筆記》勸諫他人與青年人要學(xué)會(huì)釋放和解放自己，只是一味地困惑和掙扎，你們也會(huì)發(fā)瘋的。1893年，紀(jì)德寫出《愛的嘗試》， 呂克和拉舍爾在春天的相愛后，很快便擁有了彼此，后來一路相伴游園，他們這個(gè)過程中漸漸地對(duì)對(duì)方失去了興趣和耐心，于是在秋天平靜地分了手。故事很簡(jiǎn)單，紀(jì)德“借一部作品去體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中無法經(jīng)歷的人生，感受自己生命中所沒有的喜悅”表達(dá)了他對(duì)“幸福的渴望”來勸誡他人與青年人，如果渴望愛，就去行動(dòng)、去愛。1897年，紀(jì)德創(chuàng)作了《人間食糧》，他的意圖和使命感更直接明了了。他以另一個(gè)“我”的身份反復(fù)地對(duì)納塔納埃爾說到“我要教會(huì)你熱情奔放”，也通過此書對(duì)每一個(gè)人呼吁說“但愿本書教你關(guān)注你自身超過關(guān)注這本書，進(jìn)而關(guān)注一切事物超過你自身”⑼. 1902年，紀(jì)德創(chuàng)作了《背德者》，主人公米歇爾在結(jié)婚旅行中大病一場(chǎng)差點(diǎn)喪生，這次不幸的轉(zhuǎn)機(jī)使他感悟到生活的樂趣和生命的意義，于是徹底拋棄了信仰和道德準(zhǔn)則，充滿激情地投入對(duì)生活情趣和感官享受中，即使妻子因?yàn)樗牟还懿活櫠?，他也沒有后悔，繼續(xù)過著他想要的生活。這是一部帶有自傳性質(zhì)的小說，“背德者”米歇爾其實(shí)就是紀(jì)德本人，他再次現(xiàn)身說法地來直面他人的質(zhì)疑和責(zé)難，來告訴他人和青年人，做自己，不后悔。1909年，紀(jì)德發(fā)表了《窄門》，女主人公阿莉莎與她的表弟杰羅姆相愛，但是她深受宗教的影響，放棄了世俗的愛情，最后在異鄉(xiāng)痛苦病死。死后留下的日記中卻真實(shí)地寫出了她內(nèi)心的矛盾和痛苦。通過設(shè)計(jì)這樣一個(gè)悲劇人物，紀(jì)德定是想要警醒我們：你是否想要成為下一個(gè)阿莉莎？如果不想痛苦地過一生，是不是應(yīng)該走出那道門，承認(rèn)自己的感情，追求自己的幸福呢。1919年，紀(jì)德的《田園交響曲》問世， 新教神父收養(yǎng)了盲女瑞特呂德，不料神父對(duì)盲女發(fā)展成世俗的愛情，神父的兒子雅克也愛上盲女。盲女復(fù)明后，發(fā)現(xiàn)她愛上的不是神父而是他的兒子，而雅克已經(jīng)皈依天主教并擔(dān)任神職，不能結(jié)婚了。因?yàn)樾闹袎?mèng)幻的世界同現(xiàn)實(shí)世界格格不入，盲女絕望投水自盡。這是紀(jì)德筆下塑造的又一悲劇人物，紀(jì)德總是用悲劇人物來警醒世人：如果你的愛情對(duì)他人造成了傷害，或者你的愛情為世人所不容，死是一個(gè)好的解決辦法嗎？除了死去，坦然面對(duì)自己的感情，摒棄世俗傳統(tǒng)觀念也是一種解決辦法。1926年，紀(jì)德發(fā)表了自傳《如果種子不死》，用這本書來解答了他為什么會(huì)有這樣的一生，他為什么寫作，他都是為了誰寫作。

三、結(jié)論

“如果種子不死”這個(gè)典故是來自《圣經(jīng)·約翰福音》。耶穌死而復(fù)生后對(duì)眾人說：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是不死，就結(jié)出很多粒籽來。愛惜自己生命的，就喪失生命；在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。⑽ 紀(jì)德的這粒種子沒有死，孜孜不倦地寫作來將這粒種子傳播開來，就會(huì)有結(jié)出很多粒籽來的結(jié)果和將來。1951年，紀(jì)德死了，但是紀(jì)德精神永生不朽。