郜妮 朱娜 申蕾
摘 要:《聚會(huì)》是當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家安·恩萊特的代表作,曾榮膺2007年布克獎(jiǎng)。故事由海格迪家族中一個(gè)素來(lái)放縱不羈的兒子黎安的自殺而揭幕。女主人公薇羅妮卡是黎安最親近的妹妹,忍受著失去至親的痛苦,她試圖通過(guò)講述家族歷史及追溯兒時(shí)經(jīng)歷以找出釀成眼前慘劇的根源。本文不僅通過(guò)文本細(xì)讀論證了小說(shuō)《聚會(huì)》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě),而且揭示了作品的現(xiàn)實(shí)意義,即通過(guò)重復(fù)講述,受創(chuàng)者可以克服重重困難、走出陰霾,重獲心靈的安寧并勇敢地面對(duì)生活。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷;講述;痊愈
作者簡(jiǎn)介:郜妮(1990.2-),女,山西大同人,碩士,陸軍裝甲兵學(xué)院助教,主要研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)和英語(yǔ)教學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-30--02
一、作者及作品簡(jiǎn)介
安·恩萊特1962年出生于都柏林,在都柏林三一學(xué)院學(xué)習(xí)英語(yǔ)和哲學(xué),之后在東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作并獲得學(xué)士學(xué)位。恩萊特發(fā)表了一系列短篇故事、一部紀(jì)實(shí)體作品和五部小說(shuō)。其中,《聚會(huì)》于2007年榮獲布克獎(jiǎng),為恩萊特贏得廣泛聲譽(yù)。小說(shuō)中的海格迪夫婦共育有十二個(gè)子女,故事由其中一個(gè)素來(lái)放縱不羈的兒子黎安的自殺而揭幕。尚存的九個(gè)子女為給黎安守靈而聚會(huì)在愛(ài)爾蘭首都都柏林。女主人公薇羅妮卡是黎安最親近的妹妹,忍受著失去至親的痛苦,她試圖通過(guò)講述家族歷史及追溯兒時(shí)經(jīng)歷以找出釀成眼前慘劇的根源。
二、《聚會(huì)》中的創(chuàng)傷敘事
已有的評(píng)論大多從“后殖民主義”、“愛(ài)爾蘭國(guó)家身份”和“宗教”的角度出發(fā),闡釋小說(shuō)中黎安之遭遇象征英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的殖民歷史、女主人公身份認(rèn)同危機(jī)和宗教的虛偽性。本文以薇羅妮卡模糊的、不可靠的敘事為切入點(diǎn),運(yùn)用“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”、“創(chuàng)傷”、“講述”等概念深入分析薇羅妮卡、黎安的個(gè)人創(chuàng)傷呈現(xiàn),海格迪整個(gè)家庭功能失調(diào)進(jìn)而映射到愛(ài)爾蘭社會(huì)中存在的虐待兒童、壓迫婦女的國(guó)家創(chuàng)傷。
1.個(gè)人創(chuàng)傷
創(chuàng)傷學(xué)家將創(chuàng)傷描述為存在于現(xiàn)在和過(guò)去之間的不可逾越的藩籬??ㄜ纭た唆斔拐J(rèn)為:創(chuàng)傷是突然經(jīng)歷災(zāi)難性事件并且當(dāng)事者對(duì)此事件的反應(yīng)常常通過(guò)滯后的、不可控的、重復(fù)的幻覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。因此,創(chuàng)傷事件通常使親歷者處于極度恐懼和絕望當(dāng)中。美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)在第四版《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》中也強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷事件使生命受到威脅的本質(zhì)及其對(duì)當(dāng)事者造成的情感、行為、心理層面的后果,通常也被稱(chēng)作“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。換言之,創(chuàng)傷事件發(fā)生時(shí),當(dāng)事人為恐懼、死亡威脅所籠罩,并不能理智地對(duì)正在經(jīng)歷的事情做出理解和反應(yīng),但是之后會(huì)反復(fù)經(jīng)歷幻覺(jué)、焦慮、絕望等極度不安的情緒。小說(shuō)中,黎安和薇羅妮卡兒時(shí)在外婆家的經(jīng)歷——薇羅妮卡目睹房東性侵黎安而當(dāng)時(shí)不能理解所看到的畫(huà)面選擇悄然離開(kāi)——日后在二者心中留下了巨大的創(chuàng)傷[1]。黎安原本是一個(gè)活蹦亂跳的小男孩卻變得日漸沉默,以至于日后在自我懷疑與嫌棄的墮落泥潭中愈陷愈深,最終走向冰冷的大海結(jié)束了年輕的生命。 薇羅妮卡受此刺激,試圖追尋哥哥自殺的原因,于是幼時(shí)不可理解的事件在腦海里翻騰、模糊重現(xiàn)。她在想,當(dāng)時(shí)如果勇敢進(jìn)入房間解救哥哥,是不是眼前的慘劇就不會(huì)發(fā)生。但是,有趣的是,她自始至終都不能清晰回憶當(dāng)時(shí)的畫(huà)面,只能通過(guò)閃現(xiàn)、想象甚至編造來(lái)還原,這恰恰反映出創(chuàng)傷個(gè)體不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。這不僅讓薇羅妮卡陷入深深自責(zé)中,還影響到了她的婚姻家庭。她無(wú)法和丈夫和平相處,生活中充滿(mǎn)了瑣碎的暴跳如雷和猶疑不安,夫妻之間最基本的信任在她精神狀態(tài)極度不穩(wěn)定的情況下漸漸消散。兒時(shí)遭遇在兄妹二人身上留下不可磨滅的傷疤。
2.家庭創(chuàng)傷
家,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),是溫暖的存在,是我們體會(huì)愛(ài)與支持的避風(fēng)港。而精神學(xué)上,一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與關(guān)懷的家庭對(duì)于兒童的健康成長(zhǎng)至關(guān)重要。相反,如果兒時(shí)成長(zhǎng)環(huán)境冰冷淡漠,孩子長(zhǎng)大后就會(huì)顯現(xiàn)出各種各樣的問(wèn)題。黎安和薇羅妮卡所遭遇的個(gè)人創(chuàng)傷實(shí)際上深深扎根于他們那缺乏溫暖與關(guān)愛(ài)的家庭當(dāng)中[2]。在《聚會(huì)》中,恩萊特描寫(xiě)了一個(gè)精神恍惚的母親和一個(gè)冷漠不堪的父親所組建的家庭之于孩子是多么巨大的災(zāi)難。
在薇羅妮卡的印象中,母親總是恍恍惚惚,不記得自己的孩子甚至不記得自己年輕時(shí)候的模樣。她將其歸咎于母親的不斷懷孕、生產(chǎn)以及流產(chǎn)。似乎母親就像一個(gè)生育機(jī)器,繁忙作業(yè)卻沒(méi)有時(shí)間和精力照顧小孩。他們從小被父親教育,有事“不要告訴媽媽”,這樣,孩子們遇到困難和問(wèn)題時(shí)完全沒(méi)有求助之口,只能依靠自己解決或自我毀滅。也正因?yàn)槟赣H忙著懷孕,黎安和薇羅妮卡才被寄養(yǎng)在外婆家,繼而給壞人猥褻黎安制造了機(jī)會(huì)。薇羅妮卡認(rèn)為是媽媽沒(méi)有照顧好他們,沒(méi)有盡到作為一個(gè)母親的責(zé)任。而父親在他看來(lái)也只是一個(gè)在外人面前翩翩君子的偽善者;在家里,妻子只是他滿(mǎn)足動(dòng)物欲望的工具而孩子們只是副產(chǎn)品。平日里他只管坐在沙發(fā)上盯著電視,其余事情一律充耳不聞。薇羅妮卡其余的兄弟姐妹也各有各的問(wèn)題,有的是同性戀者,有的是精神病患者。在這個(gè)家族中,無(wú)處不訴說(shuō)著傷痕和冷漠,整個(gè)家庭處于崩潰與失調(diào)的狀態(tài)中。
3.國(guó)家創(chuàng)傷
海格迪家族創(chuàng)傷,包括黎安的自殺、薇羅妮卡所遭受的折磨、父母的失職,可能讓讀者瞠目結(jié)舌,但是在愛(ài)爾蘭歷史上這并不是特例。孩童的忽視與虐待以及對(duì)婦女的壓迫在20世紀(jì)90年代大批浮出水面,以至于成為愛(ài)爾蘭文學(xué)中經(jīng)久不衰的主題。作家們?cè)噲D通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)?yè)Q取公眾關(guān)注,從而為解決問(wèn)題奠定基礎(chǔ)。 書(shū)中,薇羅妮卡承認(rèn),她之前一直把兒時(shí)目睹的事件視為個(gè)例直到長(zhǎng)大以后在廣播中聽(tīng)到、在報(bào)紙上看到類(lèi)似事件的不斷發(fā)生。她才如醍醐灌頂,將黎安的個(gè)人遭遇與其他可能為數(shù)眾多的青少年的可怕經(jīng)歷聯(lián)系在一起,構(gòu)成了一副國(guó)家創(chuàng)傷的完整畫(huà)面。
三、從創(chuàng)傷中痊愈
《聚會(huì)》看似關(guān)于死亡,實(shí)際上它更著重于講述著新生。盡管全書(shū)沉浸在各種各樣的傷痛中,但是最終薇羅妮卡與過(guò)去和解、過(guò)上了正常的生活。這絕非作者在書(shū)末輕描淡寫(xiě)可以做到的,薇羅妮卡通篇不清晰地回憶、想象和再現(xiàn)實(shí)際上是一種訴說(shuō),而正是這種訴說(shuō)幫助她梳理凌亂不堪的過(guò)去、重拾理智與愛(ài),讓過(guò)去成為過(guò)去并通過(guò)新生命的即將到來(lái)預(yù)示著她成功處理創(chuàng)傷走向痊愈。
四、結(jié)語(yǔ)
薇羅妮卡看似不可靠的敘事方式恰恰是兒時(shí)遭遇心理創(chuàng)傷后未能痊愈而不斷在心靈深處重現(xiàn)的表征,只有通過(guò)講述而非逃避隱藏才能將傷疤撫平,而黎安自始至終對(duì)于自身遭遇的緘默使他終于不堪重負(fù)、走入冰冷的大海。薇羅妮卡通過(guò)幻想、回憶還原整個(gè)事件,讓讀者同她分擔(dān)了絕望、迷惘、憤怒,從而走在了痊愈的路上,最終通過(guò)新生命的孕育看到了希望之光,勇敢走出陰霾并迎接新生活。本文不僅通過(guò)文本細(xì)讀論證了小說(shuō)《聚會(huì)》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě),而且揭示了作品的現(xiàn)實(shí)意義,即通過(guò)重復(fù)講述,受創(chuàng)者可以克服重重困難、走出陰霾,重獲心靈的安寧并勇敢地面對(duì)生活。
參考文獻(xiàn):
[1]王登青:《“自我”的探尋——解析〈聚會(huì)〉中的雙重自我》,《成都師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期,第15-18頁(yè)。
[2]嚴(yán)春姝:《探索家庭秘史,直面情感人生——讀安妮·恩萊特的〈聚會(huì)〉》,《譯林》2008年第5期,第177-180頁(yè)。