摘 要:相較于追求客觀、真實(shí)和歷史透射感的史傳,散文傳記的書寫顯得復(fù)雜得多。因此,有必要把此類傳記分開(kāi)研究,這樣才能找出一般規(guī)律,一窺散文傳記書寫之面貌。從已知的散文傳記來(lái)看,大致可分成兩大類:其一,尊重歷史、尊重傳主、尊重時(shí)代背景的史類散文傳記;其二,傳者肆意揮灑情感,以主觀抒情為主的文學(xué)傳記。但書寫中難免會(huì)破壞歷史原貌,有些作品則會(huì)成為作者借傳抒情的由頭。從中不難看出,前者有限制,抒情是克制的,既有文學(xué)性,又兼顧史學(xué)觀;后者較為自由,抒情偏于隨性、自然,屬于純文學(xué)性作品。
關(guān)鍵詞:傳記文學(xué);散文傳記;書寫技法
作者簡(jiǎn)介:劉松(1993.7-),男,漢,山東省泰安人,作家,研究生,研究方向:明清史。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-30-0-03
一.史類散文傳記的營(yíng)造與鋪陳之法
史類散文傳記的歷史觀尤為重要,歷史觀是整部作品的核,也是傳者書寫之標(biāo)桿。營(yíng)造好歷史觀,就必須把作品的厚重感、時(shí)代感、真實(shí)感把握好。倘若只為博取眼球,進(jìn)而肆無(wú)忌憚的抒情,無(wú)疑會(huì)破壞傳主的歷史原貌。
(一)行文意蘊(yùn)的把控
在措辭和字句的使用上盡量符合當(dāng)時(shí)的行文意蘊(yùn),切記不要出現(xiàn)現(xiàn)代詞句,要注重?zé)捵?,做到語(yǔ)言凝練,行文流暢,符合古人思想觀。美學(xué)上多一些情感留白,裝點(diǎn)出古代山水畫的質(zhì)感。當(dāng)然,情感留白的尺度把控是比較難的,需要傳者與傳主達(dá)到靈魂和思想的高度統(tǒng)一。
描寫時(shí)注意“放”和“收”。所謂“放”,既是在傳主歷經(jīng)跌宕起伏的事件時(shí),挖掘人物內(nèi)心的情感波瀾,根據(jù)當(dāng)時(shí)傳主的心理活動(dòng),用富有情感色彩的字句進(jìn)行描寫。值得注意的是,切莫用過(guò)分空洞、毫無(wú)意義的字句。比如,華麗的辭藻、過(guò)分的排比、過(guò)分的比喻等,運(yùn)用過(guò)多會(huì)打破抒情的節(jié)奏,造成徒留于表面的堆砌感,缺乏靈魂的述說(shuō)。所謂“收”,既是在人物情感到達(dá)高潮時(shí),萬(wàn)莫描寫的面面俱到,要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)回收筆鋒,用詩(shī)化的、與傳主心意相通的、引起讀者共鳴的語(yǔ)言戛然而止。這樣行文雖不具備詳細(xì)的畫面感,但卻擁有直沖心靈的震撼力以及深刻的烙印感,讓讀者念念不忘,產(chǎn)生似曾相識(shí),甚至與傳主同呼吸的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)然,以上也適用于現(xiàn)當(dāng)代傳記的書寫。
(二)情與景的交錯(cuò)呼應(yīng)之法
傳主濃烈的感情,除了依靠恰當(dāng)?shù)那楣?jié)推動(dòng)和命運(yùn)同呼吸的抒情控述,有時(shí)與環(huán)境結(jié)合更能襯托出傳主的情感波瀾。如,傳主正經(jīng)歷著孤獨(dú),可運(yùn)用“寂寥的、閃爍橘黃色路燈的、無(wú)人的長(zhǎng)街”做背景板,再陪襯“圓月”這種意象。以本該熱鬧非凡的長(zhǎng)街,如今卻變得蕭索凄冷來(lái)襯托人物的孤獨(dú)、無(wú)助。亦或者傳主正站在路燈下,以“孤影”這種意象,表現(xiàn)一個(gè)人的寂寞、困擾。“雨”也是絕好的意象,可描寫傳主怎樣在雨中獨(dú)步,亦或者連傘都沒(méi)有,只得被大雨無(wú)能為力地沖刷。周遭可能還存在結(jié)伴而行的人,他們的出現(xiàn)是對(duì)傳主心靈孤獨(dú)最大的沖擊。當(dāng)然,傳主的情感波瀾不只是這些,喜、怒、哀、樂(lè)等變化都將會(huì)產(chǎn)生,這就需要傳者多比對(duì)資料、多體悟、多練筆。以上并非要求傳者一定要虛構(gòu)意向,而是根據(jù)所掌握的資料,巧妙地運(yùn)用環(huán)境特質(zhì),加以適當(dāng)?shù)氖闱楣P調(diào)調(diào)色,使之產(chǎn)生情景交融之感。所以,情與景的呼應(yīng)要做到“形感”與“意感”的契合。
“形感”是指外在的環(huán)境襯托。比如,夏天時(shí)烈日如火,金蟬嘶叫,會(huì)讓人產(chǎn)生壓抑、苦悶感。這種直觀的感受便是“形感”,不需要過(guò)分抒情,只要傳主的情感到了,這種描寫的點(diǎn)綴便能讓讀者感受到畫面上和心理上的沖擊。另外,這種畫面的點(diǎn)綴也是幫助讀者進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的一道風(fēng)景線。運(yùn)用好了,不僅能起到情感助推的效果,也會(huì)在讀者腦海中搭建起清晰的歷史背景。
“意感”相對(duì)很難,它所產(chǎn)生的效果不僅僅是外在的沖擊,還要把傳主與讀者統(tǒng)一起來(lái),讓讀者身臨其境地感受到傳主的思想波動(dòng)。運(yùn)用時(shí),首先把“形感”描寫到位,再用意識(shí)流的筆法,將傳主之前的經(jīng)歷與當(dāng)下的經(jīng)歷對(duì)照穿插,產(chǎn)生一種過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己“面對(duì)面”談話的錯(cuò)覺(jué)。如此一來(lái),傳主如同靈魂出竅一般漸漸走進(jìn)讀者的心中,更容易引起讀者的共鳴。
二.文學(xué)類散文傳記的類別對(duì)比
雖然文學(xué)類散文傳記看似就一種,但如果再細(xì)致劃分的話,大致可分為三類:說(shuō)教感的散文傳記、空洞且辭藻華麗的散文傳記、重意境描摹與故事感的散文傳記。
(一)說(shuō)教感的散文傳記
此類傳記的寫作目的并不是為了介紹傳主一生事跡,而是想借助傳主的閱歷,以達(dá)到勸說(shuō)世人,種下心靈雞湯的功用。說(shuō)教感的散文傳記大多是描寫傳主的私生活,即情感和生活方面的經(jīng)歷。不論古今,人世間的情感都不會(huì)發(fā)生本質(zhì)的變化。這也就為此類傳記的創(chuàng)作提供了素材,并逐漸形成一類文章。除此之外,還有不少講述傳主成功之道的傳記,但這類作品往往是敘事過(guò)重,散文意蘊(yùn)不足,故不再此文探討范圍之內(nèi)。
描寫手法一般是夾敘夾議,敘述中又帶有傳者自身的人生體悟,以充沛的、激烈的、極具感染力的語(yǔ)言,在引起讀者興趣的同時(shí),也畫出一個(gè)問(wèn)號(hào),讓讀者自行去思考傳主的經(jīng)歷究竟帶給我們?cè)鯓拥膯⑹尽T谔幚碜h論文字的時(shí)候,一般會(huì)有小論和大論兩種形式。
小論夾在于抒情描寫之中,可能以一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作、行為、小事件為切入口,用簡(jiǎn)短的筆墨投射出事件本身所散發(fā)出的哲思。例如,李筱懿的《靈魂有香氣的女子》中這樣寫道:“每天上午九點(diǎn),她已經(jīng)開(kāi)始在辦公室忙碌,下午五點(diǎn),家庭教師又上門為她補(bǔ)習(xí)。她特意把辦公桌安排在最里面,方便對(duì)周遭的一切明察秋毫,甚至,她總是最遲離開(kāi)辦公室,因?yàn)樯绱朔泵εc豐富。曾經(jīng),她心底最大的遺憾是沒(méi)有接受良好的教育,沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)新派的知識(shí),不能像他愛(ài)戀的女子那樣既淵博又俏皮,如今,她立志為自己彌補(bǔ)這個(gè)遺憾?!盵1]在此段中,前半部分主要敘述張幼儀如何忙碌,時(shí)間安排如何緊張,但她依舊沒(méi)有放棄學(xué)習(xí),仍然要擠出時(shí)間來(lái)接受教育。原來(lái),這樣“拼命”的背后,僅僅是為了彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)的遺憾——年輕時(shí)沒(méi)有接受過(guò)良好教育。后面的議論以人物的行為和經(jīng)歷為藍(lán)本,自然而然的發(fā)出慨嘆:人走得越高,受到的教育程度也就該越高。
大議論一般形成于總結(jié)性的事件之后,根據(jù)傳主人生閱歷中較為重大的事件做由表及里的分析,再引發(fā)當(dāng)代人的反思,進(jìn)而升華傳記的主題,引起讀者的情感連帶性。這里,還是以《靈魂有香氣的女子》為例,深度剖析大議論的寫作筆法。在張幼儀作古之后,她長(zhǎng)眠于“芳諾依福(FERNOEIFF)”墓園中,她的墓碑的名字前刻得姓氏是蘇——即她最后一任丈夫。傳主生命的結(jié)束意味著傳記的主題需要進(jìn)一步拔高,于是,作者這樣議論道:“女友放棄了爛漫的詩(shī)人,最終選擇了一個(gè)厚道的男子,祝她幸福。什么是好姑娘?知書達(dá)理、溫文典雅、克己復(fù)禮、賢惠善良……當(dāng)然,這只是定語(yǔ)中極其微小的一部分,因?yàn)椋挥泻霉媚锊拍苴A得好婚姻。真的嗎?如果世間事如此順理成章,又何來(lái)張幼儀的苦痛?她真是個(gè)隱忍的好姑娘,可是,婚姻并不因?yàn)樗摹枚儭?。你永遠(yuǎn)擁有從一段不愉快婚姻中解脫的主動(dòng)權(quán),如張幼儀一般,重新為人生按下一個(gè)FastForward(快進(jìn))鍵?!盵2]這一段的議論便是對(duì)傳主婚姻的總結(jié),由傳主的經(jīng)歷進(jìn)而聯(lián)系到當(dāng)代人,對(duì)當(dāng)代人的婚姻價(jià)值觀起到一定的借鑒和教育意義。不過(guò),說(shuō)教類的散文傳記主題一般都比較小,無(wú)法全面認(rèn)知傳主,大多從一個(gè)角度切入,所選素材、事例也往往圍繞著這個(gè)主題展開(kāi)。所以,此類作品存在片面性的缺點(diǎn),有時(shí)還會(huì)誤導(dǎo)讀者,使之產(chǎn)生認(rèn)知上的分歧。
(二)空洞且辭藻華麗的散文傳記
此類散文傳記存在較大的隨意性,這與傳者的書寫價(jià)值觀是不可分割的。筆者以為,此類傳記猶如古代的駢體文,表面看上去文采斐然,熱血激情。但實(shí)際上,缺乏對(duì)傳主、時(shí)代背景、歷史責(zé)任深刻的認(rèn)識(shí),最終只淪為徒有包裝,但無(wú)內(nèi)涵的作品之流?!翱斩础敝傅氖?,語(yǔ)言的描寫固然美,卻不帶有任何與此事件相連的感情色彩。有時(shí)為寫景而寫景,有時(shí)為寫情而寫情,筆力的滲透感不足,縱深感更差之遠(yuǎn)矣。例如,白落梅的《你若安好,便是晴天——林徽因傳》中這樣寫道:“無(wú)論林徽因這一生愛(ài)過(guò)多少人,犯過(guò)多少錯(cuò),又經(jīng)歷過(guò)多少起落沉浮,嘗過(guò)幾多人情世味,她永遠(yuǎn)都是一杯淡雅清茶,那素凈的芬芳在每個(gè)人心中久久地縈繞,無(wú)法散去。這世上,不是只有烈酒才能醉人,不是只有熱戀才會(huì)刻骨。有時(shí)候,一份清淡,更能歷久彌香;一種無(wú)意,更讓人魂?duì)繅?mèng)縈;一段簡(jiǎn)約,更可以維系一生?!盵3]當(dāng)然,這只是一小段節(jié)選,全書中有大量此類描寫。不可否認(rèn),初讀之時(shí),確實(shí)有散文的靈韻,字句間的跳躍,都充斥著醇香和甘甜。只不過(guò),這種文字一旦嫁接到人物傳記中,難免會(huì)有看似高屋建瓴,實(shí)則言之無(wú)物之感。辭藻的華麗也是這類傳記的標(biāo)配,但由于缺乏具體的意象、可信的事件、發(fā)人深思的歷史背景,最終導(dǎo)致這些文字長(zhǎng)于抒情,短于世故人情。
(三)重意境描摹與故事感的散文傳記
這類傳記的書寫要求較高,行筆前首先要收集全傳主的資料,并以傳主的經(jīng)歷為線索進(jìn)行合理劃分,細(xì)化到每個(gè)小事件、小行為、小場(chǎng)所。書寫時(shí)不僅要把傳主的人生經(jīng)歷描寫全面,還要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)行意象勾畫,借意象的重構(gòu)增加傳主與讀者的情感交流。比如,曉松溪月所著《愛(ài)自己,一切都是自由的:蕭紅的傾城往事》中寫道:“雪花伴隨著冷風(fēng)落下來(lái),撒在蕭紅單薄的披肩上。她顫抖著搖搖頭,目光掃過(guò)街道上華麗的彩燈,忽而想起幾年前的一個(gè)夜晚,汪恩甲牽著她的手,走在回家的路上?!盵4]在這段中,“雪花”、“冷風(fēng)”、“華麗的彩燈”、“單薄的披肩”無(wú)不勾畫出“孤獨(dú)”的意象。這種孤獨(dú)不是傳者直觀的輸出,而是不刻意、不點(diǎn)破、不張揚(yáng),正是在淡淡的筆法勾勒中,讓讀者自行去體悟這種荒涼感、無(wú)助感、孤獨(dú)感及情感上的無(wú)依無(wú)靠。緊接著,下面蕭紅所想起的畫面,“幾年前的一個(gè)夜晚,汪恩甲牽著她的手,走在回家的路上”?!奥贰边€是那條路,她還是那個(gè)她,只是境遇不同了,人物細(xì)微的情感波瀾自然也就不同。用過(guò)去情感上的幸福、快樂(lè)、開(kāi)心,回照她現(xiàn)在的孤獨(dú)、落寞、憂悒,由表及里,自有一番風(fēng)味。如果說(shuō)前面“意象”的勾畫只是徒留于表面,那么現(xiàn)在精神上的孤獨(dú)感,才真正上升到呼喚靈魂的層次。
這類傳記的抒情也要有節(jié)制性。人物的情感控述要與傳主經(jīng)歷的事件緊密配合,只有這樣,讀者在了解事件來(lái)龍去脈之后,才會(huì)對(duì)抒情的句子產(chǎn)生共振。例如,在曉松溪月所著的《晚安,張愛(ài)玲:張愛(ài)玲在美國(guó)的日子》中有這樣一段描寫:“不一會(huì)兒,在出站口金光的遮蔽下,他看到了一位身穿旗袍,戴著墨鏡的中年?yáng)|方女子。張愛(ài)玲摘下眼鏡,像少女一樣張開(kāi)雙臂。他撲上去,也不顧及別人的目光。溫暖,一如當(dāng)初的溫暖。賴雅默默噙著淚花,自顧自想著:她沒(méi)有變,還是那個(gè)讓他百般著迷的才女,也是那個(gè)讓他一輩子都難以忘懷的東方愛(ài)人。彼時(shí),霏絲的眼眶也濕潤(rùn)了。她不知為誰(shuí)而哭,或許,她的淚不只是為一個(gè)人,而為一段情。一份跨越年紀(jì)、跨越國(guó)籍又跨越世俗的情?!盵5]在這段火車站相見(jiàn)的畫面中,僅僅只有二百字,主要圍繞三個(gè)人的表現(xiàn)來(lái)襯托這份來(lái)之不易的愛(ài)情。其一,張愛(ài)玲少女般的擁抱;其二,賴雅眼角噙著的淚花;其三,霏絲眼眶的濕潤(rùn)之感。由傳主的情感傳遞給第二者,再由第二者傳遞給第三者,層層遞進(jìn),最終把細(xì)膩的感情擴(kuò)大,進(jìn)而從第三者的角度把這份感動(dòng)拋給讀者——跨越年紀(jì)、跨越國(guó)籍、跨越世俗的情,愛(ài)之深,愛(ài)之切,何須言表?所以,就成了自然而然的流露,畫面感、抒情性也都跟著拔上來(lái)了,叫人動(dòng)容。
三.結(jié)語(yǔ)
本文通過(guò)對(duì)散文傳記創(chuàng)作技法的分析可以得知,傳者的文字技巧、情感細(xì)膩度、閱歷的縱深度,直接影響到創(chuàng)作的作品。只擁有嫻熟的文字技巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還必須具備與傳主同呼吸、與時(shí)代同命運(yùn)的特質(zhì)。散文傳記的書寫也不是隨意的、無(wú)規(guī)矩的,必須在尊重歷史、尊重時(shí)代、尊重客觀事實(shí)的前提下,進(jìn)行合情合理的藝術(shù)加工。想要做到這一點(diǎn),在書寫之前,傳者應(yīng)收集全關(guān)于傳主所有資料。另外,查詢同時(shí)期、同地區(qū)與傳主生活相關(guān)的圖片、文獻(xiàn)記載等。通過(guò)雙重資料的對(duì)比分析,把自己浸透到時(shí)代背景中去,才有助于消化文字并且合理用之。
注釋:
[1]李筱懿,靈魂有香氣的女人 精裝紀(jì)念版[M].南京:江蘇文藝出版社,2014.10:5頁(yè)。
[2]李筱懿,靈魂有香氣的女人 精裝紀(jì)念版[M].南京:江蘇文藝出版社,2014.10:9頁(yè)。
[3]白落梅,你若安好,便是晴天[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2013.2: 2頁(yè)。
[4]曉松溪月,愛(ài)自己,一切都是自由的[M].青島:青島出版社,2016.9:86頁(yè)。
[5]曉松溪月,晚安,張愛(ài)玲[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2016.5: 148頁(yè)。