愛(ài)欲糾葛 人性反思 現(xiàn)實(shí)批判

宋德發(fā) 閆杰

自二○一○年長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《迷途》面世至今，湘籍作家李運(yùn)啟的文學(xué)步伐愈加堅(jiān)定也愈加穩(wěn)健。二○一四年，他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《湄河紀(jì)事》出版；如今，他的又一部長(zhǎng)篇力作《石峰鎮(zhèn)》也已上市。筆者有幸通讀了這三部小說(shuō)，想起古人云“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，忍不住要一一品評(píng)一番。如果說(shuō)，《迷途》的核心主題可概括為“愛(ài)欲糾葛”，《湄河紀(jì)事》的深層意蘊(yùn)表達(dá)的是“人性反思”，那么《石峰鎮(zhèn)》則在繼續(xù)前兩種思考的同時(shí)將“現(xiàn)實(shí)批判”奏出了最強(qiáng)音。其實(shí)，縱觀李運(yùn)啟的小說(shuō)創(chuàng)作，“愛(ài)欲糾葛”“人性反思”和“現(xiàn)實(shí)批判”如同三個(gè)貫穿始終的主旋律，在它們的反復(fù)變奏中，一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)世界清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前。

一、 “愛(ài)欲糾葛”與《迷途》

閱讀李運(yùn)啟的小說(shuō)，不能不注意到其中近乎自然主義的性描寫(xiě)。如果說(shuō)《金瓶梅》性描寫(xiě)的最終目的是警喻世人的反戈一擊，勞倫斯性描寫(xiě)的根本意圖是人類(lèi)靈魂的終極救贖，那么李運(yùn)啟小說(shuō)中的性描寫(xiě)就是給黑暗的現(xiàn)實(shí)再添一抹骯臟的底色，其間伏著的人類(lèi)動(dòng)物性欲望的惡獸正張開(kāi)它的血盆大口，一點(diǎn)一點(diǎn)吞食了《迷途》中的陳文秀，一次一次引誘著《湄河紀(jì)事》中的楚懷南，并最終讓《石峰鎮(zhèn)》中的馬臺(tái)長(zhǎng)、上官東、紀(jì)蓉等人幾乎泯滅了最后一絲人性。

荀子言：“人生而有欲?！蹦岵善沉艘谎酃沤裰T先賢的一本正經(jīng)，做出了更為赤裸裸的表達(dá)：“人最終喜愛(ài)的是自己的欲望，不是自己想要的東西?！敝挥腥瞬庞杏?，或者說(shuō)因?yàn)橛杏瞬懦芍疄槿?。也許有人會(huì)反對(duì)，說(shuō)動(dòng)物也有欲望，但所謂的“動(dòng)物欲望”說(shuō)到底不過(guò)是“生存需求”，就像羅素說(shuō)的：“蟒蛇吃飽了之后就去睡覺(jué)，直到需要下一次進(jìn)食才再醒來(lái)。而人類(lèi)，絕大部分并不如此。”此外，人類(lèi)欲望同“動(dòng)物欲望”更大的區(qū)別其實(shí)還在于，人的欲望常常還夾雜著感情的因素，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是“愛(ài)”。也正是“愛(ài)”，使“欲望”這個(gè)一度被各種學(xué)說(shuō)各國(guó)宗教窮追猛打的詞匯不乏一定的積極色彩。同《湄河紀(jì)事》中青年時(shí)代心懷家國(guó)大業(yè)的楚懷南一樣，作為恢復(fù)高考后村里第一個(gè)大學(xué)生，大學(xué)期間的陳文秀有著經(jīng)邦濟(jì)世的宏大理想，這其中當(dāng)然有功成名就的人生欲望在鼓動(dòng)，但更多的卻是對(duì)未來(lái)對(duì)社會(huì)的滿(mǎn)腔熱情在支撐。然而，走向社會(huì)以后，戀愛(ài)的挫折和現(xiàn)實(shí)的黑暗漸漸殺死了昔日美好的情感，在表面的成功背后，陳文秀疲乏的靈魂在欲望惡疾的侵襲下早已開(kāi)始茍延殘喘。

《迷途》中陳文秀的一生說(shuō)到底不過(guò)就是“愛(ài)”與“欲”糾葛的一生，他萬(wàn)般饑渴地向世界尋求愛(ài)，卻因現(xiàn)實(shí)的阻撓和自身的軟弱一次又一次拿欲望飲鴆止渴。許多人一生會(huì)不會(huì)被欲望擊倒常常并非取決于其自制能力有多強(qiáng)，而是取決于擺在面前的誘惑有多大，沒(méi)有被“困難”擊倒的只能叫好漢，沒(méi)有被“誘惑”拉下水的才稱(chēng)得上英雄。其實(shí)，事業(yè)上，下海經(jīng)商以前，陳文秀的所作所為一直可圈可點(diǎn)，在教師崗位上他大膽直言，在區(qū)工商局里他潔身自好，但“下?！焙蟮谝淮巍俺晒Α钡淖涛毒妥屗源擞T不能，給牛肉注水，往食品里添加亞硝酸鹽，盡管一如既往地反省懺悔，但這種懺悔多多少少已淪為了一種習(xí)慣性的心理安慰。如果說(shuō)事業(yè)上的墮落受許多外在因素所迫，那么情感上，陳文秀的下場(chǎng)基本屬于自作自受。除了初戀女友雅文和異性知己丁潔，陳文秀對(duì)生命中其他幾個(gè)女性無(wú)不在最初就顯露出赤裸裸的男性欲望，而最終也正是這種肉體的沉淪讓頻繁出入色情場(chǎng)所的他染上了艾滋病，早早地登上了奔向死亡的列車(chē)。

人類(lèi)的歷史從某種意義上講就是與自身的欲望相斗爭(zhēng)的歷史，這種斗爭(zhēng)既包括大力壓制其中丑惡的部分也包括充分利用其中積極的因素，正由于此，不論中國(guó)還是西方，歷史的進(jìn)程都基本呈現(xiàn)出壓抑欲望和解放欲望的循環(huán)往復(fù)。經(jīng)歷了十年動(dòng)亂，改革開(kāi)放初期的中國(guó)無(wú)疑是一個(gè)個(gè)體欲望解放的時(shí)代，生活在其間的陳文秀也必然打上時(shí)代的烙印。然而，把自身的墮落一味推脫給社會(huì)是不公正的，社會(huì)從來(lái)都是有問(wèn)題的，就像人從來(lái)都是有缺點(diǎn)的，不同的只是問(wèn)題的大小和問(wèn)題的多少。更多的時(shí)候，人恐怕還是要從自身找原因。就陳文秀而言，就像這個(gè)名字所透露的個(gè)性信息一樣，從肉體到精神的軟弱自始至終把控著他的人生。說(shuō)到底，把他拖入死亡的直接原因并非現(xiàn)實(shí)的困厄，而是面對(duì)自己動(dòng)物性欲望時(shí)變本加厲的沉淪。就此而言，陳文秀的人生或許值得憐憫，但并不值得同情。而《迷途》就這樣通過(guò)一個(gè)小人物的人生故事向世人昭示著：擁有欲望的人生并不可恥，但屈服于欲望的人生難免可憎。

二、“人性反思”與《湄河紀(jì)事》

一眼看上去，《湄河紀(jì)事》簡(jiǎn)直像是《迷途》的姊妹篇，同樣是主人公臨終之際以自述方式回顧一生的痛定思痛，同樣是個(gè)體慘痛人生經(jīng)驗(yàn)向人類(lèi)普遍權(quán)色欲望的憤而一擊，仿佛正應(yīng)了英國(guó)作家伍爾夫那句：最有效地粉碎我們欲望的不是牧師，而是了解并迷戀過(guò)這些欲望的人。但細(xì)審之下，又發(fā)現(xiàn)《湄河紀(jì)事》與《迷途》其實(shí)有很大不同，就小說(shuō)內(nèi)容而言，《湄河紀(jì)事》從《迷途》的現(xiàn)實(shí)視角一下子縱深到歷史維度；就思想內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，《湄河紀(jì)事》將《迷途》的“愛(ài)欲糾葛”進(jìn)一步普遍化為“人性反思”。

從文學(xué)反映歷史這個(gè)角度來(lái)看，二者的關(guān)系很像《湄河紀(jì)事》中的楚懷南跟楚懷北，他們?cè)谀莻€(gè)動(dòng)蕩的年代里實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的人生目標(biāo)大致相同，但最終選擇的道路卻完全不同。無(wú)疑，文學(xué)和歷史都會(huì)關(guān)注過(guò)去，但關(guān)注的角度大相徑庭。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史會(huì)說(shuō)“時(shí)代潮流”“社會(huì)進(jìn)步”“民族興亡”，而文學(xué)則只說(shuō)“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多”。歷史關(guān)心的是大勢(shì)是民族是集體，而文學(xué)則始終將目光投向個(gè)體，比如石壕村里那對(duì)決不會(huì)在史冊(cè)上留下一丁點(diǎn)兒痕跡的夫妻——?dú)v史洪流中無(wú)數(shù)如“朝菌”一般微小又轉(zhuǎn)瞬即逝的生命。關(guān)心個(gè)體，不分貴賤，是文學(xué)的良知，正如關(guān)心集體是歷史的使命，而《湄河紀(jì)事》所講述的正是一個(gè)個(gè)被卷入歷史洪流的個(gè)體生命的故事。從決定投身革命那一刻起，小說(shuō)主人公楚懷南的個(gè)人命運(yùn)便與此后中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷緊緊拴在了一起。因不滿(mǎn)國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治，年輕時(shí)的楚懷南憤而投身革命；解放后歷經(jīng)土改、反右、大躍進(jìn)、大饑荒，目睹了社會(huì)變革之時(shí)發(fā)生在中國(guó)大地上的一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇與瘋狂；文革時(shí)被打成走資派備受折磨下放回鄉(xiāng)；終于熬到了改革開(kāi)放，出任湄河縣委書(shū)記的楚懷南準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)“理想依舊豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)也同樣骨感”。生活是一張網(wǎng)，人是其上的一個(gè)個(gè)結(jié)點(diǎn)，小說(shuō)在敘述楚懷南個(gè)人命運(yùn)沉浮的同時(shí)，也必然涉及其親人、朋友、鄉(xiāng)人的命運(yùn)，他們不由自主地被卷入歷史的齒輪，許多人都付出了血與淚的代價(jià)。文學(xué)就這樣用無(wú)數(shù)個(gè)體命運(yùn)的沉浮織就了一幅社會(huì)變革的圖景，給人震撼亦讓人感嘆。

毫不遜色于對(duì)歷史洪流中個(gè)體命運(yùn)的全面呈現(xiàn)，《湄河紀(jì)事》透過(guò)“官場(chǎng)”這一特定場(chǎng)域?qū)θ诵陨茞和瑯舆M(jìn)行了細(xì)致入微的深刻反思。不夸張地說(shuō)，官場(chǎng)有時(shí)就像一面人性的照妖鏡，是人是妖，一照即知；更有甚者，明明是人它也能將其照成了妖。《湄河紀(jì)事》里，隨著楚懷南改革開(kāi)放后出任湄河縣委書(shū)記一職，各種誘惑瞬間紛至沓來(lái)。擁有堅(jiān)定革命信仰的楚懷南在運(yùn)用手中權(quán)力時(shí)是個(gè)無(wú)可指摘的好干部，然而自身堡壘雖然堅(jiān)固，卻抵不住外圍“糖衣炮彈”的凌厲攻勢(shì)。面對(duì)自己一手提拔的干部譚凱送上的兩萬(wàn)元紅包，楚懷南一度動(dòng)搖；面對(duì)年輕貌美的電視女主播周茜，楚懷南差點(diǎn)兒在美色的誘惑中越陷越深。盡管如此，好不容易有驚無(wú)險(xiǎn)地保住了一個(gè)革命者節(jié)操的他，最終還是為了兒子趟了一次渾水，當(dāng)了一回讓自己不恥的行賄者，身兼父親和革命者雙重身份的他“心中徒然涌上一陣悲涼之感”。

《論語(yǔ)》里說(shuō)：“歲寒，然后知松柏之后凋也”，俗語(yǔ)借用了來(lái)，又添上半句，說(shuō)“歲寒知松柏，患難見(jiàn)真情”，足見(jiàn)“環(huán)境檢驗(yàn)法”在洞悉本性方面的可行性與有效性。同理，欲借小說(shuō)中的少量人物、短暫人生最充分地揭示普遍人性，最好的辦法莫過(guò)于將其推入一個(gè)“不正?！钡沫h(huán)境，譬如“歲寒”，譬如“患難”。這樣，中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻幾乎形成了一個(gè)天然的“人性檢驗(yàn)場(chǎng)”，在其中沉浮了大半個(gè)世紀(jì)的楚懷南自然要比生活在改革開(kāi)放大潮中的陳文秀能更深刻地體會(huì)人性的善惡美丑。個(gè)體命運(yùn)在歷史洪流中的無(wú)常無(wú)奈，人性善惡在官場(chǎng)權(quán)謀中的脆弱搖擺，無(wú)不令人唏噓感嘆。

三、“現(xiàn)實(shí)批判”與《石峰鎮(zhèn)》

如果說(shuō)《迷途》與《湄河紀(jì)事》的相似之處無(wú)論如何讓人覺(jué)得太多了一點(diǎn)，那么李運(yùn)啟的最新力作《石峰鎮(zhèn)》一定能給讀者帶來(lái)耳目一新的閱讀感受。小說(shuō)以麓陽(yáng)市電視臺(tái)為中心，運(yùn)用多人物多角度敘事手法，揭露了臺(tái)長(zhǎng)馬申耀在位期間發(fā)生的一系列丑惡違規(guī)事件，通過(guò)對(duì)多樣人情、人性、人生的刻畫(huà)，向讀者展示了一幅再逼真不過(guò)的“官場(chǎng)生態(tài)圖”。

翻開(kāi)《石峰鎮(zhèn)》，首先會(huì)被它別具一格的敘事策略所吸引?！妒彐?zhèn)》與前面兩部小說(shuō)一樣使用的是第一人稱(chēng)敘事，但這次敘述者由一個(gè)人變成了五個(gè)人。有點(diǎn)閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者可能瞬間想到了美國(guó)作家?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，那些連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都容不下的大篇囈語(yǔ)式段落至今還讓人多少有些發(fā)怵。別擔(dān)心，《石峰鎮(zhèn)》里面向讀者說(shuō)話的都是頭腦清醒的正常人，沒(méi)有《喧嘩與騷動(dòng)》里可憐的智障孩子班吉，也沒(méi)有《檀香刑》里可厭的狠心傻子趙小甲。小說(shuō)的五個(gè)敘述者從自身立場(chǎng)出發(fā)輪流進(jìn)行講述，他們不同的人際圈子和處世方式使小說(shuō)的敘事內(nèi)容從電視臺(tái)內(nèi)部的人事糾葛輻射到了官場(chǎng)、商界乃至民間的世情百態(tài)，可見(jiàn)作者在情節(jié)處理上的獨(dú)具匠心和深厚功力。同時(shí)，正是這種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)全方位多角度的呈現(xiàn)，從根本上保證了小說(shuō)現(xiàn)實(shí)批判的深度與力度。

《石峰鎮(zhèn)》里第一個(gè)出場(chǎng)的講述者是麓陽(yáng)電視臺(tái)生活頻道總監(jiān)姜獻(xiàn)，雖身為臺(tái)里的高層管理者，但姜獻(xiàn)工作得并不如意，見(jiàn)多了臺(tái)里種種丑惡不公的他在備感無(wú)奈之后開(kāi)始變得有些心灰意冷。透過(guò)他的講述，電視臺(tái)人事任命上的暗箱操作，多重利益下的官商勾結(jié)，接待交際時(shí)的鋪張浪費(fèi)，領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)上的奢靡不堪，無(wú)不讓人瞠目結(jié)舌。小說(shuō)的第二個(gè)講述者是電視臺(tái)女主持人林萱，作為臺(tái)里再普通不過(guò)的一個(gè)員工，林萱所希望的只是能擁有一份平平靜靜的生活，然而“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，她還是身不由己地成了許多同馬臺(tái)長(zhǎng)發(fā)生過(guò)關(guān)系的女記者中的一個(gè)。小說(shuō)的第三個(gè)講述者是電視臺(tái)新聞?lì)l道總監(jiān)上官東，在他眼里，節(jié)目做得好不好根本不重要，曉得領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么才最重要。不論是勾搭女人還是謀求私利，馬臺(tái)長(zhǎng)所做每一件惡事背后總少不了上官東的“一臂之力”。生活頻道《真相》欄目制片人馮彬是小說(shuō)中第四個(gè)出場(chǎng)的講述者，通過(guò)他，作者把敘事范圍由官場(chǎng)深入到了普通民眾中間，記述了一個(gè)因政府包庇乃至縱容環(huán)境污染問(wèn)題而導(dǎo)致一個(gè)原本幸福的三口之家家破人亡的事件。小說(shuō)最后一個(gè)講述者是電視臺(tái)女主持人紀(jì)蓉，堪稱(chēng)“女版上官東”的她將“女版”二字發(fā)揮到了極致，憑著和馬臺(tái)長(zhǎng)以及多位高層市領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期保持肉體關(guān)系，紀(jì)蓉心安理得地為自己謀求著錢(qián)財(cái)和地位。通過(guò)她，作者把某些干部在生活作風(fēng)上的污濁不堪徹底暴露在光天化日之下。另外，《石峰鎮(zhèn)》還“理中含情”“剛?cè)嵯酀?jì)”，講述了幾個(gè)人物各自的家庭情感糾葛：林萱姜獻(xiàn)雖意趣相投但只能把感情藏在心里，馮彬韓雪雖歷經(jīng)感情波折然有情人終成眷屬……

自文學(xué)誕生之日起，批判性便是其最重要的品格之一，或借古諷今，或針砭時(shí)弊，詩(shī)人們用手中之筆挑開(kāi)一切社會(huì)丑惡現(xiàn)象的遮羞布，希冀一個(gè)更光明的人類(lèi)世界的到來(lái)。從西方的狄更斯、易卜生、托爾斯泰，到中國(guó)的魯迅、茅盾、老舍，古往今來(lái)的無(wú)數(shù)作家終其一生都是“文學(xué)批判性”理念的忠實(shí)擁護(hù)者。小說(shuō)《石峰鎮(zhèn)》的作者李運(yùn)啟無(wú)疑也是其中的堅(jiān)定一員。有些小說(shuō)能使人長(zhǎng)知識(shí)，但《石峰鎮(zhèn)》卻不由地讓人感嘆一聲：長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)！讀了《石峰鎮(zhèn)》才發(fā)現(xiàn)原來(lái)電視媒體行業(yè)也有這許多的限制無(wú)奈，作為政府與群眾之間紐帶的電視臺(tái)雖然要“為百姓代言”，但更需“替政府發(fā)聲”，它同樣是龐大官僚生態(tài)的一部分，它連著百姓的一端雖時(shí)有失效，但連著政府的一端卻始終緊繃?！妒彐?zhèn)》就這樣通過(guò)對(duì)廣闊社會(huì)現(xiàn)實(shí)細(xì)致深刻的揭露體現(xiàn)了文學(xué)的批判力量。

都說(shuō)“文學(xué)是人類(lèi)的精神食糧”，如果在此基礎(chǔ)上評(píng)價(jià)李運(yùn)啟的小說(shuō)，那么就可以說(shuō)是“既好吃，又有營(yíng)養(yǎng)”。這里的“好吃”指的是小說(shuō)的可讀性，“有營(yíng)養(yǎng)”指的則是小說(shuō)思想性，而這種思想主要就體現(xiàn)為對(duì)人性與現(xiàn)實(shí)的深刻洞察。文藝圈向來(lái)有所謂“為人生而藝術(shù)”的一派和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的一派之分，“為藝術(shù)而藝術(shù)”固然瀟灑，但“為人生而藝術(shù)”說(shuō)到底才是用文字發(fā)聲的作家們最為崇高的使命。正如魯迅先生昔日的呼吁：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！”就此而論，作家李運(yùn)啟通過(guò)自己的小說(shuō)創(chuàng)作充分體現(xiàn)了一位中國(guó)當(dāng)代作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)與道德良知。

責(zé)任編輯：易清華